gaet. Takova po krajnej mere moya tochka
zreniya, kotoraya, l'shchu sebya nadezhdoj, nastol'ko sovpadaet s  tochkoj  zreniya
vseh nashih  sograzhdan  na  lyubov',  chto  ne  nuzhdaetsya  v  tom,  chtoby  ee
zakreplyali zakonodatel'nym poryadkom.
   Predsedatel' sprosil: nastaivaet li prokuror na  dal'nejshem  obsuzhdenii
etoj temy?
   - Da, nastaivayu, ibo hochu, chtoby  sud  poluchil  yasnoe  predstavlenie  o
stradaniyah yunoj devushki, kotoraya iz lyubvi - s ee storony, nesomnenno, byla
lyubov'  -  i  ne  soznavaya   vseh   posledstvij   svoego   postupka   dala
protivoestestvennoe, beschelovechnoe  obeshchanie  otkazat'sya  ot  materinstva.
Mnogoletnie stradaniya itogo sushchestva ne mogli ne privesti  k  tragicheskomu
ishodu.
   Vzvinchennye advokat i prokuror zateyali perepalku, vse peripetii kotoroj
mozhno opustit'. Advokat vozrazhal glavnym obrazom protiv slov "stradanie" i
"tragicheskij  ishod",  nazyvaya  ih  nedokazannymi  utverzhdeniyami,  kotorye
prizvany sozdat' atmosferu nedobrozhelatel'nosti vokrug ego podzashchitnogo. A
tem vremenem prokuror proiznosil vysokoparnye tirady, kotorye iz-za ironii
advokata, a osobenno iz-za nedoumennogo i  upornogo  molchaniya  podsudimogo
ostavalis' vtune. Predsedatel' suda prekratil bespoleznyj spor.
   Obrativshis' snova k podsudimomu, on sprosil, ne mozhet  li  tot  nazvat'
prichinu ih s zhenoj resheniya, prinyatogo nakanune vstupleniya v brak, resheniya,
kotoroe, chto ni govori, kazhetsya strannym. Ne svyazano li ono s  finansovymi
trudnostyami?
   Net, s den'gami ih reshenie ne bylo svyazano, podcherknul podsudimyj,  uzhe
v tu poru on imel vozmozhnost' soderzhat' detej.
   - Nu vot vidite, - skazal predsedatel' suda. - I naskol'ko  ya  ponimayu,
prichina byla ne v vashem zdorov'e i  ne  v  zdorov'e  vashej  suprugi.  Ili,
mozhet, u vas sushchestvovali opaseniya na etot schet?
   Net, oba oni byli krepkogo zdorov'ya do samogo  poslednego  dnya,  skazal
podsudimyj. Odnako sushchestvuyut ved' i  drugie  bezdetnye  pary.  Pochemu  zhe
imenno u nego sud vyiskivaet kakie-to osobye motivy?
   Da, sud vyiskivaet osobye motivy, eto podsudimyj  sovershenno  pravil'no
otmetil. Bolee togo, sud schitaet, chto, vyyasniv eti motivy, on smozhet luchshe
razobrat'sya v dele, eto, tak skazat', prol'et dopolnitel'nyj svet.
   Emu ne hotelos' by otvechat' na vopros o detyah.
   Samo  soboj  razumeetsya,  podsudimyj  imeet  pravo  na  otkaz  ot  dachi
pokazanij.
   Pravo na otkaz ot dachi pokazanij? Net, eto zvuchit slishkom torzhestvenno.
Slishkom pyshno. Delo ne v ego zhelanii chto-to  skryt'.  Sud  ne  dolzhen  tak
dumat'. Prosto on boitsya byt' prevratno ponyatym. Ved'  neskol'ko  raz  ego
prevratno ponyali. I eto vyzyvaet dosadu, vot i vse.
   Pust' tem ne menee vyskazhetsya, nastaival predsedatel' suda.
   Oshibka zaklyuchaetsya v tom... Net, ne oshibka... On  prosit  izvineniya  za
eto slovo  u  suda  i  u  gospodina  prokurora...  Raznica  zaklyuchaetsya  v
tolkovanii ponyatiya "estestvenno", kotoroe upotrebil gospodin prokuror.
   Schitaet li on detej ili zhelanie imet' detej neestestvennym?
   Da net, vovse net. On schitaet eto ochen'  dazhe  estestvennym,  do  uzhasa
estestvennym.
   Nu i chto zhe? A dal'she?
   Dal'she nichego net. V tom-to i delo.
   Ne mozhet li on vyrazit'sya yasnee?
   Mozhet, no togda ego snova prizovut k poryadku. Deti - eto shag nazad.
   - Nazad? - vyrvalos' u predsedatelya.
   V tom-to i zaklyuchaetsya estestvennost'.
   - My vse zdes' priderzhivaemsya inogo mneniya: dlya nas deti - shag  vpered,
svyaz' s budushchim.
   Obvinyaemyj grustno usmehnulsya.
   Estestvenno kak  raz  obratnoe,  to,  chto  utverzhdaet  on.  Smykanie  s
prirodoj, ibo nichego drugogo ne ostaetsya. Svoego roda begstvo v proshloe. I
pust' sud ne serditsya - kratkovremennaya strahovka.
   Predsedatel' sdelal zhest rukoj sperva  v  storonu  prokurora,  potom  v
storonu publiki i bystro sprosil podsudimogo:
   - Neuzheli vasha zhena priderzhivalas' togo zhe mneniya?
   Tochno on skazat' ne mozhet, o takih  mneniyah  lish'  dogadyvayutsya.  Krome
togo, mysli lyudej zavisyat ot nastroenij, u zhenshchin v eshche  bol'shej  stepeni,
chem u muzhchin; vot i  poluchaetsya,  chto  mir  i  zhizn'  otdel'nogo  cheloveka
stroyatsya  na  nastroeniyah,  kotorye  chashche  vsego  vedut  k  beznadezhnosti.
Dodumat' eto do konca trudno dazhe muzhchine, a zhenshchine prosto nevmogotu; eto
i  vyzyvaet  u  muzhchin  rasteryannost',  zastavlyaet  ih  sovershat'   lozhnye
postupki, oni hotyat spasti zhenshchinu ot otchayaniya, a v rezul'tate zhenshchina kak
raz i popadaet v ubijstvennyj krugovorot.
   V kakoj takoj ubijstvennyj, krugovorot?
   V krugovorot, podobnyj nepreryvno dvizhushchemusya liftu,  kotoryj  nazyvayut
paternosterom. Ty voshel v etot lift, chtoby vyjti na drugom  etazhe.  Takovo
bylo tvoe pervonachal'noe namerenie. Vidimo, ty tochno  znal,  zachem  sel  v
lift i gde hotel sojti. Vo vsyakom sluchae, ty podnimalsya  vverh!  Vse  bylo
tak estestvenno. No eto uzhe davno zabylos', teper' ty nikak ne  pripomnish'
svoih pobuzhdenij, da eto i ne imeet smysla. I ty prosto povtoryaesh':  zachem
ya tol'ko svyazalsya s etim liftom, zachem ya eto sdelal?  Ibo  protiv  vsyakogo
ozhidaniya okazalos': lift podnimaetsya  chereschur  bystro,  tak  bystro,  chto
trudno reshit'sya i vyjti. |to otkrytie nastol'ko udivilo tebya,  chto  sperva
ty dazhe ne pochuvstvoval straha. Kogda ty sadilsya  v  lift,  to  nichego  ne
zametil, inache ty  navernyaka  poosteregsya  by.  Mozhno  ved'  podnyat'sya  po
lestnice, kak-nikak eto kuda bezopasnej. No  pochemu,  sobstvenno?  Neuzheli
vnezapno slomalsya kakoj-nibud' zubchik v kolese, kotoryj zamedlyal hod?  Ili
lifter zadal neobychnuyu skorost', tak kak hotel  isprobovat'  mehanizm?  No
togda on byl obyazan prikrepit' tablichku s preduprezhdeniem:  "Vnimanie!  Ne
vhodit'.  Remont".  Teper',  vprochem,  uzhe  pozdno  iskat'  vinovnogo.  Ty
podnimaesh'sya naverh gorazdo bystree, chem polozheno. Kabina,  v  kotoroj  ty
stoish', letit streloj, etazhi mel'kayut. Esli ty vyskochish',  tebya,  naverno,
zashchemit v prolete. Pravda, dlya predostorozhnosti podnozhka  ukreplena  takim
obrazom, chto dolzhna  otkinut'sya  kverhu.  No  kto  ne  poboitsya  risknut'?
Poetomu ty dumaesh': uzh luchshe ya proedus'  po  cherdaku,  potom,  kogda  lift
nachnet  spuskat'sya,  budet  legche  vyprygnut'.  Ot  tolchka  ty,  po   vsej
veroyatnosti, upadesh' na lestnichnuyu ploshchadku, no eto ne tak uzh strashno,  po
krajnej mere tebya ne zashchemit. I vot, nemnogo uspokoivshis',  ty  proezzhaesh'
po cherdaku mimo ogromnogo kolesa, s kotorogo kapaet cherpaya zhizha -  smazka.
Pri molochnom svete, pronikayushchem skvoz' steklyannuyu kryshu, vse vidno kak  na
ladoni. A kogda vysshaya tochka  projdena  i  lift  nachinaet  spuskat'sya,  ty
prinimaesh' tverdoe reshenie: teper' derzhis'! Odnako, kak tol'ko  pokazalas'
ploshchadka verhnego etazha, ty pochuvstvoval, chto eshche ne vpolne uveren v svoih
silah. K chemu takaya speshka? Vperedi eshche stol'ko etazhej. Ty prigotovilsya  k
pryzhku, tvoe telo napryaglos'. A vot i sleduyushchaya  ploshchadka,  dlya  proby  ty
vytyanul nogu,  no  bukval'no  v  poslednyuyu  sekundu  bystro  otdernul  ee;
pozhaluj, ty podozhdesh' sleduyushchego etazha.  Postepenno  lift  spuskaetsya  vse
nizhe. Glavnoe, ne volnovat'sya, dumaesh' ty, sperva ya proedu  cherez  podval.
Na emalevoj tablichke v kabine napisano, chto proezzhat' na lifte po  podvalu
ne opasno. Kak zdorovo, chto ne opasno. No raz upominaetsya opasnost', stalo
byt', vse zhe opasno. Vprochem, do toj pory, poka ty v kabine,  tebe  nichego
ne ugrozhaet. I ty spokojno  mchish'sya  po  podvalu,  gde  temno,  hot'  glaz
vykoli. V mehanizme chto-to hrustit, slovno podagricheskie kosti trutsya drug
o druga. Tebe ne ostaetsya nichego inogo, kak stoyat' smirno.  A  potom  lift
snova podnimaetsya, marshrut vse tot zhe, horosho znakomyj.  Krug  za  krugom!
Uzhasno! Skol'ko  vremeni  eto  eshche  prodlitsya?  Razve  ne  luchshe  bylo  by
vyprygnut'?  Dazhe  riskuya  zhizn'yu?  Ved'  etot  bezrisknyj,   bezzhiznennyj
krugovorot sposoben dovesti... CHeloveku, u kotorogo  pod  nogami  kamennaya
lestnichnaya ploshchadka, nichego ne stoit kriknut': "Pochemu zhe vy  ne  vyhodite
iz lifta?" On-to stoit prochno, i emu nipochem ne ponyat', s kakoj  skorost'yu
dvizhetsya lift, a glavnoe, ne ponyat',  kak  trudno  reshit'sya  na  pryzhok  v
neizvestnost'. CHeloveku na ploshchadke vse kazhetsya vpolne estestvennym, mozhet
byt', on voobshche schitaet tebya shutnikom, ved' ty korchish'  grimasy.  CHto  emu
skazat' v otvet? Postoronnemu cheloveku nezachem  znat',  v  kakuyu  bedu  ty
popal. I ty kriknesh' emu: "Sejchas, sejchas" ili "YA hochu sojti na  sleduyushchem
etazhe". Ty i vpryam' hochesh' sojti.  |to  tvoe  samoe  sokrovennoe  zhelanie!
Otvet, znachit, pravil'nyj, i, tol'ko osoznav beskonechnoe  kruzhenie  lifta,
mozhno ponyat', chto otvet nepravil'nyj. CHelovek na ploshchadke,  vidya,  chto  ty
tak i ne vylez iz kabiny, podumal, naverno: ah on takoj-syakoj, on  sovral,
vot brehun. Esli by mozhno bylo otdelat'sya brehom! Govoryat,  chto  nekotorye
vse zhe sumeli otdelat'sya: oni poteryali soznanie, u nih zakruzhilas'  golova
ot etoj besposhchadnoj karuseli. Inogda sluchaetsya i  takoe:  na  ploshchadke,  k
primeru, poyavilas'  krasotka  ili  devushka,  kotoraya  pokazalas'  tebe  iz
mchashchejsya kabiny krasotkoj, i vot ty risknul i vyprygnul iz lifta. Ty delal
pri  etom  uzhasno  smeshnye  telodvizheniya,  chtoby   sohranit'   ravnovesie;
nevol'nym svidetelyam bylo trudno uderzhat'sya ot smeha. No  teper'  ty  hot'
znaesh', chto pod nogami u tebya tverdaya pochva; ty izbavilsya ot  krugovorota,
tak tebe kazhetsya. Tol'ko izredka za spinoj razdaetsya skrezhet i  hrust,  no
ved' ryadom s toboj devushka, ty mozhesh' derzhat'sya za nee.  Malen'kij  roman!
Malen'kij uspeh! Malen'kaya  vojna!  Malen'kaya  vera!  A  potom  i  devushka
neizbezhno popadet  v  krugovorot,  kotoryj  ee  razdavit,  i  ona  s  etim
smiritsya. Ty  hochesh'  zakrichat'  trizhdy:  "Net!  Net!  Net!"  Byt'  mozhet,
kto-nibud', kto uslyshit tebya,  pomchitsya  po  lestnice  vniz,  pereprygivaya
srazu cherez tri stupen'ki, byt' mozhet, on uprosit  privratnika  ostanovit'
lift. No ty ne krichish'. Izvinite, gospoda. Krichat' nel'zya. Ved' krugovorot
podoben koshmaru. Da i zachem trevozhit' lyudej, kotorye zhivut v svoih prochnyh
kvartirah? Nado popytat'sya vyderzhat' eto, ne prizyvaya na pomoshch'.
   Neponyatno, pochemu predsedatel' suda ne lishil slova podsudimogo,  pochemu
on dal  doskazat'  emu  do  konca  etu  pritchu,  nepomerno  dlinnuyu  i  ne
otnosyashchuyusya k delu. Nel'zya otricat', vprochem, chto podsudimyj  byl  horoshim
rasskazchikom. V zale carila mertvaya tishina, vse slushali kak  zavorozhennye.
Kazalos', koshmar, o kotorom govoril podsudimyj, davit sejchas i na publiku.
Tol'ko prokurora, vidimo, ne pronyala eta istoriya; on vnov'  vernul  sud  k
fakticheskoj storone voprosa.
   - Vy voobshche zabrali sebe v golovu, chto ne zhelaete imet' detej?  Ili  zhe
ne hoteli rebenka ot opredelennoj zhenshchiny, ot vashej zheny? - sprosil on.
   Posle  dolgogo  rasskaza  podsudimogo  vopros   etot   pokazalsya   vsem
prisutstvuyushchim chrezvychajno neozhidannym:  nikto  ne  ponyal,  zachem  on  byl
zadan. Podsudimyj tozhe ne ponyal i ne znal, kak otvetit' na nego.
   - Poprobuyu sformulirovat' tochnee, - skazal prokuror,  prozhdav  dovol'no
dolgo, - ne bylo li mezhdu vami i vashej zhenoj fizicheskoj antipatii?
   Podsudimyj s yavnym nedoumeniem oglyadel prokurora, okinul ego vzglyadom s
golovy do nog;  on  ni  slova  ne  skazal,  no  vo  vsem  etom  otnyud'  ne
chuvstvovalos' skrytoj izdevki: ochevidno, ego i vpryam' zainteresovalo,  kak
chelovek mog zadat' stol' nesuraznyj vopros. Molchanie prodolzhalos'  do  teh
por, poka prokuror ne sprosil razdrazhenno:
   - Nu?
   - Razve  deti  ne  poyavlyayutsya  na  svet  dazhe  pri  nalichii  fizicheskoj
antipatii suprugov, kak vy  eto  nazyvaete?  -  sprosil  podsudimyj,  chut'
zametno ulybayas'.
   - |to ne otvet.
   - Da, vozmozhno. YA hotel  tol'ko,  chtoby  vash  vopros  zabylsya,  ved'  ya
ubezhden, chto vy zadali ego po oshibke.
   Prokuror eshche ne uspel vyrazit' svoe vozmushchenie, kak vskochil advokat, on
hotel zayavit' protest protiv  podobnyh  voprosov.  Odnako  dvizheniem  ruki
podsudimyj ostanovil advokata.
   - Ne nado, gospodin advokat. Bol'shoe vam spasibo, no ya vovse  ne  proshu
udaleniya publiki. Dazhe esli publika pokinet zal, ya  ne  budu  v  sostoyanii
otvetit'  gospodinu  prokuroru.   Ego   vopros   prinadlezhit   k   razryadu
nedozvolennyh.  Uzhe  samo   slovo   "fizicheskaya"...   Izvinite,   gospodin
predsedatel', no delo idet o moej zhene. Uzhe samo  eto  slovo  kazhetsya  mne
sovershenno nedozvolennym.  Ochen'  vozmozhno,  chto  yuristy  upotreblyayut  ego
po-drugomu, no dlya menya ono oznachaet ne chto inoe, kak obnazhenie. A  protiv
etogo ya obyazan zashchishchat'sya. Da i sud nichego ne vyigraet ot moih otkrovenij,
kak raz naoborot, on perejdet izvestnuyu gran' i vtorgnetsya v  tu  oblast',
gde zakony uzhe ne imeyut sily. Mogu li ya zadat' vopros gospodinu prokuroru?
   - Pozhalujsta.
   - Prihodilos' li vam slyshat' plach zhenshchiny v sosednej komnate?
   - Da, vozmozhno. No chto oznachaet etot vopros?
   - Postaviv ego, ya hochu podskazat' otvet.
   - Da? Vasha zhena chasto plakala?
   - Prosto zhenshchina, gospodin prokuror.
   - Ne znayu, chto vy hotite etim skazat'.
   - Vizhu, chto vy i vpryam' ne slyshali plach zhenshchiny. Gospodin predsedatel',
ya obeshchal pomoch' sudu. Poetomu ya hochu dat' te pokazaniya, kotorye imeyu pravo
dat' v otsutstvie moej zheny.
   Ispytuyushchim vzglyadom podsudimyj obvel ryady zritelej, budto eshche raz hotel
ubedit'sya v tom, chto ego zheny net sredi publiki.  I  sud'i  vsled  za  nim
oglyadeli zal. CHto kasaetsya publiki, to  ona,  kazalos',  zataila  dyhanie.
Posle dolgoj pauzy podsudimyj opyat' zagovoril:
   - Razumeetsya, my s samogo nachala stydilis' nechelovecheskogo.
   - Nechelovecheskogo? CHto eto znachit? - sprosil predsedatel' suda.
   - To, o chem zdes' govorilos'. Fizicheskogo.
   - Vy skazali "my"?
   - YA skazal "my".
   - I s samogo nachala?
   - S samogo nachala. Tak ono i bylo.
   Predsedatel', po-vidimomu, sklonyalsya k tomu, chtoby posle slov "tak  ono
i bylo", proiznesennyh tiho, no tverdo, pokonchit' s etim krugom  voprosov.
Odnako  prokuror  ne  soglasilsya  s  takim  oborotom  dela.   On   sprosil
podsudimogo, ne mozhet li tot v kratkih chertah obrisovat' svoe znakomstvo s
zhenoj.
   - V kratkih chertah? - Podsudimyj otvetil voprosom na vopros.
   Predsedatel'  suda  poprosil  prokurora  obdumat',  stoit   li   voobshche
uglublyat'sya v takie debri. Odnako prokuror nastoyal na tom, chto sud  dolzhen
dobit'sya yasnosti - emu neobhodimo znat' proshloe podsudimogo i ego zheny.
   Posle etogo predsedatel' suda prizval podsudimogo byt'  po  vozmozhnosti
kratkim.
   I podsudimyj nachal svoj rasskaz. On znal budushchuyu zhenu eshche  rebenkom.  A
potom sovsem yunoj devushkoj. Videl ee vo vremya letnih kanikul,  iz  goda  v
god. No posle mnogo let ne videl voobshche i dazhe ne slyshal  o  nej.  Oni  ne
perepisyvalis'. Devushka zhila v internate, v monastyrskom internate s ochen'
strogim rezhimom. Ee otdali  tuda  roditeli,  hoteli,  chtoby  ona  poluchila
horoshee vospitanie. A sam on uchilsya v universitete, no  brosil  ego  iz-za
nedostatka deneg i eshche po drugim prichinam;  zhil  na  sluchajnye  zarabotki,
poka chas ne probil. Togda on poshel na vokzal i  kupil  sebe  bilet.  Bilet
tret'ego klassa na passazhirskij poezd. CHtoby zabrat' s soboj zhenu.  Skoryj
poezd byl emu ne po karmanu, vot v chem delo. Ehal on vsyu noch', primerno  s
vos'mi vechera do desyati utra. Kogda on pribyl, zvonili cerkovnye kolokola,
bylo voskresen'e. I on edinstvennyj soshel s poezda  na  toj  stancii.  Vse
ostal'nye passazhiry soshli uzhe ran'she, oni vyhodili odin za  drugim.  Poezd
ostanavlivalsya bukval'no na kazhdom polustanke.
   Prokuror  ne  zamedlil  sprosit',  pochemu   podsudimyj   tak   podrobno
rasskazyvaet o svoej poezdke.
   Potomu chto on tryassya v poezde vsyu noch' i v  ushah  u  nego  do  sih  por
zvuchat shum i grohot, perestuk koles, shipen'e parovoza,  lyazg  buferov.  On
boyalsya, chto ego vagon otorvetsya i  pokatitsya  nazad.  Vagony  byli  uzhasno
starye. I on po siyu poru pomnit tot zapah, zapah sazhi i metalla,  gryazi  i
pota.  On  byl  ochen'  goloden,  a  drugie  passazhiry  zahvatili  s  soboj
buterbrody i frukty, glavnym obrazom yabloki. I vse eto tozhe izdavalo  svoi
specificheskie zapahi. No vagon ne byl perepolnen, a pod  konec  on  sovsem
opustel;  na  poslednem  peregone  on  ehal  odin.  Vyjdya  iz  poezda,  on
pochuvstvoval, chto vse chleny u nego onemeli i kruzhitsya golova. Seyal  dozhd',
ochen' melkij, morosyashchij dozhd', i byl tuman; skoro, vprochem, dozhd' perestal
i skvoz' tuchi nachalo probivat'sya solnce. No ono bylo  blednoe  i  kakoe-to
anemichnoe. I sam on posle utomitel'noj poezdki byl ochen'  bleden.  Tak  po
krajnej mere govorili lyudi.
   Kakie lyudi?
   Roditeli.
   Ego roditeli?
   Net, roditeli zheny. On dazhe ne znal, zhivy li oni;  okazalos',  zhivy.  I
vse bylo sovsem kak v starye vremena. On imeet v vidu dorogu ot stancii do
ih hutora. Pozhaluj,  ona  stala  lish'  bolee  goloj,  no  eto  moglo  byt'
sub®ektivnym  vpechatleniem.  Stoyala  osen',   urozhaj   byl   ubran,   polya
perepahany, i letalo mnozhestvo voron. Tol'ko sprava  ot  dorogi  vidnelos'
issinya-krasnoe kapustnoe pole, ono uhodilo vdal', i kochany takzhe  izdavali
svoj zapah. Travu  sleva  v  loshchine,  naverno,  nedavno  skosili;  dorogu,
kotoraya vela vdol' etoj loshchiny, razvezlo, v koleyah stoyala voda, tochno  tak
zhe, kak i v bylye dni. Zemlya byla tyazhelaya, ochen'  tyazhelaya,  ona  obleplyala
sapogi, togo i glyadi, poskol'znesh'sya.  To  vremya,  chto  on  shel,  po  vsej
okrestnosti zvonili kolokola. Tol'ko posle togo, kak on pribyl na mesto  i
uvidel dom, oni perestali zvonit'.
   Prekrasno, prerval podsudimogo prokuror.  Odnako  opisanie  pejzazha  on
schitaet izlishnim. Ego budushchaya zhena, stalo byt', zhila u svoih roditelej?
   Net.
   A gde ona zhila?
   Ob etom on uznal tol'ko ot ee roditelej. Ved' on voobshche ne vedal,  zhiva
li ona.
   Blizhe k delu. Gde zhila budushchaya zhena?
   Naprotiv.
   Naprotiv?
   Da, v dome na holme po druguyu storonu ruch'ya.
   Otlichno. Znachit, v tom dome zhila ego budushchaya zhena?
   Da, ochen' strannaya istoriya.
   Kazalos', podsudimyj nastol'ko gluboko pogruzilsya v svoi  vospominaniya,
chto zabyl o nastoyashchem, o tom, chto on stoit v vale suda. Kogda k nemu opyat'
obratilsya prokuror, on zametno vzdrognul.
   - Nas interesuet odno: kakim obrazom sostoyalsya vash brak  s  zhenoj?  Vse
ostal'noe mozhete spokojno opustit', - napomnil prokuror.
   - CHto imenno vam hotelos' by znat'?
   - Kak raz to, chto ya sejchas sprosil. Vy,  kazhetsya,  izvolite  poteshat'sya
nado  mnoj?  -  Prokuror  poteryal  terpenie.  -  CHto  oznachaet,  naprimer,
zamechanie: moya zhena spasla mne zhizn'?
   - Ot kogo ishodit eto zamechanie?
   - Ot vas, i tol'ko ot vas, - vozvestil prokuror s torzhestvom. - A  esli
vy ne verite, ya gotov predstavit' ego v pis'mennom vide, eti slova skazany
v odnom iz pisem, kotoroe bylo najdeno u vashej zheny. Konechno,  eto  pis'mo
uzhe davnishnee. Hotite vzglyanut' na nego?
   - Net, spasibo. YA vam i tak veryu.
   - Ne ponimayu. CHto oznachaet vasha replika?
   - Ne sleduet chitat' starye pis'ma.
   - |to my uzhe slyshali. V chastnom poryadke  mozhete  priderzhivat'sya  lyubogo
mneniya, nas eto ne kasaetsya, no sudu uzh razreshite pointeresovat'sya starymi
dokumentami,  koli  on  schitaet,   chto   takim   putem   sumeet   vyyasnit'
obstoyatel'stva dela.
   - No ved' k delu eto kak raz ne imeet nikakogo otnosheniya.
   - Predostav'te reshenie nam, pozhalujsta. A teper' otvet'te mne korotko i
yasno: chto podvignulo vas na takoe priznanie?
   - Sejchas ya by vyrazilsya sovsem inache.
   - Znachit li eto, chto sejchas vy prishli k drugim vyvodam  i  ne  schitaete
bol'she, chto zhena spasla vam zhizn'?
   - V tu poru eto, konechno, bylo pravil'no, potomu ya i napisal eti slova.
Ochevidno, byla prichina.
   - A teper' vy ne v silah pripomnit' etu prichinu?
   - Da.
   - Ili ne zhelaete?
   - Tak my ne sdvinemsya s mertvoj tochki, - skazal podsudimyj predsedatelyu
suda. - |to moe priznanie podobno travinke,  kotoruyu  sorvali  na  obochine
dorogi i sunuli v rot. Ili zhe kusku hleba,  chto  podali  golodnomu.  CHerez
minutu o nem uzhe ne pomnish'.
   Predsedatel' suda sprosil prokurora, ne pravil'nej li bylo pokonchit'  s
etoj problemoj, no prokuror nastaival na svoem. On schital, chto  podsudimyj
pytaetsya s umyslom temnit'.
   Temnit'? Podsudimyj podhvatil eto slovechko. Da, Prokuror  prav,  vse  i
vpryam' ochen' temno, po nikakogo umysla u nego ne bylo.  Nado  zhe  pomnit',
chto on, podsudimyj, tryassya togda vsyu noch' v vagone i ot ustalosti ego dazhe
slegka shatalo. Osobenno po doroge k domu ee roditelej.
   - Esli by ya ran'she navel spravki, to, vozmozhno, voobshche ne  poshel  by  k
nim. No na malen'kom vokzal'chike ya zametil tol'ko nachal'nika  stancii,  on
stoyal u bagazhnogo vagona i razgovarival s mashinistom. I eshche na zagruzochnoj
estakade sidelo troe parnej  -  rabotnikov.  Na  sel'skih  polustankah  po
voskresen'yam neredko okolachivayutsya neskol'ko parnej. |ti zhdali,  veroyatno,
svoih devushek, kotorye poshli v cerkov'. Parni byli sovsem zheltorotye,  oni
navernyaka nikogo ne znali. YA ne stal ih  rassprashivat'.  A  po  doroge  ne
vstretil ni odnogo cheloveka,  vse  byli  v  cerkvi.  Hutor  ee  roditelej,
okruzhennyj plodovymi derev'yami, kazalsya vymershim. Ni dushi. Dazhe  sobach'ego
breha ya  ne  uslyshal!  I  iz  truby  ne  podnimalsya  sinij  dymok!  Stoyalo
voskresnoe utro. Da, ya vsyu noch' tryassya v poezde.
   - Tem ne menee...
   - Nikakih "tem ne  menee",  gospodin  prokuror.  Vy  dolzhny  ponyat',  ya
nikogda ne dumal o tom, chto uvizhu ih snova. Mnogo let ya byl  ubezhden,  chto
oni pogibli: i roditeli, i moya budushchaya zhena, da, vse.  I  dazhe,  esli  mne
dozvoleno budet skazat', ne riskuya navlech' gnev suda, dazhe sebya  ya  schital
uzhe davno  pogibshim.  Proshu  proshcheniya,  sudu  eto,  nesomnenno,  pokazhetsya
strannym, no sam ya vpolne privyk k etoj mysli.  Delo  v  tom,  chto  sud'ba
zabrosila menya  v  ogromnoe  krasnoe  stroenie  s  beschislennymi  mrachnymi
perehodami, lestnicami i dveryami. Tam byli odni sploshnye dveri.  Malen'kie
okoshki nikogda ne mylis', takim obrazom lyudi ekonomili na  zanaveskah;  ot
podvala do cherdaka pahlo koshkami, lukom i pyl'yu. V etom  dome  nikogda  ne
bylo tiho, ni sekundy; tam suetilis', kak sredi mertvyh.  V  kazhdoj  kuhne
oglushitel'no hlopalo bel'e, kogda zhenshchiny razveshivali ego  na  verevkah  u
okon, vizzhali deti, branilis' materi,  razdavalis'  shagi  po  koridoram  i
lestnicam, s treskom zakryvalis' dveri, vybivalis' kovry,  zvyakali  svyazki
klyuchej, grohotali kastryuli i vedra, udaryayas' o rakoviny, svisteli i gudeli
vodoprovodnye krany, inogda tak sil'no  svisteli,  chto,  kazalos',  lopnut
truby, s shumom spuskalas' voda v ubornyh. A kogda vozvrashchalis' muzhchiny ili
zatemno uhodili opyat' na rabotu, ves' dom sotryasalsya ot topota i sharkan'ya;
otovsyudu neslos' bormotan'e, inogda bran', potom  padalo  chto-to  tyazheloe,
skripeli krovati, razdavalsya hrap; shum stoyal den' i noch' bez pereryva,  ni
minuty pokoya.  A  beschislennye  lica!  Oni  primel'kalis',  no  ty  ih  ne
zapominal, putal odno s drugim. Letom  t'ma-t'mushchaya  muh  i  zhara,  kak  v
duhovke. Krasnye steny pogloshchali teplo  i  ne  otdavali  ego.  Tam  ya  byl
zapert.
   - O kakom zdanii vy govorite? - sprosil prokuror.
   -  Po-moemu,  vy  zovete  podobnye  dohodnye  doma  trushchobami.   Vpolne
podhodyashchee nazvanie. Te, kto tam obitaet, strahuyut svoe imushchestvo. Da, vse
tam mozhno zastrahovat'.
   V zale razdalsya smeh, kak i kazhdyj raz,  kogda  podsudimyj  upominal  o
strahovke; poetomu on obratilsya neposredstvenno k publike:
   - Da, vo vse vremena ih mozhno bylo zastrahovat'.  V  tom-to  i  sostoit
nashe remeslo.
   Predsedatel' postuchal karandashom po stolu,  prokuror  opyat'  vozobnovil
dopros:
   - Nu ladno, vy, stalo byt', zhili v etoj trushchobe. No chto  zastavilo  vas
sest' v poezd i poehat', tryastis' vsyu noch' naprolet, kak  vy  vyrazhaetes',
chtoby razyskat' svoyu budushchuyu zhenu?
   - |to vyshlo sluchajno.
   - Pozhalujsta, rasskazhite ob etom sluchae. No kak mozhno koroche.
   - YA schital, chto vyrvat'sya iz togo doma nemyslimo. Ni o chem  ne  mechtal.
So vsem primirilsya. No kak-to raz ya ukazatel'nym pal'cem vycarapal uzor na
sloe gryazi, pokryvavshem okonnoe steklo. A  potom  vdrug  poshel  v  domovuyu
kontoru i obratilsya k devushke, kotoraya tam sidela. Kontora byla krohotnaya,
ele hvatalo mesta dlya pishushchej mashinki  i  dlya  kancelyarskogo  shkafa,  ved'
kazhdyj metr dohodnogo doma dolzhen byl prinosit' dohod. Iz-za  tesnoty  vsya
kontora pahla devushkoj. Devushka skazala, chto ya mogu pokinut' zdanie, vyjdya
cherez bokovoj vhod, oto gorazdo nezametnee. Sam by ya nipochem ne dogadalsya.
Nu vot, i togda ya vyshel iz zdaniya cherez malen'kuyu bokovuyu dvercu i  pryamym
putem napravilsya k vokzalu. Vot i vse.
   - Togda vy eshche ne byli strahovym agentom?
   - Net. Im ya stal potom. V tu poru ya rabotal  u  nalogovogo  inspektora.
Sidel za schetnoj mashinoj. ZHalovan'e mne platila nebol'shoe.
   - Prekrasno. No davajte nakonec vernemsya k vashej zhene.  Kak  vy  s  nej
vstretilis' v tot raz?
   - YA tiho podoshel k domu ee  roditelej.  Tiho  tol'ko  potomu,  chto  tam
carila mertvaya tishina. YA ne hotel nikogo pugat'. Otkryl vhodnuyu  dver',  v
derevnyah ne prinyato  zapirat'  dveri.  V  senyah  nikogo  ne  bylo.  I  oni
vyglyadeli tochno tak zhe, kak ran'she. I shkafy v nih stoyali tochno  takie  zhe.
Seni byli dovol'no dlinnye i shli do samogo konca doma. Tol'ko potolok byl,
konechno, pobelen s teh por -  svodchatyj  potolok.  Da.  No  poskol'ku  dom
kazalsya slovno by vymershim, ya vernulsya nazad  i  pozvonil.  I  zvonok  byl
tochno takoj zhe, kak prezhde. Malen'kij blestyashchij zvonok na provoloke. Kogda
sil'na potyanesh' za provolochku, yazychok eshche dolgo  raskachivaetsya.  Zvon  byl
ochen' veselen'kij. Ran'she ya vsegda s udovol'stviem dergal za provoloku.  YA
hochu skazat', chto zvonil bez  osoboj  nadobnosti,  ved'  dver'  obychno  ne
zapiralas'. Ili zhe ya obhodil dom i obosnovyvalsya na zadnem dvore. A ne  to
srazu shel v besedku. Na etot raz ya potyanul za provoloku ochen' ostorozhno.
   - Ostav'te v pokoe zvonok. Sudu eto neinteresno.  CHto  proizoshlo  posle
togo, kak vy pozvonili?
   - Mne prishlos' podozhdat'. Vtoroj raz ya, kstati, ne stal zvonit', odnogo
raza bylo dostatochno. Delo v tom, chto ya uslyshal: sleva, v bol'shoj komnate,
otodvinuli stul. Ne ochen' gromkij stuk, net, no vse zhe. Vot pochemu ya zhdal.
Krome etogo, nichto ne narushalo tishinu. V senyah tozhe bylo  sovsem  tiho.  I
tam reshitel'no nichem ne pahlo. Da, bylo voskresnoe utro. Razve ya ne skazal
ob etom? YA vizhu neterpenie na vashih licah, gospoda.  Mne  eto  ponyatno,  ya
gotov opustit' podrobnosti. Ved' etu  istoriyu  ya  rasskazyvayu  bez  osoboj
ohoty, no esli uzh prishlos' ee rasskazyvat', to nado rasskazyvat'  na  svoj
lad, ibo, po-moemu, tishina v senyah i chistota imeli  vazhnoe  znachenie.  Oni
imeli vazhnoe znachenie dlya menya v to utro posle  dolgoj  nochnoj  poezdki  v
poezde. Moya istoriya ne terpit neterpeniya. Da,  i  togda  ya  ne  chuvstvoval
neterpeniya, hotya byl goloden... SHagov ya ne uslyshal, potomu chto ee otec shel
v odnih noskah. V tolstyh myagkih noskah, ih vyazala na spicah  ee  mat',  a
sherst' oni pryali angorskuyu, ot  angorskih  krolikov.  Otec  pokazalsya  mne
men'she rostom, v moej pamyati on byl  vyshe,  hotya,  po  pravde  skazat',  ya
nikogda o nem ne vspominal. Na samom dele on byl malen'kogo rosta. Otec ee
srazu uznal menya i ne udivilsya, chto ya prishel i chto ya  eshche  zhiv.  Kazalos',
vse eto v poryadke veshchej, budto ya kazhdoe voskresen'e utrom prihodil k nim v
gosti. I ya tozhe nichemu ne udivlyalsya: ya slishkom ustal. On priglasil menya  v
komnatu, kriknuv v sosednyuyu komnatenku: "Mat',  idi-ka  syuda".  V  bol'shoj
komnate vse ostalos' po-staromu, nichego ne izmenilos'. A  potom  voshla  ee
mat', i ya obnyal ee,  hotya  ran'she  nikogda  ne  obnimal,  no  i  eto  tozhe
pokazalos' vsem samo soboj razumeyushchimsya. Mat' byla takaya blednaya! Naverno,
iz-za bol'nogo serdca ili ot malokroviya. Uzhasayushche blednaya! YA ni o  chem  ne
sprashival, i oni menya ni o chem ne sprashivali.  Rasskazal  im  tol'ko,  chto
tryassya vsyu noch' v poezde.  Togda  ee  mat'  prinesla  mne  bol'shuyu  kruzhku
moloka, polozhila na stol  lomot'  hleba  i  podala  med,  zhelto-korichnevyj
natural'nyj med. YA el, a ee mat' plakala. Gde-to,  ne  pomnyu  gde,  u  nih
stoyal  malen'kij  radiopriemnik,  on  byl  vklyuchen,  no   gromkost'   byla
nebol'shaya, peredavali, veroyatno, cerkovnuyu sluzhbu, sperva slyshalsya  chej-to
golos, potom zapeli horal. No vse eto ochen'  tiho,  radio  nam  sovsem  ne
meshalo. Menya usadili na myagkij divan, ran'she tam  sideli  starshie,  a  my,
molodezh', dovol'stvovalis' stul'yami - eto byvalo pod vecher, kogda  ugoshchali
kofe s pirozhnym. I starye klavikordy eshche stoyali. Oni vsegda byli  donel'zya
rasstroennymi, a nad nimi mezhdu olen'imi rogami viseli chasy s kukushkoj, no
chasy ne hodili, mayatnik byl nepodvizhen. My  govorili  o  moej  poezdke  po
zheleznoj doroge, o pole s krasnoj kapustoj  i  o  prochej  erunde.  Oni  ne
sprashivali, chto mne prishlos' perezhit', ibo davno schitali  menya  mertvym  i
boyalis' ogorchit', vozbuzhdaya nepriyatnye vospominaniya. I ya ne  sprashival  ob
ih docheri po toj zhe prichine. Da, oni soblyudali velichajshuyu ostorozhnost'. Ne
hoteli vzaimnyh poprekov. Vot pochemu ee mat' zaplakala. Ona uprekala sebya,
dumala, chto teper' uzhe nichego ne popravish'. Naprotiv  menya  bylo  okno.  YA
smotrel v nego i vse videl, hotya na podokonnike stoyali  gorshki  s  plyushchom,
kotoryj vilsya po stenkam okonnogo proema. YA smotrel na sklon po tu storonu
ruch'ya, na temnye oblaka, kotorye proplyvali nad holmom,  smotrel,  kak  na
sekundu vyglyadyvalo solnce. YA  ne  vypuskal  iz  glaz  okno.  Byt'  mozhet,
kto-nibud' sojdet po sklonu, dumal ya. No kogda  ya  vozvrashchalsya  myslyami  v
proshloe, to soznaval, chto nikto, krome  menya,  ne  mog  spustit'sya.  Da  i
solnce svetilo vniz, na ruchej, slovno stesnyalos', ne hotelo osveshchat'  verh
holma. Ved' naverhu stoyal dom. Dom etot naverhu po druguyu  storonu  ruch'ya,
gospoda, prinadlezhal v bylye vremena moim roditelyam,  eto  vam  neobhodimo
znat'. Roditeli kupili dom i slegka perestroili  ego,  chtoby  nam,  detyam,
bylo gde provodit' leto. Kazhdoe leto my  po  mnogu  mesyacev  zhili  tam,  i
tamoshnie mesta stali kak by nashej rodinoj. Da  net,  ne  potomu,  chto  dom
prinadlezhal moim roditelyam, a potomu... potomu... chto drugoj dom,  dom,  v
kotorom ya teper' sidel, kazalsya  mne  kak  by  moej  rodinoj.  Vse  ugod'ya
roditeli sdavali v arendu sosedyam, roditelyam moej budushchej  zheny.  Vprochem,
dom po tu storonu uzhe davno ne byl nashim, posle smerti otca  ego  prodali,
ne znayu uzh komu. Sem'e ponadobilis' den'gi, tak mne po krajnej mere skazal
kto-to. Da ya i ne uglublyalsya v eto delo, poteryal svyaz' s tem, chto ostalos'
pozadi. Ne znal, kto zhivet v nashem starom dome, schital, chto  menya  eto  ne
kasaetsya. A sejchas, kogda ya sidel na  divane,  i  smotrel,  kak  solnce  i
oblaka poperemenno prohodyat nad sklonom, i slushal nashi razgovory, v  tihij
lepet radio, i vshlipyvaniya ee materi, mne kazalas', chto vse eto, naverno,
pohozhe na  to,  chto  ispytyvaet  umirayushchij,  kotoryj  eshche  raz  obozrevaet
proshloe, udovletvorenno, terpelivo. Izvinite, gospoda, chto moi mysli  byli
takovy, ya ved' ne znal, chto zhena moya zhivet so svoim muzhem tam,  na  drugoj
storone ruch'ya.
   -  Vasha  zhena  uzhe  byla  ran'she  zamuzhem?  -  s   izumleniem   sprosil
predsedatel' suda.
   - Da... i net, - otvetil podsudimyj.
   Neponyatno, chto on hochet etim skazat'.
   Soglasno zakonu, kotoryj uzh navernyaka imeet silu v etom zale, ego  zhene
byla zamuzhem do nego, dazhe venchalas' v cerkvi. No zakon v dannom sluchae  -
on prosit proshcheniya, ibo nikak ne sobiraetsya  vystupat'  protiv  zakona,  -
zakon v dannom sluchae vvodit v zabluzhdenie.
   - Inymi slovami, brak ne sostoyalsya?
   Podsudimyj dolgoe vremya ne otvechal, nakonec predsedatel' suda  povtoril
svoj vopros.
   Podsudimyj pokachal golovoj.
   -  Mne  trudno  ponyat',  pochemu  sud  schitaet  neobhodimym  upotreblyat'
formulirovki,  kotorye  obnazhayut  i  unizhayut   cheloveka   nastol'ko,   chto
ohvatyvaet uzhas.
   Podsudimyj proiznosil slova ochen' tiho, odnako  ne  uspel  predsedatel'
suda sdelat' emu vygovor, kak on opyat'  zagovoril,  na  etot  raz  gorazdo
gromche:
   - Tot brak ne mog sostoyat'sya, ibo ya i moya zhena byli  sozdany  drug  dlya
druga. CHerez etu sozdannost' my pereshagnuli ili, esli hotite,  sochli,  chto
mozhem pereshagnut'. To byla oshibka, za kotoruyu vsem  nam  prishlos'  ponesti
nakazanie - ochen' surovoe, surovej ne mog by nakazat' ni odin sud na  etoj
zemle. Odnako sushchestvovali i smyagchayushchie obstoyatel'stva: moya zhena i ya  byli
prakticheski bessil'ny, my pri vsem zhelanii ne  mogli  okazat'  dejstvennoe
soprotivlenie tem, kto nas razluchil. A te, kto nas  razluchil,  pogryazli  v
zhitejskom. Roditeli zheny, na myagkom divane kotoryh  ya  togda  sidel,  byli
polny predrassudkov i rassuzhdali  o  schast'e  docheri  s  pozicij  sel'skih
hozyaev i lyudej opredelennogo veroispovedaniya; a te,  kto  nazyvalsya  moimi
roditelyami, ishodili tol'ko iz soobrazheniya finansovoj i  soslovnoj  spesi.
Vse hoteli sdelat' kak luchshe, po sozdannost' drug dlya druga, cherez kotoruyu
my perestupili, okazalas' bolee surovoj, nezheli nash sobstvennyj  sud:  dlya
nee ne bylo smyagchayushchih  obstoyatel'stv,  perestupivshie  ne  mogli  izbezhat'
nakazaniya, otrazivshegosya na vsej ih zhizni. YA nazval by vynesennyj  sud'boj
prigovor smertnoj kazn'yu. I vse eto ya osoznal, sidya tam, na divane.
   - Nu horosho, - soglasilsya predsedatel', - no postarajtes'  rasskazyvat'
ne stol' prostranno.
   Itak, on uznal obo vsem, v tom chisle i o  tom,  chto  ego  budushchaya  zhena
zamuzhem i zhivet v drugom dome, razdel'no s roditelyami.
   Net. Delo bylo v solnce. Ono vnezapno vse zhe reshilo  podnyat'sya  vyshe  i
osvetit' dom po tu storonu ruch'ya. Luchi solnca tak yarko otrazhalis' v  odnom
iz okon, kotoroe, naverno, stoyalo priotkrytym, chto oni bukval'no  oslepili
podsudimogo, nahodivshegosya v komnate, gde caril sumrak.  Kazalos',  kto-to
igraya podaval signaly karmannym zerkal'cem. I okno eto bylo kak raz  oknom
toj komnaty, v kotoroj on spal mal'chikom i yunoshej. Ne tol'ko  spal,  no  i
sidel v davnie, ochen'  davnie  vremena  u  okoshka  i  smotrel  na  komnatu
protivopolozhnogo doma. I ee roditeli takzhe zametili svet,  kotoryj  slovno
namerenno napravlyali na nego iz togo doma. Slova byli izlishnimi. On prosto
poshel v tot dom za ruch'em i zabral svoyu zhenu.
   Pervyj brak byl rastorgnut? Ili  priznan  nedejstvitel'nym?  -  sprosil
predsedatel' suda.
   Formal'nosti ulazhivali advokaty, otvetil podsudimyj.
   - Vse my, - skazal on dalee, - byli ediny.
   - A kak vel sebya ee muzh? - sprosil prokuror.
   - Kakoj muzh?
   - Pervyj muzh vashej zheny?
   - YA horosho ego znal. On byl rodom iz teh zhe mest. V detstve  my  s  nim
igrali i inogda dralis'. Igrali v "kazaki-razbojniki" vnizu u ruch'ya. Ruchej
byl oboronitel'nym  rubezhom.  My  potom  brosalis'  v  vodu.  Celaya  shajka
sorvancov. Odnako sejchas etot paren', pozhaluj, chereschur mnogo pil. On  byl
ochen' neschasten, no ne zhelal v etom priznat'sya. ZHena moya vse skazala  mne.
Ona skazala: davno pora. On ved' ne znal, chto my  sami  pereshagnuli  cherez
sozdannost' drug dlya druga. On kupil dom i zemlyu i popytalsya  zhenit'sya  na
zhenshchine, kotoruyu znal s samogo detstva, - on ne ponimal, pochemu  iz  vsego
etogo nichego ne poluchilos'. Bez viny vinovatyj. Nado bylo emu  pomoch'.  Ne
dolzhen on byl stradat' za nashi oshibki.
   - I on srazu zhe soglasilsya?
   - Srazu? - Podsudimyj pozhal plechami.  -  Delo,  slava  bogu,  konchilos'
blagopoluchno. Hotya zaranee nichego nel'zya bylo predugadat'. No  on  zhenilsya
opyat'. Moya zhena srazu skazala, na kom on zhenitsya. Ona znala  to,  chego  on
eshche sam ne znal. On zhenilsya na devushke s sosednego hutora, ran'she on delal
vid, budto ona ego sovsem ne interesuet, no zhena  moya  srazu  ponyala:  oni
prednaznacheny drug dlya druga. I u nih teper' est' deti.
   - A v nastoyashchee vremya vy ili vasha zhena eshche svyazany s nimi?
   - Net. Obo vsem etom my uslyshali na pohoronah roditelej moej  zheny.  On
kupil tot dom i dvor; chto nam bylo s nimi delat'?  A  na  den'gi,  kotorye
zhena poluchila ot prodazhi  roditel'skogo  hutora,  ya  otkryl  svoe  delo  -
strahovoe obshchestvo. Roditeli zheny umerli ochen' skoro, sperva mat', a cherez
neskol'ko nedel' i otec.
   - Stalo  byt',  net  shansov  na  to,  chto  vasha  zhena  tuda  vernulas',
vernulas', tak skazat', k rodnomu ochagu?
   - Vy dazhe ne predstavlyaete sebe, kak nelepo eto predpolozhenie, gospoda.
Vozmozhno, vas vvel v zabluzhdenie solnechnyj  zajchik,  kotoryj  pokazalsya  v
protivopolozhnom okne, i vy reshili, chto vse tam bylo  ochen'  veselo?  Svet,
ishodivshij ot stekla i upavshij v komnatu ee starikov  roditelej,  ne  imel
zhivotvornoj sily; on tak i ne osushil slez materi. Nu a  potom  ya  medlenno
proshel cherez zhniv'e i cherez korichnevye vspahannye polya, spustilsya k  ruch'yu
i uvidel vethij mostik bez peril, na  kotorom  my  tak  chasto  sizhivali  v
detstve, boltaya bosymi nogami v vode. Vremya ot vremeni proletala vorona i,
karkaya, skryvalas' v gnezde gde-to v listve dubov, rosshih po krayam  polej.
Vse eto utro vdali zvonili  kolokola,  mozhet  byt',  kogo-to  horonili.  I
potomu kolokola zvonili v eto  voskresen'e  tak  dolgo.  Perezvon  kazalsya
inogda ochen' blizkim i otchetlivym, a potom ego  opyat'  otnosilo  vetrom  v
storonu, i on zvuchal, slovno  otdalennyj  shum  priboya.  I  vse  zhe  stoyala
tishina. Naverhu tozhe bylo ochen' tiho, ya otmetil eto, obhodya vokrug doma  -
gde byla vhodnaya dver'. Gorbataya  staruha  vylivala  vodu  iz  derevyannogo
ushata. Ona byla ne to  gluhaya,  ne  to  nemaya,  staruha  pokazala  bol'shim
pal'cem na dom. YA voshel v komnatu. Tam carila polut'ma.  Topilas'  bol'shaya
kafel'naya pech', na beloj lipovoj stoleshnice stoyala posuda, i  vse  zhe  dom
proizvodil vpechatlenie neobitaemogo. YA podnyalsya po lestnice,  naverhu  vse
bylo tak znakomo; ya tihon'ko otvoril dver' v svoyu staruyu komnatu. Tam tozhe
bylo  sumrachno  iz-za  spushchennyh  zhalyuzi;  tol'ko   cherez   shcheli   koe-gde
probivalis' luchiki sveta, obrazuya na polu prichudlivyj uzor. Vse steny byli
golye, pobelennye: ni kartiny, ni cvetka. Na krovati sidela moya zhena,  ona
zhdala menya. YA skazal ej, chto tryassya vsyu noch' naprolet v poezde.  Ostorozhno
prikryl za soboj dver' i tak  i  ostalsya  stoyat'  na  poroge,  dolzhen  byl
prislonit'sya k pritoloke. "Ty mne  chto-nibud'  privez?"  -  sprosila  ona.
"Net, u menya nichego net",  -  otvetil  ya.  Posle  etogo  my  dolgoe  vremya
molchali, a potom ona opyat'  zagovorila:  "Sejchas  on  eshche  v  traktire,  v
sosednej derevne, no vot-vot ujdet ottuda i primerno cherez  polchasa  budet
zdes'. On uzhe bespokoitsya, hotya ne znaet pochemu. Hochet dopit' svoyu  ryumku.
Togda on i pridet. Net, on ne p'yan, on nikogda ne  napivaetsya,  on  prosto
sovershenno rasteryan. Luchshe vsego tebe spustit'sya k  nemu,  kak  tol'ko  my
zaslyshim ego shagi. Pridetsya tebe raspit' s nim butylku slivovoj samogonki.
Ty ne vozrazhaesh'?" - "Da net zhe, dlya menya eto plevoe delo". Potom my opyat'
zamolchali i prislushalis' - ne idet li on. No bylo eshche slishkom rano. On uzhe
napravlyalsya k domu, no shel ochen' medlenno. V  komnate  naverhu  ne  slyshno
bylo kolokol'nogo zvona. Mozhet byt', v cerkvi perestali zvonit'. "Naverno,
ego vyberut v burgomistry, - skazala ona. - On samyj del'nyj krest'yanin vo
vsej okruge. Vsyakoe delo tak i gorit u nego v rukah. No  tebe  davno  pora
bylo priehat', ved' inache on nikogda  ne  stal  by  burgomistrom.  Ego  ne
sledovalo vputyvat' v etu istoriyu, ona  ne  dlya  nego,  on  ni  v  chem  ne
vinovat, eto ty dolzhen zapomnit'". - "Da, ya znayu", - soglasilsya  ya.  "Lyudi
schitayut menya bol'noj, - skazala ona, -  ottogo  chto  ne  ponimayut  nichego,
rovnym schetom nichego ne  ponimayut,  i  ottogo  chto  zametili:  inogda  mne
hotelos' umeret'. Razumeetsya, ya ih pugayu.  Konechno,  s  moej  storony  eto
neblagorodno. Nado nauchit'sya vse skryvat'. No inogda ya ne mogla  nichego  s
soboj podelat', ya ne znala, gde ty obretaesh'sya, ne znala..." -  "YA  tryassya
vsyu noch' naprolet v vagone", - bystro povtoril  ya.  "Da,  horosho,  chto  ty
nakonec reshilsya, - skazala ona. - Eshche est' vremya dlya vsego.  No  slivovogo
samogona tebe pridetsya otvedat'. Inache razgovor ne poluchitsya. Potom u tebya
budet pahnut' samogonom izo rta, no ne tak uzh  sil'no.  I  voobshche  eto  ne
imeet znacheniya. Na ulice vse bystro uletuchitsya. Vremenami ya  prislushivayus'
k tomu, kak on hrapit po nocham. Ty ne predstavlyaesh' sebe, do chego mne  ego
zhalko! On ved' uzhe mog stat' burgomistrom. A teper' dazhe v ego  hrape  mne
chudyatsya zhalobnye notki. On spit tam, naprotiv, po druguyu storonu koridora,
v prezhnej komnate tvoej sestry. Komnata tvoih  roditelej  pustuet.  Staraya
sluzhanka spit nad korovnikom.  Ty  dolzhen  znat',  chto  vse  schitali  menya
bol'noj, dazhe vrach ko mne prihodil, no ya ih vysmeivala. Ne  najdete  vy  u
menya nikakih boleznej, govorila ya im, a oni vse ravno ne verili. Raz  menya
dazhe pomestili v bol'nicu, vybroshennye den'gi, k tomu zhe ochen'  nepriyatno.
Vse eto ya perenosila bezropotno, ved' oni tak hoteli, i ya reshila  idti  im
navstrechu. I chego tol'ko oni ne pereprobovali: vse, chto vychitali iz  knig,
i vse, chto vyuchili v  institutah.  YA  szhala  zuby.  Uzh  luchshe  by  ya  byla
telenkom, odnim iz nashih telyat. Im i to zhilos' privol'nej, hotya  potom  ih
zabivali. No telyata ne vedali, chto ih zhdet. Oni radostno skakali po luzhku.
A smeshnye porosyatki! YA hohotala kazhdyj raz, kogda videla, kak ona  nosyatsya
po dvoru, s bystrotoj molnii oni razbegalis' vo  vse  storony.  A  na  tom
podokonnike letom sideli tri malen'kie zelenushki i  vo  vse  gorlo  orali,
budorazha dolinu, orali i mahali krylyshkami do teh por, poka  ne  priletali
roditeli i ne  sovali  im  v  klyuvy  edu.  Mozhesh'  sebe  predstavit',  kak
nervnichali vzroslye zelenushki, zaslyshav krik  ptencov  na  protivopolozhnoj
storone doliny? No ob etom pogovorim pozdnee. YA poprosila by tebya sest' ko
mne na postel', ved' ty tryassya v poezde vsyu noch' naprolet i,  stalo  by