Sejs Noteboom. Ritualy --------------------------------------------------------------- Povestvovanie o beskonechnom odinochestve Roman Perevod s niderlandskogo N.Fedorovoj Moskva "Tekst" 2005 OCR & spellcheck Leshka --------------------------------------------------------------- Cees Nooteboom Rituelen Personne nest, au fond, plus tolerant que moi. Je vois des raisons pour soutenir toutes les opinions; ce nest pas que les miennes ne soint fort tranchees, mais je concois comment un home qui a vecu dans des circinstances contraires aux miens a aussi idees contraires. Stendhal, Broullion darticle, 1832 V sushchenosti, na svete net cheloveka bolee terpimogo, chem ya. Mne ponyatny prichiny raznoobraziya suzhdenij; i delo ne v tom, chto moi sobstvennye vzglyady ne slishkom tverdy, prosto ya soznayu, chto tot, kto zhil v obstoyatel'stvah, protivopolozhnyh moim, imeet i protivopolozhnye suzhdeniya. Stendal', Nabrosok stat'i, 1832. 1. INTERMECCO 1963 Und allen Planen gegenuber moch die Frage: "Was soll der Unsinn?"; eine Frage, die uberhaupt ganz und gar von mir Besitz zu nehmen droht. Theodor Fontane I chto by ya ni zadumal, menya presleduet vopros: "Zachem vsya eta bessmyslica?" - vopros, kotoryj grozit zavladet' mnoyu celikom i polnost'yu. Teodor Fontane. V tot den', kogda Inni Vintrop pokonchil samoubijstvom, kurs akcij "Filipsa" sostavlyal 146,60 punktov. Po Amsterdamskomu banku zaklyuchitel'nyj kurs byl 375, a Ob®edinennye parohodstva upali do 141,50. Pamyat' chem-to pohozha na sobaku - gde hochet, tam i lyazhet. Ved' esli voobshche chto-to vspominalos', tak imenno eto - birzhevye kursy, i luna nad kanalom, i kak on povesilsya v ubornoj, naprorochiv sebe v goroskope dlya "Parolya", chto ot nego ujdet zhena i on, Lev, pokonchit samoubijstvom. Prorochestvo sbylos' vo vsem. Zita sbezhala s ital'yancem, a Inni pokonchil samoubijstvom. Eshche on chital togda stihotvorenie Bluma (1), no kakoe imenno - zabyl. Sobaka - zver' svoenravnyj, tut ona zaartachilas'. SHest'yu godami ran'she, v noch' pered svad'boj, na toj zhe Prinsengraht, na stupenyah Dvorca yusticii, on plakal tak zhe iskrenne, kak na Valeriusstraat plakala Zita, kogda on lishil ee devstvennosti v komnate, polnoj lyagushek i reptilij. I po toj zhe prichine. Ot neyasnyh predchuvstvij i bezotchetnogo straha izmenit' svoyu zhizn' - chem ugodno, hotya by i nekim simvolom ili obryadom. On ochen' lyubil Zitu. I v glubine dushi, tol'ko pro sebya, nazyval ee princessoj Namibii. Potomu chto u nee byli zelenye glaza, i blestyashchie ryzhie volosy, i, kak polozheno, matovaya belo-rozovaya kozha - vse primety vysshej namibijskoj znati, a krome togo, v nej chuvstvovalos' bezmolvnoe, sderzhannoe udivlenie, kotoroe povsyudu v Namibii slyvet dobrodetel'yu istinnoj aristokratii. Zita lyubila Inni, pozhaluj, eshche bol'she. Vse poshlo prahom lish' ottogo, chto Inni ne lyubil sebya. Hotya, konechno, nashlis' i takie, kto utverzhdal, chto vinoj vsemu ih durackie imena, no kak Inni (Inigo, v chest' znamenitogo anglijskogo arhitektora (2)), tak i Zita (mat' princessy Namibii byla poklonnicej doma Gabsburgov (3)) znali, chto neobychnoe zvuchanie imen vydelyalo ih i obosoblyalo ot ostal'nogo mira, i, lezha v posteli, byvalo, chasami tverdili "Inni-Inni-Zita-Zita", a v osobyh sluchayah i eshche bolee myagkie, laskovye varianty - Zinni, Ita, Inizita, Zinnininita, Itizita, - v takie mgnoveniya im hotelos' vechno prodolzhat' eto perepletenie imen i tel, no, uvy, na svete net bolee neprimirimyh vragov, chem vremya v celom i vsyakaya proizvol'naya, obosoblennaya ego chast', i nichego tut ne podelaesh'. Inni Vintrop, teper' lysovatyj, a togda s nepokornoj i po tem vremenam dlinnoj zolotistoj shevelyuroj, otlichalsya ot mnogih svoih rovesnikov, potomu chto ploho ladil s nochnym odinochestvom, imel koe-kakie den'gi i poroj grezil nayavu. Eshche on inogda torgoval zhivopis'yu, sostavlyal goroskopy dlya "Parolya", znal naizust' massu niderlandskih stihov i vnimatel'no sledil za situaciej na birzhe i tovarnom rynke. Politicheskie ubezhdeniya, kakogo by tolka oni ni byli, on schital bolee ili menee legkimi formami dushevnoj bolezni i sebe samomu otvel v mire mesto diletanta, v ital'yanskom smysle slova. Okruzhayushchie rascenivali eti zamashki kak oppozicionerstvo, i v Amsterdame vosprinimali ih vse bolee razdrazhenno - ved' uzhe nastali shestidesyatye gody. "Inni zhivet v dvuh mirah", - govorili ego ochen' raznye druz'ya, sami zhivshie v odnom-edinstvennom mire, no Inni, v lyubuyu minutu dnya i nochi - hotya by i po pros'be! - gotovyj voznenavidet' sebya, tut delal isklyuchenie. Bud' on chestolyubiv, on by navernyaka ohotno priznal sebya neudachnikom, no u nego ne bylo nikakih ambicij, i na zhizn' on smotrel kak na strannovatyj klub, gde ochutilsya sovershenno sluchajno i otkuda mog vyletet' bez vsyakih ob®yasnenij. On i sam uzhe reshil vyjti iz etogo kluba, esli sborishche stanet vovse skuchnym. No kak opredelish', chto skuka dostigla predela? Neredko kazalos', chto etot mig uzhe nastupil. Inni togda celymi dnyami valyalsya na polu, utknuvshis' golovoj v zhestkie rubcy kitajskoj cinovki, kotorye ostavlyali na ego dovol'no nezhnoj kozhe uzory v stile Fontany (4). Zita nazyvala eto samoedstvom, no, ponimaya, chto iz glubin nezrimym potokom hlestala podlinnaya toska, staralas' v takie mrachnye dni okruzhit' Inni osoboj zabotoj. Bol'shej chast'yu samoedstvo konchalos' videniem. I togda Inni vybiralsya iz muchitel'nyh ugryzenij, zval Zitu, opisyval ej sushchestva, kotorye tol'ko chto yavlyalis' emu, i rasskazyval, chto oni govorili. S toj nochi, kogda Inni plakal na stupenyah Dvorca yusticii, minuli gody. Oni s Zitoj eli, pili, puteshestvovali. Inni teryal den'gi na nikele i zarabatyval na akvarelyah Gaagskoj shkoly, sostavlyal goroskopy i recepty dlya "|legans". Zita edva ne stala mater'yu, no na sej raz Inni ne sovladal so svoim strahom pered peremenami velel perekryt' dostup v mir, kotoryj ego v konechnom schete tozhe ne interesoval. I takim obrazom skrepil pechat'yu samuyu bol'shuyu peremenu iz vseh - uhod Zity. Inni ulovil lish' pervye legkie teni: kozha u nee stala sushe, glaza poroj ne smotreli na nego, ona rezhe nazyvala ego po imeni, - no svyazyval on eti primety isklyuchitel'no s ee sud'boj, a ne so svoej. Vremya - shtuka svoeobraznaya: kogda oglyadyvaesh'sya nazad, ono viditsya kompaktnoj massoj, nedelimym monolitom, blyudom s edinstvennym zapahom i edinstvennym vkusom. Inni, horosho znakomyj s hodovymi klishe sovremennyh poetov, lyubil v te dni govorit' o sebe kak o "dyre", kak ob otsutstvuyushchem, nesushchestvuyushchem. Ne v primer poetam, on ne imel v vidu nichego ser'eznogo, dlya nego eto byl prosto social'nyj kommentarij k faktu, chto on umel vodit' kompaniyu s ochen' i ochen' raznymi lyud'mi. Dyra, hameleon, pustoj sosud, kotoryj mozhno napolnit' postupkami i rechami, - emu eto bylo bezrazlichno, a vozmozhnostej dlya mimikrii Amsterdam predlagal skol'ko ugodno. "Ty ne zhivesh', -- skazal emu odnazhdy drug pisatel', - ty idesh' na povodu", i Inni vosprinyal eto kak kompliment. On schital, chto odinakovo horosho igraet svoyu rol' i v zauryadnom kafe, i na sobranii akcionerov. Tol'ko pricheska i odezhda poroj sozdavali slozhnosti, no kak raz v te gody ves' Amsterdam ohameleonilsya, besklassovost' obshchestva provozglasili prezhde vsego v odezhde, i bolee ne imelo znacheniya, kogda, kto i kak byl odet, - i dlya Inni nastala schastlivejshaya pora, esli pozvolitel'no govorit' o chem-to takom v ego zhizni. Drugoe delo Zita. Neischerpaemye namibijskie rezervy i te v konce koncov issyakayut. U nekotoryh zhenshchin stol'ko predannosti, chto ot vernoj katastrofy ih mozhet spasti tol'ko izmena, odna-edinstvennaya. Pozhaluj, Inni sumel by dogadat'sya ob etom, no kogda-to, v nedrah nedelimoj massy nevozvratnogo vremeni, on perestal obrashchat' na Zitu vnimanie i, chto eshche huzhe, pri vseh predznamenovaniyah i tenyah, medlenno ee zabyvaya, spal s neyu vse chashche, tak chto Zita medlenno, no verno otbirala svoyu lyubov' u etogo vse bolee chuzhogo muzhchiny, kotoryj, vozbuzhdaya ee, laskaya, celuya, dovodya do vershiny blazhenstva, inoj raz celymi dnyami ee zhe ne zamechal. Tak Inni i Zita stali poistine mashinami sladostrastiya, lyubo-dorogo glyadet' -- ukrasheniya goroda, skazochnye figury na vecherinkah Haffi Kejzer i Dika Holthausa. Kogda Zita byvala odna, ej inoj raz hotelos' postoyat' u vitriny s detskoj odezhdoj. I togda ona vzdragivala ot zataennoj zhazhdy mesti, bol'shej chast'yu, kogda Inni - videt' eto mog lish' voobrazhaemyj ispolinskij komp'yuter, kotoryj registriruet vse i vsya, - gde-nibud' v zhalkoj komnatushke odnoj iz evropejskih stolic razvlekalsya so shlyuhoj ili soplyushkoj v dzhinsah libo po-krupnomu proigryval za igornym stolom, shest' raz kryadu podnimaya stavki. Na ostorozhnye manevry yuzhanina, kotorogo privlekalo mstitel'noe vyrazhenie belogo, okajmlennogo ryzhimi volosami zhenskogo lica v zerkal'noj vitrine detskogo magazina, Zita ne obrashchala vnimaniya. Ee vremya eshche ne prishlo. |to byl Amsterdam eshche do buntarej shestidesyatyh, do zasil'ya pop-muzyki, do beskonechnoj letnej zhary, hotya tut i tam v magicheskom polukruzh'e uzhe zrelo bespokojstvo. Kazalos', Indoneziya davnym-davno spolzla kuda-to na poslednie stranicy otechestvennoj istorii, kotorye potom pridetsya pisat' zanovo, i sovsem po-drugomu. Po linejke byla nadvoe razdelena Koreya, i razdelilo ee to, chto inye nazyvayut neizbezhnost'yu istoricheskogo razvitiya, i koe-kto uzhe ponimal, chto semya V'etnama brosheno v zemlyu. Ryba nachala gibnut' ot takih veshchej, ot kakih prezhde ne pogibala nikogda, a lica lyudej vo vse bolee dlinnyh verenicah avtomobilej na ulicah poroj yavlyali glazu tu meshaninu zakompleksovannosti i agressii, kotoraya pridast stol' nepovtorimyj oblik godam semidesyatym, no, pohozhe, tol'ko schitannye edinicy otdavali sebe otchet v tom, chto priroda, mat' vsego sushchego, skoro ne vyderzhit i chto gryaznym vremenam pridet konec, na sej raz navsegda. Tem ne menee pod vneshnej neosvedomlennost'yu medlenno razgoralsya pozhar bespokojstva, otchayaniya i zloby. Amsterdam nachinal potihon'ku tlet', no kazhdyj otnosil eto za schet sobstvennogo durnogo nastroeniya, toski, neizbezhnoj zhenit'by ili bezdenezh'ya. Nikto pokuda ne oblegchil eto tyazhkoe bremya, povedav miru, chto nedug porazil v pervuyu ochered' samo obshchestvo, a uzh potom nekotoryh ego chlenov. "Vse bolee mrachnye probuzhdeniya" - pod takim devizom Inni zhil v tu poru. Kogda imenno dlya nego nastavala noch', bylo, kak pravilo, ne vpolne yasno, no posredi nochi on nepremenno prosypalsya, a zatem umiral, po krajnej mere on tak eto nazyval. Izvestno, chto, umiraya, chelovek v schitannye sekundy uspevaet "uvidet' vsyu svoyu zhizn'". Tak vot, s Inni takoe sluchalos' kazhduyu noch' - tol'ko on ne videl nichego, potomu chto pochti ne pomnil svoej zhizni do poyavleniya teti Terezy. Pered nim skol'zila seraya plenka, na kotoroj lish' izredka mel'kali izobrazheniya: malen'kij ili uzhe postarshe, on uchastvoval v korotkih otryvochnyh scenkah, ne slishkom svyaznyh sobytiyah, a to i v dovol'no dlinnyh predmetnyh kompoziciyah, kotorye kakim-to neob®yasnimym obrazom zaderzhalis' na pustom cherdake ego pamyati, naprimer yajco na stole v Tilburge ili ogromnyj lilovyj chlen sluchajnogo soseda v ubornoj na Shenkkade v Gaage. Kak on umudryalsya pri vsem pri tom pomnit' naizust' stihi, bylo dlya nego samogo zagadkoj, i neredko emu predstavlyalos', chto, navernoe, luchshe by vyuchit' vsyu zhizn' naizust' i po krajnej mere videt' v nochnyh povtorah poslednih mgnovenij malo-mal'ski svyaznyj fil'm, a ne razroznennye obryvki, v kotoryh net ni logiki, ni smysla, hotya zakonchennaya zhizn', kazalos' by, vprave imi obladat'. Mozhet stat'sya, kazhdodnevnaya smert' byla tak chudovishchno toskliva imenno ottogo, chto po-nastoyashchemu nikto voobshche ne umiral, da i etih sumburnyh obryvkov tozhe nikto nikogda ne uvidit. Dnem neizmennyj i neotvratimyj pustoporozhnij krugovorot ego ne trevozhil, ved' v konce koncov na samom dele smert' ne imeet kasatel'stva k zhizni. Vdobavok on opasalsya govorit' ob etom s Zitoj i voobshche s kem by to ni bylo. Zita spala pervobytnym namibijskim snom, i, kogda nastaval chas nochnyh muk, on vysvobozhdalsya iz ee tesnyh ob®yatij, shel v druguyu komnatu i plakal, gor'ko, no nedolgo. Potom, kogda on vozvrashchalsya v postel', ona vnov' raskryvala ob®yatiya, tochno rukami videla ego, i vse zhe kazalos', budto raskryvaetsya nechto mnogo bol'shee - rajskie kushchi s ih myagkimi teplymi lugami, gde tol'ko chto skosili travu i gde sladko spyat vse Inni na svete. Slabost' ego pamyati slovno perekinulas' na vseh i kazhdogo, ved', po mneniyu Inni, nichem drugim nevozmozhno bylo ob®yasnit', chto nikto, nu sovershenno nikto ne mog pozdnee rasskazat' emu, kakim bylo leto shest'desyat tret'ego goda. Kogda rech' zahodila o lete, o lyubom lete, sam on neizmenno predstavlyal sebe zharkij den' v lesah vokrug doma Arnodda Taadsa pod Doornom - vse zatyanuto legkoj dymkoj, dushno, vot-vot gryanet groza. Prudy chernye, spokojnye, gotovye otrazit' chto ugodno, ustalye utki otdyhayut v pribrezhnyh kamyshah, gde-to na kryshe zagorodnogo doma otchayanno vopit pavlin, i, byt' mozhet, srazu zhe posle etogo nastaet dolgozhdannyj konec sveta. Slegka pahnet gnil'yu, potomu chto teper' samoedstvuet priroda. Inni nichego delat' ne nado. Vot kakim videlos' Inni leto voobshche, a znachit, i leto shest'desyat tret'ego, poka kto-to ne zaglyanul v gazetnuyu podshivku i ne rasskazal emu, chto letom shest'desyat tret'ego bez konca lil dozhd'. On, konechno, znal, hotya opyat'-taki s chuzhih slov, chto v tot god byl vlyublen v barmenshu s Futboogsteeg i chto ital'yanec, rabotavshij na kuhne gostinicy "Viktoriya", a na dosuge zanimavshijsya fotografiej, sdelal fotoportret Zity dlya zhurnala "Tabu", kotoryj vyshel vsego dvumya nomerami, no etogo okazalos' vpolne dostatochno, chtoby schast'e Inni i Zity poshlo prahom, ved', kak by tam ni bylo, dolgaya strast' na iznos, zhadnoe vzaimopogloshchenie, slovno oni uchastvovali v kakom-to neistovom pirshestve, dolgie, prednaznachennye dlya pustoj kinoplenki amsterdamskie nochi s pereseleniem ploti i vnezapnymi videniyami - vse eto bylo schast'e, i ono ischeznet i nikogda bol'she ne vernetsya. Nikogda. Bar byl dlinnyj i temnyj, rasschitannyj na melkih del'cov i provincialov, lyudej skromnogo dostatka, kotorye opasalis' hodit' k prostitutkam i byli slishkom ekonomny, chtoby soderzhat' podruzhku; vmesto etogo oni torchali v sumrachnom bare, u stojki, razrisovannoj v shotlandskuyu kletku, i glazeli na moguchij belyj byust Lidy, rasplachivayas' za udovol'stvie neissyakaemym potokom myatnogo likera i sodovoj. |to i bylo vsemu vinoj - vyalyj potok zelenoj zhidkosti, ischezavshij v ee bol'shom rtu, a eshche durackaya pricheska, vysochennaya, v kakih-to serebristo-seryh razvodah, da pyshnye belye grudi, vystavlennye napokaz tak shchedro i vse zhe tak skupo, nu i to, chto ona byla bol'she chem na golovu vyshe Inni. "Vnutri ya naskvoz' zelenaya", - tverdila ona, i eto tozhe vozbuzhdalo ego. So vremen pervoj, nastoyashchej Lidy, kotoruyu zvali vovse ne Lida, a Petra, v zhizni Inni perebyvalo mnozhestvo Lid, i, ne buduchi ubezhdennym filosofom, ob®yasnyal on eto po-raznomu. Inogda i vpryam' byla zameshana lyubov', no sluchalos', on predstavlyal sebya etakim vampirom, kotoryj mog zhit', tol'ko vysasyvaya "svet" iz zhenshchin, prohozhih ili, kak on vyrazhalsya, neopredelennyh zhenstvennyh sushchestv zhenskogo pola. Neprodolzhitel'nye vzlety, peremeny, vzaimopodtalkivanie edva li ne bezymyannyh sobytij pust' nenadolgo, no davali Inni oshchushchenie, chto on sushchestvuet. Ne to chtoby eto emu vsegda nravilos', odnako poroj, kogda vremya tyanulos' beskonechno, kogda nevoobrazimo dolgie dni privodili ego v zameshatel'stvo, kogda kazalos', chto minut i chasov vsegda budet bol'she, chem vody i vozduha, on, tochno brodyachij pes, slonyalsya po ulicam, delaya vid, chto emu nevterpezh trahnut'sya, a vecherom eshche glubzhe, chem vsegda, zaryvalsya v ob®yatiya Zity. No byvali i drugie periody - dni, kogda ohotnik stanovilsya dobychej, vremena, kogda veshchi ne donimali svoim navyazchivym prisutstviem i, uvidev avtomobil', on ne vsegda dumal "avtomobil'", kogda dni ne viseli vokrug pustymi nenapolnimymi blokami. Togda on v nemyslimom vozbuzhdenii metalsya po gorodu, budto na kryl'yah letal, i daril sebya kazhdomu, kto prityazal na kratkovremennoe vladenie Inni Vintropom. Zity vse eto ne kasalos'. Poka sushchestvuet mir, a stalo byt', i on sam, Inni tverdo reshil sledovat' pravilam Zity, a oni byli neslozhny: chto by on ni delal, ona etogo znat' ne zhelala, ibo v protivnom sluchae ej pridetsya ubit' ego, chto sovershenno nikomu ne nuzhno. Vse proizoshlo vnezapno, v tot god, o kotorom u nas idet rech', v odin iz noyabr'skih dnej. Inni prodal malen'kij zemel'nyj uchastok, ostavshijsya ot popavshego pod opeku nasledstva, poobedal s notariusom v "Ustrichnom bare", otvez Zitu k podruge na YUg i teper' ugoshchal Lidu myatnym likerom. - Segodnya vecherom ya idu s toboj, - ob®yavil on, rassudiv, chto po-amsterdamski luchshe vsego "kleit'sya" imenno tak. - Aga, - skazala ona, nakloniv golovu nabok, kak popugaj, kotoromu hochetsya snova uslyshat' neprivychnyj zvuk. Ona othlebnula eshche glotok, i, nablyudaya, kak zelenoe pojlo ischezaet u nee vo rtu, Inni pochuvstvoval, chto otkuda-to iz pal'cev nog medlenno naplyvaet vozbuzhdenie. Lida zhila na Zapade. Posle likera ego do nevozmozhnosti vozbudila dlinnushchaya lestnica k nej v mansardu, a pod konec i sama komnatushka s pletenym kreslom, rastvorimym kofe, gorshkom kalenduly, kokosovoj cinovkoj i ramkoj s portretom otca, etakoj lysoj Lidy, kotoraya podozritel'no tarashchilas' s togo sveta v komnatu, chtoby uvidet', kogo doch' privela na sej raz. Nagota cheloveka, kotorogo on nikogda prezhde ne videl golym, rastrogala Inni. Tol'ko podumat', chto gde-to v bezymyannom kvartale v derevyannoj kletushke na kakom-to tam etazhe ty v dva scheta mozhesh' vernut' sovershenno postoronnih, odetyh, pryamohodyashchih lyudej v samoe chto ni na est' prirodnoe sostoyanie, chto neznakomka iz espresso-bara, sovsem nedavno listavshaya "|lzevir", teper' lezhit golaya ryadom s toboj v posteli, kotoraya do togo nikogda ne sushchestvovala, hotya i sushchestvovala dolgie gody, - esli i est' dejstvennoe sredstvo protiv smerti, slepoty i raka, tak imenno eto. Lida byla bol'shaya, belaya, nezhnaya, pyshnaya, i posle vpolne ponyatnyh sobytij, vo vremya kotoryh ona to i delo prizyvala mamu, oba oni vyglyadeli kak zhertvy neudachnogo poleta, potnaya kucha ruhnuvshej nazem' ploti, oba perepachkany serebristoj pudroj s ee volos, kotorye, osvobodivshis' ot shpilek, ukryli ee do beder. Neskol'ko minut oni tak i lezhali. Kak i predpisyvali pravila, Inni byl razdosadovan. Poka ob®yatiya ogromnoj Lidy po kaple sochilis' v nedra ego bespamyatstva, on, po obyknoveniyu, serdito dumal o tom, chto teper' budet. Oni razomknutsya, nu, mozhet byt', vymoyutsya, on spustitsya po dlinnoj lestnice, a ona usnet v svoej komnatushke i zavtra budet snova pit' myatnyj liker so vsyakimi idiotami, i umrut oni kazhdyj sam po sebe, na bol'nichnoj kojke, stradaya ot ravnodushiya yunyh medsester, eshche ne rodivshihsya na svet. On ne glyadya posharil za spinoj - pered tem kak lech' v postel', videl tam pachku "Kabal'ero". Kogda on pripodnyalsya, Lida tihon'ko zavorchala, a ego vzglyad vdrug upersya v glaza Zity. Bumazhnye glaza, no vse-taki ee. Fotografiya iz "Tabu", na celyj razvorot. Nu vot, podumal Inni, ya v Pompeyah. Sejchas menya zahlestnet potok lavy, i ya navsegda ostanus' zdes'. Muzhchina, sklonennyj nad zhenshchinoj. I ved' v nevoobrazimo dalekom zavtra nikomu v golovu ne pridet, chto ona sovsem postoronnyaya; podnyav golovu, muzhchina smotrit na chto-to davnym-davno nezrimoe. Ego ohvatila pechal'. Sotni raz on videl etu fotografiyu, no teper' kazalos', budto za snimkom, chetyr'mya knopkami prishpilennom k korichnevym oboyam, nahodilas' vselennaya, sostoyashchaya iz odnoj tol'ko Zity, vselennaya, kuda emu otnyne net dostupa. No chto eto? Zelenye glaza holodny, slovno vyrezany iz nepronicaemogo kamnya. Neuzheli kogda-to oni smotreli na nego s lyubov'yu? Guby u nee priotkryty, budto ona sobiralas' proiznesti ili uzhe proiznesla nechto takoe, chto naveki pokonchit s Zitoj i Inni, namibijskoe proklyatie, negromkuyu sokrushitel'nuyu formulu, kotoraya sotret ih smehotvornye imena, nalozhit na nih zapret, sdelaet neproiznosimymi i naveki izgonit ego iz ee zhizni, ne tol'ko iz predstoyashchego vremeni - eto by eshche kuda ni shlo, - no i iz minuvshego, i togda vse, chto bylo, perestanet sushchestvovat'. Celyh vosem' let budut vycherknuty, i on vmeste s nimi! Inni vse pristal'nee vglyadyvalsya v bumazhnoe lico, i s kazhdoj sekundoj ono vse bol'she menyalos', prevrashchayas' v neznakomuyu, vrazhdebnuyu zhenskuyu masku, kotoraya, vne vsyakogo somneniya, videla ego - i otvergala, potomu chto odnovremenno smotrela na kogo-to drugogo s lyubov'yu, prednaznachennoj uzhe ne emu, Inni, no tomu edinstvennomu, na kogo ona smotrela, kogda byl sdelan etot snimok, - fotografu. - Krasivaya golovka u devushki, - skazala Lida, sadyas' v posteli. On zametil, chto i grudi u nee teper' v serebre. Povsyudu eta dryan' - u nego na rukah i na grudi, u nee na lice, povsyudu! On vstal i odelsya, glyadya, kak v zerkale mel'kaet otrazhenie ego serebryanoj figury. - Ne hochu k tebe privykat', - skazala Lida, i prozvuchalo eto kak punkt povestki dnya kakogo-nibud' sobraniya. On mahnul rukoj v storonu serebryanogo, vdrug stavshego mokrym ot slez pyatna ee lica, i vyshel naruzhu, na ulicu s bezmolvnymi, pritihshimi domami, polnymi spyashchih lyudej. Proehal on pryamikom v Bosplan i popytalsya v prudu otmyt' ruki ot serebra, etogo vneshnego znaka svoego uhoda iz zhizni Zity, no bezrezul'tatno, naprotiv, stalo tol'ko huzhe. SHestoj chas utra. Priroda, gde zhivotnye drug druga ne znayut i nikto nikogo ne lyubit, probuzhdalas'. Fotograf, podumal on i vspomnil, chto vpervye vstretil Zitu na fotovystavke, ona stoyala pered sobstvennym portretom. Snachala on uvidel etot portret, a potom ee i nikak ne mog ponyat', kto kogo otricaet - zhenshchina na fotografii tu, chto stoyala v zale, ili naoborot. Inye fotografii - k primeru, znamenityj portret dvadcatiletnej Virdzhinii Vulf, tot, gde ona glyadit v storonu, - nastol'ko sovershenny, chto zapechatlennoe na nih zhivoe sushchestvo kazhetsya grezoj, chem-to sozdannym special'no dlya fotografirovaniya. Inni osoznal eto, kogda emu zahotelos' poznakomit'sya s originalom portreta, kogda prosto ne mog ne zagovorit' s zhenshchinoj, stoyavshej pered snimkom, i on dejstvitel'no tak i sdelal. Fotografiya visela v temnovatom uglu, no srazu zhe privlekla ego vnimanie. Ona vlastno manila k sebe. Kazalos', eto lico, kotoroe nikoim obrazom ne moglo prinadlezhat' zhivomu cheloveku, sushchestvovalo tysyachi let, sovershenno nezavisimoe ot vsego, obosoblennoe, sama garmoniya. On horosho pomnil, chto, napravlyayas' k nej, ispytyval legkoe golovokruzhenie. Ona otoshla ot portreta, chto uprostilo situaciyu, i stoyala u okna, ozarennaya myagkim svetom, odna, s nevozmutimoj bezuchastnost'yu cheloveka, kotoryj sotvoren lish' zatem, chtoby, ne otdavaya sebe v etom otcheta, byt' ne takim, kak drugie, edinstvennym i nepovtorimym predstavitelem sovsem inogo plemeni, a imenno - eyu. Tak on voshel v ee mir, no ne sumel stat' ego chast'yu, prichinil zlo, upivayas' sovershennoj garmoniej Zity, i teper' poneset zasluzhennoe nakazanie. Malo-pomalu svetalo. On vzdrognul ot holoda. Bol'shaya caplya sdelala nad nim krug i, hlopaya kryl'yami, opustilas' v kamyshi. Potom opyat' vse zamerlo, i Inni pochudilos', budto sam on tozhe vpervye ostanovilsya, budto posle pervoj vstrechi s Zitoj nikogda ne zaderzhivalsya, tol'ko shel, shel, i etot dolgij perehod, eto bezostanovochnoe dvizhenie privelo ego syuda, chtoby on stoyal u zdeshnego pruda, s serebryanymi razvodami na rukah, da, naverno, i na lice. On reshil ne smyvat' ih, a pojti pryamo domoj. Esli vse, chto on dumal, pravda, on dolzhen ponesti nakazanie, a togda luchshe uzh srazu. Vse teper' utratilo prochnost', stalo haosom, a haosa on strashilsya v zhizni bol'she vsego, haosa, kuda budet otbroshen, esli ona ostavit ego. Vyshlo ne tak, kak on dumal. Konechno, Zita vlyubilas' v fotografa i, konechno, spala s nim. On byl u nee pervym muzhchinoj s teh por, kak ona vstretila Inni, a Inni byl voobshche pervym muzhchinoj v ee zhizni. S nekolebimoj uverennost'yu cheloveka, kotoryj zhivet po zapovedyam, ona soznavala, chto dolzhna teper' ostavit' Inni, a poskol'ku otnosilas' k nemu horosho i znala o ego strahe pered haosom, ogorchalas', no ved' nichego ne podelaesh'. Vse proizojdet kak v Namibii - bezzvuchno, bystro i bez edinoj treshchiny v kristalle. Kogda on voshel, Zita pocelovala ego, skazala, chto najdet chem otmyt' eto strannoe serebro, pomogla emu umyt'sya, obnyala, a potom vzyala s soboj v postel'. Nikogda eshche on ne lyubil ee tak; esli b mog, on pronik by v nee i golovoj, i vsem svoim sushchestvom, bez ostatka, i navsegda ostalsya tam - no kogda vse minovalo i ona spala, kak novorozhdennaya sestra Tutanhamona, do uzhasa tiho, slovno ot veku ne dyshala, slovno i ne byla vot tol'ko chto oderzhimoj, krichashchej bezumicej, - togda on urazumel, chto o svoej uchasti nichego teper' ne znaet. Zity zdes' ne bylo, kak vse eti gody ne bylo ego. Inni vstal, prinyal tabletku snotvornogo iz svoih zapasov. No kogda okolo poludnya prosnulsya, Zita byla takaya zhe, kak v eto utro, kak v proshlom i pozaproshlom godu, kak v pervyj raz, - top' sovershenstva, gde utonet vsyakij, kto derznet zajti slishkom daleko. SHli nedeli. Zita videlas' so svoim ital'yancem, spala s nim, pozvolyala sebya fotografirovat', i kazhdyj raz, kogda on ee snimal, v amsterdamskom vozduhe rassypalas' krupica Inni, novaya lyubov' byla krematoriem dlya staroj, ottogo-to odnazhdy utrom, kogda Inni peresekal Koningsplejn, v glaz emu popala chastichka pepla, kotoraya nikak ne hotela vyjti von, poka Zita ne sliznula ee konchikom yazyka, poputno zametiv, chto on ploho vyglyadit. Bylo eto v polden', v pyatnicu, i proishodyashchee edva li imelo kasatel'stvo k ital'yancam i lyubvi, skoree k podspudnomu, tajno doshedshemu do nas iz glubiny vekov nepisanomu namibijskomu zakonu, soglasno kotoromu odin raz v vosem' let, v pyatnichnyj polden', nastupaet chas rasplaty, i uzh togda platit' nado spolna. Naverno, v takie poludni v toj strane sozyvali muzhchin, chtoby predat' ih strashnoj smerti, no, kak byvalo so mnogimi drevnimi obychayami, v diaspore samye ostrye grani pritupilis'. Inni otpravili v izgnanie, tol'ko on znat' ne znal, chto imenno v etot den'. Zita vzyala raschet i bol'she ne imela k nemu otnosheniya. V etot den' ona uedet v Italiyu s ital'yancem, u kotorogo, kak i u nee, net deneg. CHto ih zhdet, ona ne znala i, otkrovenno govorya, predchuvstvovala, chto i tam ej delat' nechego. Prosto tak dolzhno sluchit'sya, vot i vse. Posle togo, kak ona sliznula pepel, Inni sel za pis'mennyj stol. CHerez poltora chasa nuzhno sdat' v "Porol'" goroskop dlya subbotnego prilozheniya. On polistal "Mari Kler", "Harpers bazar", "Novu", knizhki po astrologii, chto-to spisal, chto-to sochinil - slovom, ozabotilsya uchast'yu drugih lyudej, ved' chitat'-to vse eto im. Dobravshis' do sobstvennogo znaka, do L'va, i prochtya v "Harpers", chto vse u nego budet v poryadke, a v "|l'" - chto delo ploho, on otlozhil ruchku i skazal Zite, kotoraya ustroilas' na kushetke u okna, chtoby v poslednij raz polyubovat'sya na Prinsengraht: - Nu pochemu nel'zya napisat': uvazhaemyj Rak, vy zaboleeete rakom; ili: Lev, segodnya s vami sluchitsya nechto uzhasnoe - vas brosit zhena, i vy pokonchite samoubijstvom? Zita znala, chto on dumaet o svoej tetke i ob Arnolde Taadse, i ee zelenye glaza potemneli, no on nichego ne zametil i hihiknul. Ona povernula golovu, posmotrela na nego. Za stolom sidel i smeyalsya sovershenno chuzhoj chelovek. Ona rashohotalas'. Inni vstal, podoshel k nej. Pogladil po volosam, hotel lech' ryadom. - Net, - skazala ona, no samo po sebe eto nichego ne znachilo. |to moglo byt' chast'yu igry, kotoroj ona vol'no ili nevol'no hotela ego poddraznit' ili v kotoroj on dolzhen byl koe-chto ej rasskazat'. - Na sej raz pridetsya platit', - prodolzhala ona. CHto zh, i eto ne novost'. On chuvstvoval, kak vnutri podnimaetsya ogromnoe zhelanie. - Skol'ko? - sprosil on. - Pyat' tysyach gul'denov. Inni rassmeyalsya. Pyat' tysyach gul'denov. Rasstegnul ee bluzku. Bol'she sotni do sih por platit' ne dovodilos'. I vsegda oba dolgo nad etim hohotali. V takih sluchayah oni zanimalis' lyubov'yu pryamo na denezhnoj kupyure, slysha, kak ona pohrustyvaet. A posle Zita nepremenno pokazyvala, chto kupila sebe na eti den'gi, ili priglashala ego v restoran poobedat', a odin raz, v Krasnom rajone, s samym bezmyatezhnym vidom zashla k pervoj popavshejsya shlyuhe i molcha otdala den'gi ej. -Pyat' tysyach, - povtorila Zita. - Tvoi cheki v krasnoj shkatulke. Novaya igra. Bezumno vozbuzhdayushchaya, no Zita ne smeyalas'. Hotya, mozhet byt', v etom i sostoyala novizna? -Ladno, - skazal on. Raschet, pogashenie dolga, okonchatel'naya rasplata za otsutstvie, reshitel'nyj krest na lyubvi, polnoe istreblenie vremeni ot pervogo vzglyada na fotovystavke do etoj vot minuty, pri uchastii teh zhe dvuh tel, - vpervye vse eto nachalo obretat' chetkie kontury. Spustya gody, v Palermo, vpervye uvidev ee snova v ubogom gostinichnom nomere, on sprosit, pochemu tak vyshlo, i ona ne otvetit, znaya, chto on znaet. Sejchas, mezh tem kak etot gostinichnyj nomer uzhe sushchestvuet, a gody, kotorye oni, prezhde chem vstretit'sya vnov', provedut porozn', eshche net, - sejchas on dostaet iz krasnoj shkatulki cheki, podpisyvaet. Ona beret ih u nego, vse tak zhe, bez ulybki, vstaet, idet v ugol, vynimaet iz sumki portmone. Akkuratno pryachet cheki, stavit sumku na mesto i medlenno razdevaetsya, vse tak zhe bez ulybki, s do uzhasa otsutstvuyushchim vidom, kotoryj est' nakazanie, no, byt' mozhet, vse-taki chast' novoj igry. Stoit obnazhennaya, smotrit na nego, idet k posteli, lozhitsya, zakryvaet glaza i govorit: - Nu. Davaj. Uzhe sejchas - i oba eto znayut, hotya i ne mogut uvidet', - v palermskij nomer ochen' tiho, ochen' ostorozhno prokradyvaetsya to samoe, iz-za chego ona dolzhna byla ujti i dejstvitel'no ushla, - ego slabost'. On razdevaetsya s tem zhe oshchushcheniem zagnannosti v ugol, kakoe odolevaet ego i s nastoyashchimi shlyuhami. Ona podnosit ruku k gubam, smachivaet sebya, govorit: - Idi syuda. A on dumaet: chego ona hochet? CHtoby on vpravdu oboshelsya s nej kak so shlyuhoj ili razozlilsya (sdelal vid, budto zlitsya) i iznasiloval ee (sdelal vid, budto nasiluet)? - YA tak ne mogu, - govorit on. - Ty vsegda mozhesh', - govorit ona. Ob hvatyvaet ego za sheyu, tyanet k sebe, tak chto ego golova okazyvaetsya ryadom s ee podushkoj i oni mogut ne videt' drug druga; i vot tak - slepec, sovokuplyayushchijsya so slepoj, - on v poslednij raz vhodit v nee sredi ogromnoj sokrushitel'noj tishiny, kotoraya prodlitsya do teh por, poka ona ne vyberetsya iz-pod nego i, sunuv ruku mezhdu nog, ne vyskochit von iz komnaty. Inni ostaetsya v posteli. On sovershenno ocepenel, ot straha i unizheniya. Slovno vernulsya posle otluchki domoj, dumaet on, i obnaruzhil kuchi bitogo stekla, der'mo i musor. Poka on voproshaet sebya, chto teper' delat', Zita iz sosednej komnaty zvonit v bank i prosit nemnogo podozhdat' s zakrytiem: ej neobhodimo snyat' bol'shuyu summu v lirah. Semya Inni mezh tem holodnymi kaplyami techet po nogam ej v ladon', sochitsya skvoz' pal'cy na pol. Inni slyshit, kak ona odevaetsya, kak hodit po komnate; prikidyvaya po zvuku napravlenie ee shagov, snachala bosymi nogami, potom v tuflyah, on slyshit, kak ona zamiraet u poroga, medlit, delaet shag k nemu i opyat' uhodit, potom, uzhe v dveryah, govorit: - Ne zabud' o goroskope, nado uspet' do chetyreh, - a potom slyshen tol'ko stuk dveri i noyabr'skij veter, na mig vorvavshijsya v dom. On saditsya za stol, dodelyvaet goroskop. Po Utrehtsestraat, Kejzersgraht, Spihelstraat, Herengraht, Koningsplejn speshit k zdaniyu "Parolya" na N'yuvezejds, gde i sdaet svoj opus. A potom, kogda Zita iz banka na Vejzelstraat napravlyaetsya v "Gollandskuyu kofejnyu Sever-YUg", chto vozle Central'nogo vokzala, Inni, neizmerimo medlennee, idet v protivopolozhnuyu storonu, domoj. Po doroge zaglyadyvaet v "Sheltema", "Koningshut", "Hoppe", "Piper", "Hans i Grit'e", v kafe "Sentrum". Nikogda eshche on tak ne napivalsya. Domoj on prihodit noch'yu. V pustyh komnatah gromko zovet ee po imeni, krichit i krichit, do teh por poka sosedi ne trebuyut po telefonu, chtoby on zatknulsya. Togda tol'ko on nahodit zapisku, v kotoroj ona soobshchala, chto ne vernetsya nikogda; on stoit s zapiskoj v ruke, dolgo tarashchitsya na listok i vdrug slyshit sobstvennyj golos: - Lev, segodnya s vami sluchitsya nechto uzhasnoe: vas brosit zhena i vy pokonchite samoubijstvom. On znaet, chto delat'. Netverdoj pohodkoj, natykayas' na stul'ya i stoly, bredet po komnate, dobiraetsya do ubornoj i s nekotorym trudom veshaetsya na samom vysokom meste, tam, gde truby otopleniya i vodoprovoda pryamo u potolka skrepleny mezhdu soboj dvojnym kol'com. Nebo smerti - nebo seryh tuch. Oni mchatsya nad golymi verhushkami derev'ev vdol' kanala. Inni prosypaetsya v zablevannoj posteli, tryasushchimisya pal'cami staskivaet s shei izodrannyj galstuk. Vse telo v ssadinah, prostynya v krovi. Tochno zavodnaya kukla, on idet v vannuyu, umyvaetsya, breetsya, prinimaet dve tabletki alka-zelcer i, uporno starayas' ne dumat' o Zite, vyhodit na ulicu. Na uglu Utrehtsestraat pokupaet "Handelsblad". Zahodit v "Oosterling", zakazyvaet dva chernyh kofe, salat i, kak vsegda, pervym delom otkryvaet birzhevuyu stranicu. SHrift krupnee obychnogo, i Inni medlenno, budto razom sil'no postarel, chitaet: "Po nastoyatel'noj pros'be rukovodstva Associacii po torgovle cennymi bumagami v 20.45 torgi byli prekrashcheny v svyazi s konchinoj amerikanskogo prezidenta. Kogda prishlo strashnoe izvestie, chto prezident Kennedi ser'ezno, a mozhet byt', i smertel'no ranen, kursy akcij stali stremitel'no padat'. Svodnyj indeks Dou-Dzhonsa, kotoryj ponachalu povysilsya na 3,31 punkta, upal do 711,49. |to na 21,16 punkta nizhe po sravneniyu s dannymi na zakrytie torgov v chetverg i samoe rezkoe padenie so vremen paniki 28 maya 1962 g.". On skladyvaet gazetu i sekundu rassmatrivaet fotografiyu na pervoj polose. Molozhavyj prezident lezhit na zadnem siden'e bol'shogo avtomobilya, budto spit. ZHena, pohozhaya na masku iz "Orestei", stoit ryadom, pryamaya kak struna, i ne svodit glaz s bol'shih vinnogo cveta pyaten na svoem kostyume, kotoryj zapomnitsya ej navsegda. Tri veshchi Inni znaet sovershenno opredelenno: Zita nikogda ne vernetsya, sam on ne umer, a na birzhe zavtra budet zhutkij azhiotazh. To zoloto, kotoroe v sleduyushchij ponedel'nik kupit ego makler v SHvejcarii, k 1983 godu, kogda vse ezhenedel'niki mira v desyatitysyachnyj raz perepechatayut etu skorbnuyu fotografiyu, prineslo emu bolee tysyachi procentov pribyli. Znamenatel'naya fotografiya - ona nedvusmyslenno preduprezhdala chto nadvigayutsya smutnye vremena. 2. ARNOLD TAADS 1953 Simili modo postquam coenatum est, accipiens et hunc praeclarum Calicem in sanctas ac venerabiles manus suas; item tibi gratias agens, benedixit, deditque discipulis suis, dicens: Accipite, et bibite ex eo omnes. Hie est enim Calix Sanguinis mei, novi et aeterni testamenti: mysterium fidei: qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem pecca-torum. Haec quotiecomque feceritis, in mei me-moriam facietis. (Podobno zhe, vzyav posle vecheri siyu prekrasnuyu chashu v svyatye i dostojnye ruki Svoi i blagodariv, s blagosloveniem podal uchenikam i skazal: voz'mite i pejte iz nee vse. Ibo sie est' chasha Krovi Moej novogo i vechnogo zaveta, tainstvo very; Krov' Moya, za mnogih izlivaemaya vo ostavlenie grehov. Sie tvorite v Moe vospominanie.) Iz Kanona Svyatoj liturgii Do vstrechi s Filipom Taadsom Inni Vintrop neizmenno dumal, chto Arnold Taads - samyj odinokij chelovek v Niderlandah. A okazalos', byvaet eshche huzhe. Mozhno imet' otca, no byt' emu sovershenno chuzhim, postoronnim. Arnold Taads nikogda ne govoril o syne i tem samym, kak schital Inni, obrek etogo syna dikovinnoj forme nesushchestvovaniya, kotoraya v konce koncov vylilas' v formu bespovorotnogo nebytiya - smert'. Poskol'ku otec i syn vpolne samostoyatel'no, ne uvedomlyaya drug druga, izbrali absolyutnoe nebytie, Inni sohranil za oboimi lish' odnu formu - dal im vozmozhnost' poseshchat' ego mysli. I oni chasten'ko etim pol'zovalis'. V samoe neozhidannoe vremya i v samyh neozhidannyh mestah oni yavlyalis' emu v snah il iv neyasnyh myslyah mezhdu snom i yav'yu, chto zovutsya grezami, i togda proishodilo to, chego pri ih zhizni ne sluchalos' nikogda: oni vystupali vdvoem, nerazluchnym duetom, i nochami v gostinichnyh nomerah nagonyali na nego uzhas svoej vsesokrushayushchej pechal'yu. Pervaya vstrecha s Arnoldom Taadsom zapomnilas' emu navsegda, hotya vyshlo tak prosto ottogo, chto pamyat' o nej nerastorzhimo soedinilas' s pamyat'yu o tete Tereze, kotoraya tozhe pokonchila samoubijstvom, pust' i ne stol' predumyshlenno, kak dvoe drugih. Samoubijc, byvaet, naschityvaetsya do tysyachi chelovek, i gruppa eta ves'ma pestraya, vrode passazhirov, ozhidayushchih 16-go tramvaya u ostanovki na amsterdamskoj Laressestraat pered samym chasom pik. Sredotochie statisticheskoj informacii, pohozhe, raspolagalos' gde-to po sosedstvu, i dannye byli vpolne tochny. Po chislu znakomyh samoubijc - inache ne skazhesh', ved' fakt smerti kak by zavershal znakomstvo, prosto potomu, chto eti lyudi bol'she ne mogli prepodnesti nikakih syurprizov, - Inni zaklyuchil, chto krug ego znakomyh, skoree vsego, ohvatyvaet tysyachu chelovek. Esli priglasit' vseh etih dobrovol'nyh mertvecov na chaj, vryad li obojdesh'sya dvumya dyuzhinami pirozhnyh ot Berkhofa. Kanuvshih v nebytie on delil na dve kategorii, smotrya po tomu, kakoj put' oni izbirali - "gorku" ili "lestnicu". V pervom sluchae posle nekotoryh nachal'nyh usilij vse shlo samo soboj, vo vtorom prihodilos' popotet'. Tetya Tereza bessporno vybrala "gorku". P'yanstvo i ispytannaya smes' isterii i handry estestvennym obrazom podveli ee k vyhodu iz bal'nogo zala, a vot oba Taadsa nepokolebimo probiralis' skvoz' labirinty i karabkalis' po beskonechnym lestnicam, chtoby v itoge prijti k tomu zhe. 2 Est' lyudi, kotorye, slovno besformennuyu glybu, volokut za soboj vse to vremya, chto oni proveli na zemle, i Inni Vintrop byl iz ih chisla. Nel'zya skazat', chtoby eta mysl' zanimala ego izo dnya v den', no ona regulyarno vozvrashchalas' i vyzyvala u nego zhivoj interes eshche v tu poru, kogda gruz minuvshego byl znachitel'no legche. On ne umel ni ocenit' svoe vremya, ni izmerit', ni podelit'. Hotya, pozhaluj, zdes' umestnee govorit' ne o ego vremeni, a o vremeni voobshche, ibo lish' togda eta stihiya v polnoj mere obretaet prisushchuyu ej lipkuyu vyazkost'. I ne tol'ko proshloe ceplyalos' k Inni takim manerom, budushchee tozhe bylo ves'ma stroptivo. Tam ego podzhidalo stol' zhe besformennoe prostranstvo, kotoroe nadlezhalo preodolet', prichem naugad, bez malo-mal'ski chetkih ukazanij, kakim putem ottuda vybrat'sya. Odno bylo yasno: epoha, v kotoroj on zhil, podoshla k koncu; no i teper', v sorok pyat' let, kogda on, po sobstvennym slovam, "perestupil granicu koshmara, a pasporta u nego nikto ne sprosil", besformennaya glyba vospominanij i otsutstviya onyh po-prezhnemu byla pri nem, ne menee zagadochnaya i dazhe v retrospektive ne menee ogromnaya, chem kosmos, kotoryj v poslednee vremya byl u vseh na ustah. V glubinah serogo gustogo tumana nachala pyatidesyatyh, skvoz' kotoryj prostupal moshchnyj pozhar korejskoj vojny, tonula, uvy, i ne stol' zametnaya minuta, kogda v pansion na Trompenbergerveg v Hilversume yavilas' tetya Tereza (treize, Therese, ne perd jamais (5)), kotoraya spustya neskol'ko let ostavit Inni nasledstvo, zalozhiv tem samym osnovu ego otnositel'nogo blagosostoyaniya. Rabotat' nad vospominaniyami bylo slozhno ne tol'ko potomu, chto on raspolagal ves'ma ogranichennymi vozmozhnostyami ("net u menya pamyati", "vy opredelenno vse vytesnili", "vy sposobny, chert poberi, hot' chto-to zapomnit'!"), no i potomu, chto s godami nachali malo-pomalu ischezat' i potencial'nye zacepki i orientiry, neobhodimye dlya puteshestviya v bezdny minuvshego. Konechno, tetya Tereza, utrativ osyazaemuyu plot', stala pyatnistym prizrakom, kotoryj vremya ot vremeni bluzhdal po skudno osveshchennym koridoram ego mozga, i eto by eshche polbedy, ved' i shofer belogo "linkol'na"-