Vladimir Borovinskij. Gorestnaya sud'ba veselogo rasskazchika
---------------------------------------------------------------
O. Genri. Sochineniya. - M.: Knizhnaya palata, 2000. - S.5-12.
© Borovinskij Vladimir Savvat'evich (nasledniki)
---------------------------------------------------------------
11 sentyabrya 1862 goda v poselke Sentr-Kommyuniti, nedaleko ot goroda
Grinsboro, shtat Severnaya Karolina, rodilsya amerikanec Uil'yam Sidni Porter,
budushchij znamenityj pisatel', bolee izvestnyj miru pod psevdonimom O. Genri.
Ego otec, urozhenec Grinsboro, byl aptekarem, a zatem stal odnim iz
gorodskih vrachej.
Fronty Grazhdanskoj vojny mezhdu Severom i YUgom ne prolegali cherez
Grinsboro. Vojska severyan i yuzhan vse zhe voshli v gorod, no v 1865 godu, uzhe
posle vojny i uzhe ne dlya srazhenij. Soldaty bratalis' na ulicah i
torzhestvenno vystupali na paradah teper' uzhe soyuznyh vojsk. Pobezhdennye
yuzhane, zhiteli Grinsboro, molchali, rasteryannye i podavlennye. Mnogie zaryvali
den'gi i cennosti -- vse detstvo Billa Portera proshlo pod znakom poiska etih
kladov. Vpechatleniya detstva prigodilis' emu spustya mnogo let, kogda on pisal
rasskazy o kladoiskatelyah.
Malen'kij Bill pochti ne znal materinskoj laski. Ego mat', Meri Dzhejn
Porter, umerla ot tuberkuleza, kogda mal'chiku bylo tri goda. Ego vospitali
bezdetnaya tetka, sestra materi, i babushka. Otec ego posle smerti zheny
zatoskoval, mnogo pil, malo zarabatyval. Sem'ya zhila ochen' bedno. Veroyatno,
Bill zhalel otca, no gorazdo sil'nee bylo chuvstvo styda za nego, dosada na
ego bezotvetstvennost'.
Materi Bill pochti ne pomnil, no vse, chto on znal o nej, ukreplyalo ego v
gor'koj uverennosti, chto, bud' ona zhiva, sud'ba ego slozhilas' by inache.
Nikogda nikomu pryamo ne vyskazannoe, glozhushchee chuvstvo sirotstva soprovozhdalo
Uil'yama Portera dolgie gody, vo mnogom opredeliv ego harakter i povedenie. S
detstva Bill byl ochen' zastenchiv, zamknut, legko ranim i zhalostliv. On vechno
taskal v dom vsyakuyu zhivnost' i odno vremya byl vladel'cem devyati pribludnyh
koshek (koshatnikom ostavalsya vsyu zhizn'). Odnako zamknutost' vse zhe ne delala
ego neobshchitel'nym i zastenchivost' -- ochen' uzh blagonravnym. Vo vseh detskih
zateyah i prokazah Bill Porter prinimal zhivoe uchastie. Sklonnost' k risovaniyu
ehidnyh karikatur na rodnyh, druzej i znakomyh proyavilas' u nego ochen' rano
-- ob etom vspominayut vse, znavshie ego v Grinsboro.
V dvenadcat' let Bill s priyatelyami sovershili klassicheskij mal'chisheskij
pobeg iz doma -- k okeanu. No v blizhnem gorodke oni obnaruzhili, chto dal'she
ehat' ne na chto -- deneg net, -- i spustya sutki vernulis' domoj na kryshe
tovarnogo vagona.
Voobshche zhizn' u mestnyh mal'chishek vo vneklassnye chasy byla dovol'no
svobodnaya, i oni osvaivali Grinsboro i okrestnosti s neissyakaemym azartom.
SHli druzheskie batalii mezhdu dvumya gruppami, beskonechnye igry v indejcev.
Odnim iz nevinnyh razvlechenij byla igra v ku-kluks-klanovcev: rebyata
nadevali samodel'nye maski i begali po ulicam. Mestnye negry delali vid, chto
bezumno napugany.
V trinadcat' let Bill okunulsya v zapojnoe chtenie. No, vidimo, rodnye im
kak-to rukovodili. Krome proglochennoj biblioteki deshevyh romanov o kovboyah,
piratah, banditah i syshchikah on za neskol'ko let prochital pochti vse ser'eznye
knigi, kotorye potom pitali tvorchestvo pisatelya. Ego osobuyu lyubov' zavoeval
znamenityj tolstennyj enciklopedicheskij i tolkovyj slovar' Uebstera, s nim
on ne rasstavalsya mnogo let i vyuchil pochti naizust'.
S konca 1878 goda shestnadcatiletnij Bill sovmeshchaet zanyatiya v gorodskoj
srednej shkole s vechernimi dezhurstvami v apteke svoego dyadi, Klarka Portera.
Apteka nahodilas' nedaleko ot doma, na odnoj iz glavnyh ulic Grinsboro. V te
gody v malen'kih amerikanskih gorodah apteka byla i svoego roda klubom. Syuda
shodilis' obmenyat'sya novostyami, potolkovat' o politike i kommercii, sygrat'
v shahmaty ili domino. Mozhno bylo vykurit' sigaru i vypit' viski. I to i
drugoe vhodilo v assortiment aptechnyh tovarov. Uchenik aptekarya Bill Porter
ne tol'ko obsluzhival posetitelej. Za tri goda on vyuchil naizust' poltory
tysyachi receptov iz aptechnogo spravochnika, tak chto v 1881 godu sdal ekzamen
na zvanie farmacevta i poluchil diplom. |tot diplom, znanie aptekarskogo dela
i mediciny vposledstvii spasli emu zhizn'. Rabota v apteke dala Billu Porteru
nemalo i kak budushchemu pisatelyu, dazhe syuzhety dlya neskol'kih rasskazov. V etom
gorodskom klube on naslushalsya istorij i nasmotrelsya na mestnyh personazhej --
vse eto, poka bessoznatel'no, shlo v kopilku pisatel'skoj pamyati.
V te gody Bill Porter eshche ne dumal o pisatel'stve, no vse bolee
tyagotilsya dolgimi chasami za stojkoj ili v rabochej komnatke, gde
prigotovlyalis' lekarstva. ZHizn' byla skuchna i besperspektivna. Bill otlichno
ponimal eto i tomilsya v zaholustnom Grinsboro.
V nachale 1882 goda u Billa Portera nachalsya upornyj kashel', nichego
horoshego ne sulivshij yunoshe s tuberkuleznoj nasledstvennost'yu. Nuzhno bylo
smenit' klimat. Pomog Dzhejms Holl, mestnyj vrach, otnosivshijsya s bol'shoj
simpatiej k yunomu Billu. V marte 1882 goda suprugi Holl poehali v Tehas
navestit' treh svoih synovej i vzyali Billa s soboj. Suhoj teplyj klimat
Tehasa, zdorovaya zhizn' na rancho, na vol'nom vozduhe, dolzhny byli pojti na
pol'zu etomu zanyatnomu zamknutomu yuncu. Bill poselilsya na rancho odnogo iz
synovej doktora Holla.
V te gody Tehas byl dlya vsej Ameriki sinonimom riska, otvagi i
predpriimchivosti. No posle neskol'kih mesyacev, polnyh zahvatyvayushchej novizny,
prostora i dushistogo vol'nogo vozduha, Billom vnov' ovladevaet smutnoe
tomlenie duha, byt' mozhet -- toska po rodine. O vozvrashchenii v Grinsboro
nechego bylo i dumat' -- ved' vse ponimali, chto anemichnyj Bill Porter
otpravilsya v Tehas ne tol'ko na popravku, no v poiskah sud'by.
Synov'ya doktora Holla, kak i ih otec, otnosilis' k Billu pochti kak k
rodnomu i ne peregruzhali slabogo yunoshu rabotoj na rancho. V dome okazalis'
horoshie knigi -- Bill vse ih perechital. On obnaruzhil takzhe otlichnuyu
biblioteku u odnogo iz zhitelej blizhnego gorodka. Krome togo, on zanimalsya
yazykami, osobenno ispanskim, poskol'ku imenno na etom yazyke razgovarivala
bol'shaya chast' zhitelej Tehasa. Uzhe cherez tri mesyaca posle priezda Bill Porter
schitalsya pervym sredi vseh obitatelej rancho specialistom po vsem tonkostyam
etogo yazyka. Kovboi-meksikancy govorili na mestnom dialekte, no Bill, ne
dovol'stvuyas' etim, izuchil i literaturnyj ispanskij yazyk. Vposledstvii eto
emu ochen' prigodilos'.
Bill Porter prozhil u brat'ev Holl dva goda. Vesnoj 1884 goda brat'ya
dvinulis' dal'she v prerii -- tam razvedenie ovec obeshchalo byt' bolee
pribyl'nym. Bill Porter, gluboko ravnodushnyj k ovcam, svobodnyj ot
kakoj-libo sobstvennosti i skuchavshij po civilizacii, vospol'zovalsya etimi
peremenami, chtoby pereehat' v Ostin -- stolicu Tehasa, gde v to vremya zhilo
uzhe 10 000 zhitelej. Po sravneniyu s tihim malen'kim Grinsboro Ostin byl
nastoyashchim centrom svetskoj zhizni, v kotoroj dvadcatidvuhletnij Bill Porter,
holostyak priyatnoj naruzhnosti, prinyal samoe zhivoe uchastie, hotya social'noe
polozhenie ego ostavalos' ochen' skromnym. Poselilsya on u svoih zemlyakov iz
Grinsboro, rabotal v apteke, zatem dva goda klerkom v firme po prodazhe
nedvizhimosti. Skromnogo zhalovan'ya -- sto dollarov v mesyac -- vpolne hvatalo
dlya skromnoj holostyackoj zhizni.
2 marta 1885 goda Bill poznakomilsya s ocharovatel'noj |tol |stes,
semnadcati let. Sredi svoih podrug ona vydelyalas' literaturnymi
sposobnostyami i dazhe poluchila medal' za luchshee sochinenie. Ona strastno
uvlekalas' knigami, muzykoj, peniem, tancami. Bill i |tol polyubili drug
druga. Mat' i otchim |tol byli protiv svad'by. Ih smushchala ne tol'ko bednost'
i neustroennost' Billa, no i groznaya nasledstvennost' s obeih storon -- otec
|tol, kak i mat' Billa, umer ot tuberkuleza. No molodyh eti strahi ne
smushchali, i 1 iyulya 1887 goda oni tajno obvenchalis'. Roditeli |tol, konechno,
negodovali, no skoro smirilis', tem bolee chto kak chelovek Bill Porter byl im
simpatichen. I hotya v zhizn' etoj respektabel'noj sem'i vnezapno obretennyj
zyat' vnes mnogo styda i gorya, ne okazalos' u nego na svete druzej i
zashchitnikov bolee vernyh i stojkih, chem suprugi Roch -- otchim i mat' |tol.
Projdya samostoyatel'no special'nuyu podgotovku, Bill Porter ustroilsya na
novuyu prestizhnuyu rabotu -- chertezhnikom, sostavitelem zemlemernyh planov.
Odnako platili skromno -- te zhe sto dollarov v mesyac. Dlya molodoj sem'i
etogo bylo malo. I vse zhe pervyj god lyubyashchie suprugi prozhili bezzabotno,
interesno i veselo -- pochti do konca beremennosti |tol prodolzhalis' tancy,
spektakli i pikniki.
Smert' novorozhdennogo syna byla pervym strashnym udarom dlya molodoj
sem'i. No cherez god, 30 sentyabrya 1889 goda, rodilas' devochka, ej dali imya
Margaret. S pervyh dnej ona zanyali ogromnoe mesto v zhizni Uil'yama Portera.
On okazalsya prekrasnym otcom.
|tol tyazhelo bolela posle rodov -- to byla pervaya, eshche ne raspoznannaya
vrachami ataka tuberkuleza, ubivshego ee vosem' let spustya. Roditeli |tol
poselili moloduyu sem'yu u sebya, pomogali material'no. No eto ne izbavlyalo
Uil'yama Portera ot chuvstva otvetstvennosti za zhizn' i blagopoluchie zheny i
docheri. Bolezni, zavisimost', stesnennost' v sredstvah -- vse trudnosti
povsednevnogo byta brali svoe, i v haraktere |tol postepenno prostupili
ostrye ugly -- isterichnost', svarlivost', mnitel'nost'. CHto kasaetsya Billa,
to on -- ob etom edinodushno svidetel'stvuyut vse, znavshie ego v raznye
periody i pri samyh raznyh obstoyatel'stvah, -- organicheski ne umel
ssorit'sya, i sceny, kotorye neredko ustraivala |tol, zastavlyali ego lish'
molcha perezhivat' buryu.
S neizmennoj myagkost'yu i terpeniem Bill vozilsya s malen'koj Margaret.
Kogda ona podrosla, on nachal rasskazyvat' ej beskonechnye veselye istorii,
chital lyubimye skazki, pridumyval uvlekatel'nejshie igry, dostavlyavshie otcu ne
men'shuyu radost', chem docheri.
Bill prorabotal v zemel'nom upravlenii chetyre goda. Zatem smenilos'
nachal'stvo, kak voditsya, privelo svoih lyudej, i Billu prishlos' osvobodit'
mesto. Nado bylo srochno iskat' drugoe, a vybor byl ne slishkom velik. Druz'ya
pomogli Uil'yamu Porteru zanyat' dolzhnost' kassira i schetovoda v Ostinskom
nacional'nom banke. |ta dobraya usluga okazalas' dlya Billa rokovoj. Poryadki v
etom banke carili bolee chem domashnie. Lyuboj iz direktorov mog zaprosto
pozaimstvovat' neobhodimuyu emu summu v otsutstvie kassira, ostaviv emu
zapisochku, a to i zabyv ee ostavit'. Ne umeyushchij skandalit', Porter nikomu ne
delal zamechanij, no doma s otchayaniem rasskazyval, kakuyu putanicu v vedenie
ucheta vnosyat eti vol'nye nravy, caryashchie v banke. Interesa k etoj rabote u
nego ne bylo ni malejshego. To byla sluzhba radi hleba nasushchnogo, nudnaya,
utomitel'naya, i k tomu zhe chrevataya nepriyatnostyami, hotya o vozmozhnyh
masshtabah etih nepriyatnostej Porter i ne podozreval.
V eti gody u Billa vse bolee kreplo zhelanie vser'ez posvyatit' sebya
literaturnoj i zhurnalistskoj rabote. V etom ego goryacho podderzhivala |tol,
svyato verivshaya v talant muzha. Emu udalos' dazhe izdavat' v techenie goda, s
aprelya 1894 po aprel' 1895, sobstvennuyu yumoristicheskuyu ezhenedel'nuyu gazetu
pod nazvaniem "Rolling stoun". Pochti vse vosem' stranic ezhenedel'nika byli
zapolneny tekstami i risunkami samogo redaktora -- Uil'yama Portera.
Pervyj opyt okazalsya neudachnym. Neopytnyj naivnyj redaktor ne vyderzhal
politicheskih intrig i finansovyh trudnostej i vynuzhden byl zakryt' gazetu.
Ushel on i iz banka. Opyat' nuzhna byla rabota, i opyat' pomogli druz'ya. Portera
priglasili v bol'shoj tehasskij gorod H'yuston v krupnuyu gazetu "H'yuston post"
("H'yustonskaya pochta") na dolzhnost' redaktora yumoristicheskogo otdela. Porter
pereehal v H'yuston s zhenoj i docher'yu. Kazalos', zhizn' nalazhivaetsya.
No tut podkralas' beda. Reviziya Ostinskogo banka ustanovila krupnuyu
nedostachu, chto neudivitel'no pri tamoshnih poryadkah. Bystro nashli krajnego. V
rastrate pochti 5000 dollarov obvinili byvshego kassira i schetovoda Uil'yama
Portera. 14 fevralya 1896 goda on byl arestovan i vypushchen pod zalog.
V pervyh chislah iyulya obvinyaemogo vyzvali v sud. 6 iyulya 1896 goda Porter
vyehal iz H'yustona -- yakoby v Ostin. No v sud on ne sobiralsya. On soshel na
promezhutochnoj stancii i peresel na poezd do Novogo Orleana. CHerez nekotoroe
vremya on okazalsya v Gondurase. |to byl tshchatel'no produmannyj plan. Porter ne
byl uveren v spravedlivom razbiratel'stve i v opravdatel'nom prigovore
ostinskogo suda. Potomu i reshil ukryt'sya v Gondurase, kotoryj v te gody ne
byl svyazan s Soedinennymi SHtatami dogovorom o vydache beglyh prestupnikov. A
srok davnosti za rastratu byl vsego lish' tri goda.
|tol odobrila plan muzha i dala emu svoi zolotye chasy dlya prodazhi. ZHizn'
v Gondurase podarila Porteru massu vpechatlenij dlya budushchih rasskazov i
osobenno dlya knigi "Koroli i kapusta". No otsidet'sya v Gondurase Porteru ne
udalos'. CHerez druzej on tajno perepisyvalsya s sem'ej. Skoro on ponyal, chto
zdorov'e |tol rezko uhudshilos'. Lyubov' k umirayushchej zhene peresilila strah
pered pravosudiem, i 23 yanvarya 1897 goda Porter vernulsya v Ostin.
Rodnye vstretili ego s iskrennej radost'yu i bez uprekov. Dlya |tol
vozvrashchenie muzha bylo takim schast'em, chto dazhe tuberkulez ee, kazalos',
otstupil. Na samom dele eto byl harakternyj dlya takoj bolezni i takoj natury
lihoradochnyj pod®em poslednih dushevnyh i fizicheskih sil.
Vlasti otneslis' k Porteru snishoditel'no, razumeetsya, v predelah,
dopuskaemyh zakonom. Ego ostavili na svobode do suda, kotoryj dolzhen byl
sostoyat'sya lish' cherez god.
Vesna i nachalo leta 1897 goda proshli tiho i sosredotochenno. |tol yavno
dozhivala poslednie dni. Bill ne ostavlyal zhenu ni na chas, uhazhival za nej s
umeloj i nezhnoj zabotlivost'yu, zanimalsya s Margaret i pochti ne poyavlyalsya na
lyudyah. No kazhdyj den' on i |tol sovershali dolgie zagorodnye progulki v
"semejnom ekipazhe" Rochej -- dvuhmestnoj kolyaske s otkidnym verhom. Kogda
|tol sovsem oslabela, pochti ne mogla dvigat'sya, muzh vnosil ee v kolyasku na
rukah, no poezdki prodolzhalis' pochti do samogo konca, kotoryj nastupil 25
iyulya, spustya polgoda posle vozvrashcheniya Portera.
Smert' materi potryasla Margaret, vyzvala pristupy burnogo, neukrotimogo
otchayaniya. V pervye dni Porter chasami vozil ee po okrestnostyam Ostina v toj
zhe kolyaske i lish' pozdno vecherom, kogda devochka v iznemozhenii zasypala,
ostorozhno vnosil ee v dom. Dlya Rochej on ostalsya po-prezhnemu blizkim
chelovekom, i oni s takoj zhe bezogovorochnoj predannost'yu zashchishchali ego imya i
pomogali emu, hotya vsem bylo yasno, chto v rannej smerti |tol perezhitoe
sygralo svoyu rol'.
A vremya suda neumolimo priblizhalos'. Sud nad Uil'yamom Sidni Porterom
nachalsya v seredine fevralya 1898 goda v Ostine i prodolzhalsya tri dnya. Na
tretij den', 17 fevralya, Porter byl zaklyuchen v mestnuyu tyur'mu v ozhidanii
prigovora. Prisyazhnye vynesli verdikt "vinoven".
Byl li Porter na samom dele vinoven v rastrate? Net, i eshche raz -- net!
No eto dokazalo special'noe rassledovanie tol'ko v 1959 godu. Bol'shinstvo
specialistov schitayut, chto esli by Porter yavilsya na pervyj sud, ego by
opravdali. Teper' zhe prisyazhnye rassuzhdali prosto: raz ubezhal, znachit --
vinoven. Sud'e ostavalos' tol'ko naznachit' Porteru minimal'nuyu meru
nakazaniya -- pyat' let tyur'my.
25 aprelya 1898 goda Porter byl zaklyuchen v katorzhnuyu tyur'mu goroda
Kolumbus, shtat Ogajo. Vot zdes' ego i spasli davnyaya professiya aptekarya i
diplom farmacevta. V tyuremnoj bol'nice nuzhen byl nochnoj aptekar', i eta
dolzhnost' dostalas' emu. Dolzhnost' zavidnaya -- aptekar' zhil tut zhe, v
bol'nice, pitalsya otdel'no ot zaklyuchennyh, i vpolne prilichno. On ne
zadyhalsya v dvuhmestnoj kamere bez okon, kak drugie. Ne znal katorzhnogo
truda. Primernyj zaklyuchennyj i kvalificirovannyj rabotnik, on ni razu ne
izvedal karcera, a tem bolee -- drugih nakazanij. Ego ne izbivali do poteri
soznaniya cherez den', kak moguchego indejca Dzho -- chtoby proverit', protyanet
li tot tak dva goda. Slovom, vo vsem, chto kasalos' fizicheskih tyagot tyur'my,
Porteru krupno povezlo. No eto byla eshche ne glavnaya udacha. Glavnoe -- nochnye
dezhurstva v apteke davali emu vozmozhnost' pisat'. Po sushchestvu, nikogda eshche u
nego ne bylo takih uslovij dlya ser'eznoj literaturnoj raboty. A rabotat'
bylo nado! U nego byl moshchnyj stimul.
Ego doch' Margaret zhila u dedushki s babushkoj. Ot nee skryvali sud'bu
otca. On pisal ej pis'ma, iz kotoryh ona mogla ponyat', chto on uehal po
delam. Videt'sya on s nej ne mog -- tak hotya by staralsya ne narushit' ee
pokoj, ne vyzvat' podozrenij. Znachit, nado vypolnyat' svoj dolg -- darit' ej
podarki na Rozhdestvo, na den' rozhdeniya. A deneg net. Nado zarabotat'.
I zaklyuchennyj Uil'yam Porter stal pisat' rasskazy i posylat' ih v
redakcii zhurnalov. No edva li kakaya-nibud' redakciya stala by pechatat'
ugolovnika, sidyashchego v tyur'me. I Porter posylaet rasskazy v Novyj Orlean
sestre drugogo zaklyuchennogo, a ta peresylaet ih v redakcii.
Pod svoim imenem Porter vystupat' ne mog. Nado pridumat' imya. Rabotaya
aptekarem na vole i v tyur'me, Porter postoyanno pol'zovalsya nastol'nym
farmacevticheskim spravochnikom, avtorom kotorogo byl francuz |t'en Ossian
Genri. Eshche yunyj uchenik aptekarya pri znakomstve s devushkami lyubil nazyvat'
sebya imenem Genri. A mozhet, teper' vspomnilas' emu i kovbojskaya pesnya:
"Vernulsya lyubimyj v dvenadcat' chasov. -- Skazhi mne, o, Genri, kakoj
prigovor?" Tak poyavilsya pisatel' O. Genri. (Neverno poroj ego pishut na
irlandskij maner -- O'Genri.)
Pervyj rasskaz O. Genri "Rozhdestvenskij chulok Dika-Svistuna"
opublikovan v populyarnom zhurnale v 1899 godu. Gonorar poshel na podarok
Margaret.
Za primernoe povedenie srok nakazaniya Porteru byl sokrashchen, i 24 iyulya
1901 goda, otsidev tri goda i tri mesyaca, on vyshel na svobodu so zhguchim
zhelaniem zabyt' svoe proshloe, dazhe imya zabyt'. Teper' on -- tol'ko O. Genri.
On dazhe nikogda ne fotografirovalsya dlya pechati.
Eshche v tyur'me on poluchil odnazhdy pis'mo ot odnogo iz svoih redaktorov.
Tot postojchivo zval O. Genri poselit'sya v N'yu-Jorke i pisat' dlya ego
zhurnala. I v 1902 godu O. Genri priehal v N'yu-Jork, poselilsya v skromnoj
gostinice i prinyalsya za rabotu. Emu sorok let. V korotkij srok ego imya stalo
shiroko izvestno, ego rasskazy chitalis' po vsej strane. Izdateli napereboj
predlagali O. Genri vygodnye kontrakty. Rosli gonorary. O. Genri postepenno
osvobozhdaetsya ot gneta nishchety. On dazhe mozhet sebe pozvolit' roskosh' vkusno
poest' v restorane i dat' shvejcaru desyat' dollarov "na chaj".
No proshloe napominalo o sebe. Odnazhdy ego razyskala staraya znakomaya po
Ostinu, vdova razorivshegosya fermera s YUga. Ona znala, chto znamenitogo
pisatelya O. Genri zovut sovsem inache. I potrebovala platit' ej po 150
dollarov kazhdyj mesyac za molchanie o ego tyuremnom proshlom. I dobryj O. Genri
platil, da eshche schital ee horoshim chelovekom, kotoromu prosto ne na chto zhit'.
No proshloe podtverzhdalo i prekrasnuyu istinu: lyubov' i vernost'
sushchestvuyut ne tol'ko v rasskazah pisatelya O. Genri ili v romanah. Eshche yunyj
uchenik aptekarya uhazhival za yunoj devushkoj po imeni Salli Koulmen, pel
serenady pod ee oknom. I Salli polyubila molodogo cheloveka. YUnosha uehal v
Tehas ukreplyat' svoe zdorov'e i postepenno zabyl Salli, a ona ego -- net.
Ona ne vyshla zamuzh, zhdala i nadeyalas'. I dozhdalas'!
V 1905 godu Salli napisala modnomu pisatelyu O. Genri i pryamo sprosila,
ne psevdonim li eto Uil'yama Sidni Portera iz Grinsboro. Na etu mysl' naveli
ee detali odnogo iz rasskazov pisatelya. O. Genri otvetil: "Da!" Oni stali
perepisyvat'sya, uvidelis' -- i v 1907 godu Salli stala missis Porter. Ona
podruzhilas' s ego docher'yu Margaret. No zdorov'e pisatelya bylo podorvano, on
uzhe ne mog rabotat' s prezhnej energiej.
Poslednie mesyacy zhizni O. Genri provel v odinochestve v nomere
n'yu-jorkskoj gostinicy. U nego byla glubokaya dushevnaya depressiya. On pochti ne
vyhodil iz nomera, malo el, no mnogo pil. |to bylo medlennoe samoubijstvo.
Oslablennye legkie ne vyderzhali malejshej prostudy, i 5 iyunya 1910 goda O.
Genri umer v n'yu-jorkskoj bol'nice ot ostroj pnevmonii, ne dozhiv do 48 let.
Salli pohoronila muzha v gorodke |shville, v kotorom on zhil nezadolgo do
konchiny i kotoryj tak byl pohozh na gorod ih yunosti -- Grinsboro.
Sohranyaya tajnu svoego proshlogo, O. Genri vel v N'yu-Jorke zamknutyj
obraz zhizni, pochti ni s kem ne vstrechalsya. Neskol'ko pisatelej, prishedshih
prostit'sya s nim, tak i ne smogli poznakomit'sya s nim pri zhizni.
Mnogo iz sobytij burnoj zhizni O. Genri vnimatel'nyj chitatel', po
primeru Salli Koulmen, obnaruzhit v ego rasskazah. Kak pel Bulat Okudzhava: "I
iz sobstvennoj sud'by ya vydergival po nitke".
Dolgoe vremya schitalos', chto ser'eznuyu literaturnuyu deyatel'nost' O.
Genri nachal v tyur'me i prodolzhil po vyhode iz tyur'my. No okazalos', chto eto
ne tak. Florens Stratton, strastnaya pochitatel'nica i sobiratel'nica
tvorchestva O. Genri, uznala iz ego biografii, chto on pochti god rabotal v
H'yustone redaktorom mestnoj gazety, eshche buduchi Uil'yamom Porterom. Ej
zahotelos' proverit', a net li v etoj gazete neizvestnyh rasskazov,
podpisannyh O. Genri ili U. Porter. Uzhe v nachale dvadcatyh godov XX veka,
cherez 12 let posle smerti pisatelya, ona priehala v H'yuston i vnimatel'no
izuchila starye podshivki gazety "H'yuston post". Ona obnaruzhila, chto v period
mezhdu oktyabrem 1895 i iyunem 1896 goda v razdelah "Gorodskie rasskazy",
"Postskriptumy i zarisovki", "Eshche neskol'ko postskriptumov" bylo napechatano
bez podpisi ili pod smeshnymi psevdonimami neskol'ko desyatkov korotkih
yumoresok v stile O. Genri. Vnimatel'no izuchiv ih, Florens bol'she ne
somnevalas', chto eto dejstvitel'no O. Genri. No kak dokazat'? |nergichnaya
Florens nashla v gorode neskol'ko chelovek, kotorye v te gody rabotali v
gazete. Vse oni podtverzhdali edinodushno, chto vse eti materialy napisal
imenno Uil'yam Porter. No etih dokazatel'stv ej pokazalos' nedostatochno. Malo
li chto vspomnyat i skazhut pozhilye lyudi pochti tridcat' let spustya. Togda
Florens vnimatel'no izuchila buhgalterskie arhivy. I buhgalterskie dokumenty
neoproverzhimo dokazyvali, chto gonorary za vse eti yumoreski poluchal imenno
Uil'yam Sidni Porter. Dazhe daty ocherednyh publikacij i vyplaty gonorara za
nih sootvetstvovali drug drugu. Tol'ko posle etogo Florens v 1923 godu
opublikovala vse najdennye yumoreski pod zagolovkom "Postskriptumy". |ta
knizhka okazalas' v Rossii i popala v horoshie ruki. Populyarnyj poet i
pisatel' A. d'Aktil', avtor teksta znamenitogo "Marsha entuziastov", on zhe --
bol'shoj pochitatel' O. Genri, lyubovno perevel knigu na russkij yazyk i pochti
polnost'yu izdal eti rannie yumoreski v 1924 godu tozhe pod nazvaniem
"Postskriptumy". K sozhaleniyu, bol'she oni pochti ne pechatalis'. Ot polnogo
zabveniya v nashej strane ih spas eshche odin lyubitel' i sobiratel' tvorchestva O.
Genri -- moskvich Grigorij Vajsman. V ego domashnej biblioteke sohranilas'
knizhechka 1924 goda. I v 1991 godu s pomoshch'yu druzej on sumel pereizdat' ee.
No uvy! Za proshedshie gody vyshlo s desyatok tolstyh solidnyh sbornikov
rasskazov O. Genri -- i ni v odnom iz nih net dazhe upominaniya ob etih rannih
yumoreskah.
A ved' eto ne sluchajnye robkie opyty nachinayushchego. Uzhe v nih proyavilsya
master korotkogo zhanra. Ego izyashchnye miniatyury ottocheny po forme, ostroumny i
neozhidanny, a poroj porazhayut uzhe i znaniem chelovecheskogo serdca. V inyh
skryto zerno budushchih znamenityh rasskazov. Tak, miniatyura "Vseobshchaya
lyubimica" vyrosla pozzhe v rasskaz "Volshebnyj profil'". V zarisovke "Pochemu
on kolebalsya" zalozhen budushchij "Gipoteticheskij kazus". "Ona ubedilas'"
preobrazitsya v... -- vprochem, dal'she predostavim razgadyvat' chitatelyu.
No na etom istoriya otkrytij ne zakanchivaetsya.
V 1935 godu Meri Herrel, uchitel'nica iz Ostina, tozhe strastnaya
poklonnica O. Genri, zadumala napisat' knigu "O. Genri v Tehase", dopolnenie
k biografii. Ona tozhe priehala v H'yuston i stala izuchat' gazetu "H'yuston
post". I uvidela to, chego ne zametila Florens. V teh nomerah gazety, gde ne
bylo "postskriptumov", pechatalis' rasskazy za podpis'yu "Pochtal'on". Meri
nashla 28 takih rasskazov. U nee ne bylo somnenij, chto eto tozhe rasskazy
budushchego O. Genri. No opyat' zhe -- kak dokazat'? Proshlo uzhe sorok let.
Svidetelej najti ne udalos'. Zato krupnejshie literaturovedy edinoglasno
podtverdili, chto eto dejstvitel'no rasskazy O. Genri. No Meri etogo
pokazalos' malo. I po stopam Florens ona tozhe poshla v buhgalterskij arhiv,
kotoryj i cherez sorok let byl v ideal'nom poryadke. I opyat' buhgalterskie
dokumenty chetko pokazali, chto den'gi za eti rasskazy poluchal Uil'yam Sidni
Porter i nikto drugoj.
Tol'ko posle etogo Meri Herrel opublikovala rezul'taty svoih
issledovanij v dvuh knigah, kotorye vyshli v 1939 godu. Vo vtoruyu iz nih ona
vklyuchila vse 28 najdennyh eyu rasskazov. |ta kniga okazalas' v Moskve i
popala v ochen' horoshie ruki. Luchshie perevodchicy -- Evgeniya Davydovna
Kalashnikova, Vera Maksimovna Toper, Mariya Pavlovna Bogoslovskaya, Mariya
Fedorovna Lorie -- vnimatel'no prochitali vse 28 novell, otobrali pyat' samyh
luchshih i pereveli ih na russkij yazyk. |ti perevody byli napechatany v zhurnale
"Internacional'naya literatura" v nomere 5 za 1940 god. Napechatany -- i
prochno, ochen' prochno zabyty. S teh por eti prekrasnye rannie novelly v
otlichnyh perevodah nikogda i nigde bol'she ne pereizdavalis'. Dazhe sami
perevodchicy ne vspomnili o nih posle tyazhelyh voennyh let.
No kazhdoe novoe otkrytie obogashchaet nashe predstavlenie o pisatele.
CHem zhe tak privlekayut chitatelya rasskazy O. Genri?
V tvorchestve O. Genri otrazilsya ego mnogoobraznyj zhiznennyj opyt. My
najdem v ego rasskazah beskonechnoe raznoobrazie chelovecheskih tipov -- pochti
vse sloi obshchestva sovremennoj emu Ameriki. Ego geroi -- gorodskoj delec,
obyvatel', prikazchik iz magazina, mashinistka, hudozhnik, ukrotitel'nica zmej,
vladelicy rancho, aktery, traktirshchiki, grabiteli i zolotoiskateli, skuchayushchie
molodye lyudi iz vysshego obshchestva i bezdomnye brodyagi, provodyashchie noch' na
skamejke gorodskogo parka. V ego rasskazah -- i sueta severoamerikanskoj
stolicy, i prostory Tehasa, i nravy yuzhnoamerikanskih respublik.
Avtor umeet vo vsyakom yavlenii i v stolknovenii chelovecheskih harakterov
obnaruzhit' smeshnye i neozhidannye storony. Rasskazy O. Genri potomu tak
uvlekatel'ny, chto stroyatsya chashche vsego na kakom-libo zabavnom nedorazumenii
ili zabluzhdenii geroya, kotoroe raz®yasnyaetsya lish' v konce rasskaza, blagodarya
chemu vse opisannye prezhde sobytiya predstayut v sovershenno novom svete.
Vprochem, daleko ne vse, o chem rasskazyvaet avtor, smeshno i veselo. Tak,
dvoe lyubyashchih v rasskaze "Dary volhvov" zhertvuyut drug dlya druga samym
dorogim. No etot rasskaz stal klassicheskim simvolom vysokogo blagorodstva v
lyubvi.
A psihologicheskij etyud v novelle "Mayatnik" -- sovsem uzh neuteshitel'nogo
svojstva. No takova manera avtora -- dazhe o grustnom on govorit s veseloj
ulybkoj. No chitatel' ponimaet, chto mir, izobrazhennyj avtorom, daleko ne
stol' bezmyatezhen, kak moglo by pokazat'sya s pervogo vzglyada.
Geroj O. Genri -- prostoj chelovek, "odin iz mnogih". Dlya pisatelya
vazhnee vsego -- vnutrennyaya cennost' cheloveka, dobroe serdce, sposobnost' k
lyubvi i sochuvstviyu. Lyubov' -- samoe dragocennoe, chto lyudi mogut dat' drug
drugu.
O. Genri stremilsya ne tol'ko smeshit', no i rastrogat'. Legkomyslennyj
iskatel' priklyuchenij v rasskaze "Zelenaya dver'" na samom dele schastliv,
kogda vmesto tradicionnyh romanticheskih "uzhasov" za tainstvennoj dver'yu
okazyvaetsya bednaya devushka, kotoruyu on mozhet spasti ot golodnoj smerti.
Avtor slovno vstrechaet nas legkoj ulybkoj yumorista, a proshchayas' s nim,
my oshchushchaem vysotu i blagorodstvo chelovecheskogo serdca.
Pochti vse svoi rasskazy O. Genri snachala publikoval v zhurnalah i
gazetah, voskresnyh prilozheniyah. Zatem sam avtor, a posle ego smerti
izdateli sostavlyali tematicheskie sborniki. Vsego bylo vypushcheno 12 sbornikov
-- 253 rasskaza.
No kakie-to rasskazy mogli projti mimo vnimaniya sostavitelej i ne
popast' ni v odin sbornik. Togda oni eshche zhdut svoego issledovatelya, svoyu
Florens ili Meri, esli, konechno, arhivy gazet i zhurnalov togo vremeni
sohranilis' za sto let. V 1968 godu uvidel svet russkij perevod odnogo iz
takih rasskazov -- "Istoriya probkovoj nogi". |ta zamechatel'naya, ochen'
smeshnaya yumoreska, ne vhodivshaya ni v odno sobranie sochinenij O. Genri,
zavershaet nashe izdanie.
K sozhaleniyu, ne vse rasskazy O. Genri odinakovy horoshi. CHasto emu
prihodilos' pisat' ne po vdohnoveniyu, a po zakazu izdatelya, podchinyayas' ego
vkusam i trebovaniyam. Obychno vdohnovenie prihodilo uzhe v processe raboty, no
ne vsegda. Ili sluchalos' pisat' v krajnej speshke, kogda posle bessonnoj nochi
nad dushoj uzhe stoyal posyl'nyj iz tipografii ili hudozhnik, kotoromu nado eshche
delat' risunki. I togda rasskazy poluchalis' ryhlymi, rastyanutymi, dazhe
skuchnymi. Dazhe v horoshih perevodah. Podobnye rasskazy v nastoyashchee izdanie ne
vklyucheny.
Neischerpaemoe bogatstvo luchshih rasskazov, hudozhestvennaya
vyrazitel'nost' v sochetanii s tonkoj nablyudatel'nost'yu, zhivost' i szhatost'
povestvovaniya, neissyakaemoe ostroumie, lyubov' k lyudyam -- vot chto zavoevalo
O. Genri prochnoe i neizmennoe priznanie chitatelej.
O. Genri. Sochineniya. - M.: Knizhnaya palata, 2000. - S.5-12.
© Borovinskij Vladimir Savvat'evich (nasledniki)
Last-modified: Fri, 14 Apr 2006 03:47:11 GMT