O.Genri. Meblirovannaya komnata
Perevod M. Lorie
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya
http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/
Bespokojny, neposedlivy, prehodyashchi, kak samo vremya, lyudi,
naselyayushchie krasno- kirpichnye kvartaly nizhnego Vest-Sajda.
Oni bezdomny, no u nih sotni domov. Oni pereparhivayut iz
odnoj meblirovannoj komnaty v drugoj, ne zazhivayas' nigde, ne
privyazyvayas' ni k odnomu iz svoih ubezhishch, nepostoyannye v
myslyah i chuvstvah. Oni poyut "Rodina, milaya rodina" v ritme
reg-tajma, svoih larov i penatov oni nosyat s soboj v shlyapnyh
kartonkah, ih loza obvivaetsya vokrug solomennoj shlyapki;
smokovnicej ih sluzhit fikus.
Doma etogo rajona, perevidavshie tysyachi postoyal'cev, mogli
by, veroyatno, rasskazat' tysyachi istorij, po bol'shej chasti
skuchnyh, konechno, no bylo by stranno, esli by posle vseh
etih brodyachih zhil'cov v domah ne ostalos' ni odnogo
privideniya.
Odnazhdy vecherom, kogda uzhe stemnelo, sredi etih krasnyh
domov-razvalin bluzhdal kakoj-to molodoj chelovek i zvonil u
kazhdoj dveri. U dvenadcatoj dveri on postavil svoj toshchij
chemodanchik na stupen'ku i vyter pyl' so lba i shlyapy. Zvonok
prozvuchal ele slyshno, gde-to daleko, v nedrah doma.
V dveryah etogo dvenadcatogo po schetu doma poyavilas'
hozyajka, pohozhaya na protivnogo zhirnogo chervya, kotoryj uzhe
vygryz vsyu serdcevinu oreha i teper' zamanivaet v pustuyu
skorlupu s®edobnyh postoyal'cev.
On sprosil, est' li svobodnye komnaty.
- Vojdite, - skazala hozyajka. Golos shel u nee iz gorla,
slovno podbitogo mehom. - Est' komnata na tret'em etazhe,
oknami vo dvor, uzhe nedelyu stoit pustaya. Hotite posmotret'?
Molodoj chelovek stal podnimat'sya sledom za nej po
lestnice. Tusklyj svet iz kakogo-to nevidimogo istochnika
skradyval teni v koridorah. Hozyajka i gost' besshumno shli po
ustilavshemu lestnicu kovru, takomu drevnemu, chto ot nego
otreksya by dazhe stanok, na kotorom ego tkali. On teper'
prinadlezhal skoree k rastitel'nomu carstvu; vyrodilsya v etom
zathlom, lishennom solnca vozduhe v bujnyj lishajnik ili
pyshnyj moh, kotoryj puchkami priros k stupen'kam i prilipal k
podoshvam, kak organicheskoe veshchestvo. Na kazhdom povorote
lestnicy v stene byla pustaya nisha. Zdes', vozmozhno, stoyali
kogda-to cvety. Esli tak, cvety, dolzhno byt', pogibli v
etom nechistom, zlovonnom vozduhe. Vozmozhno takzhe, chto
kogda- nibud' v etih nishah pomeshchalis' statui svyatyh, no
legko bylo predstavit' sebe, chto cherti s chertenyatami, vybrav
noch' potemnee, vyvolokli ih ottuda i vvergli v nechestivuyu
glub' kakoj-nibud' meblirovannoj preispodnej.
- Vot komnata, - razdalos' iz mehovogo gorla hozyajki. -
Horoshaya komnata. Ona redko pustuet. Proshloe leto u menya v
nej zhili prekrasnye postoyal'cy - nikakih nepriyatnostej, i
platili vpered, tochno, v srok. Kran v konce koridora. Tri
mesyaca ee snimali Spraulz i Muni. Iz vodevilya, igrali
sketchi. Miss Bretta Spraulz, mozhet, slyshali... Net, net,
ona tol'ko vystupala pod etoj familiej, brachnoe
svidetel'stvo viselo von tam, nad komodom, v ramke. Gaz vot
tut, stennye shkafy, kak vidite, est'. Takaya komnata komu ne
ponravitsya. Ona nikogda ne pustuet podolgu.
- I chasto aktery snimayut u vas komnaty? - sprosil
molodoj chelovek.
- Vsyako byvaet. Mnogie iz moih postoyal'cev rabotayut v
teatre. Da, ser, v etom rajone mnogo teatrov. Aktery, oni,
znaete, nigde podolgu ne zhivut. Byvaet, chto i u menya
poselyatsya, vsyako byvaet.
On skazal, chto komnata emu podhodit i chto on ustal i
nikuda segodnya ne pojdet. On otdal den'gi vpered za nedelyu.
Komnata pribrana, skazala hozyajka, dazhe voda i polotence
prigotovleny. Kogda ona sobralas' uhodit', on v tysyachnyj
raz zadal vopros, kotoryj vertelsya u nego na yazyke!
- Vy ne pomnite sredi vashih zhil'cov moloduyu devushku -
miss Veshner, miss |loizu Veshner? Skoree vsego ona poet na
scene. Krasivaya devushka, srednego rosta, strojnaya, volosy
ryzhevato-zolotistye i na levom viske temnaya rodinka.
- Net, takoj familii ne pomnyu. |ti aktery menyayut imena
tak zhe chasto, kak komnaty. Nynche oni zdes', zavtra uehali,
vsyako byvaet. Net, takoj chto-to ne pripomnyu.
Net. Vechnoe net. Pyat' mesyacev besprestannyh poiskov, i
vse naprasno. Skol'ko vremeni potracheno, dnem - na
rassprashivanie antreprenerov, agentov, teatral'nyh shkol i
estradnyh horov; po vecheram - v teatrah, ot samyh ser'eznyh
do myuzik- hollov takogo nizkogo poshiba, chto on boyalsya najti
tam to, na chto bol'she vsego nadeyalsya. On lyubil ee sil'nee
vseh i davno iskal ee. On byl uveren, chto posle ee
ischeznoveniya iz domu etot bol'shoj, opoyasannyj vodoyu gorod
pryachet ee gde-to, no gorod - kak neob®yatnoe prostranstvo
zybuchego peska, te peschinki, chto vchera eshche byli na vidu,
zavtra zatyanet ilom i tinoj.
Meblirovannaya komnata vstretila svoego novogo postoyal'ca
slaboj vspyshkoj pritvornogo gostepriimstva, lihoradochnym,
vymuchennym, bezuchastnym privetstviem, pohozhim na lzhivuyu
ulybku prodazhnoj krasotki. Otrazhennyj svet somnitel'nogo
komforta ishodil ot vethoj mebeli, ot oborvannoj parchovoj
obivki divana i dvuh stul'ev, ot uzkogo deshevogo zerkala v
prostenke mezhdu oknami, ot zolochenyh ram na stenah i
nikelirovannoj krovati v uglu.
Novyj zhilec nepodvizhno sidel na stule, a komnata, putayas'
v narechiyah, slovno ona byla odnim iz etazhej Vavilonskoj
bashni, pytalas' povedat' emu o svoih raznosherstnyh
obitatelyah.
Pestryj kovrik, slovno yarko rascvechennyj pryamougol'nyj
tropicheskij ostrovok, okruzhalo burnoe more istoptannyh
cinovok. Na okleennyh serymi oboyami stenah viseli kartiny,
kotorye po pyatam presleduyut vseh bezdomnyh, - "Lyubov'
gugenota", "Pervaya ssora", "Svadebnyj zavtrak", "Psiheya u
fontana". Celomudrenno-strogaya liniya kaminnoj doski
stydlivo pryatalas' za nagloj drapirovkoj, liho natyanutoj
naiskos', kak sharf u baleriny v tance amazonok. Na kamine
skopilis' zhalkie oblomki krusheniya, ostavlennye robinzonami v
etoj komnate, kogda parus udachi unes ih v novyj port, -
groshovye vazochki, portrety aktris, puzyrek ot lekarstva,
razroznennaya koloda kart.
Odin za drugim, kak znaki shifrovannogo pis'ma,
stanovilis' ponyatnymi ele zametnye sledy, ostavlennye
postoyal'cami meblirovannoj komnaty. Vytertyj kusok kovra
pered komodom rasskazal, chto sredi nih byli krasivye
zhenshchiny. Kroshechnye otpechatki pal'cev na oboyah govorili o
malen'kih plennikah, pytavshihsya najti dorogu k solncu i
vozduhu. Nepravil'noj formy pyatno na stene, okruzhennoe
luchami, slovno ten' vzorvavshejsya bomby, otmechalo mesto, gde
razletelsya vdrebezgi polnyj stakan ili butylka. Na zerkale
kto-to krivo nacarapal almazom imya "Mari". Kazalos', zhil'cy
odin za drugim prihodil v yarost', - mozhet byt', vyvedennye
iz sebya vopiyushchim ravnodushiem komnaty, - i sryvali na nej
svoyu zlost'. Mebel' byla izrezannaya, obsharpannaya; divan s
torchashchimi pruzhinami kazalsya otvratitel'nym chudovishchem,
zastyvshim v urodlivoj predsmertnoj sudoroge. Vo vremya kakih
to ser'eznyh besporyadkov ot kaminnoj doski otkololsya bol'shoj
kusok mramora. Kazhdaya polovica bormotala i skripela po
svoemu, slovno zhaluyas' na lichnoe, ej odnoj izvestnoe gore.
Ne verilos', chto vse eti uvech'ya byli umyshlenno naneseny
komnate lyud'mi, kotorye hotya by vremenno nazyvali ee; svoej,
a vprochem, vozmozhno, chto yarost' ih raspalil obmanutyj,
podavlennyj, no eshche ne umershij instinkt rodnogo ugla,
mstitel'noe ozloblenie protiv verolomnyh domashnih bogov.
Samuyu uboguyu hizhinu, esli tol'ko ona nasha, my budem derzhat'
v chistote, ukrashat' i berech'.
Molodoj chelovek, sidevshij na stule, dal etim myslyam
proshagat' na besshumnyh podoshvah po ego soznaniyu, v to vremya
kak v komnatu nezametno stekalis' meblirovannye zvuki i
zapahi. Iz odnoj komnaty donessya negromkij, preryvistyj
smeh, iz drugih - monolog raz®yarennoj megery, stuk igral'nyh
kostej, kolybel'naya pesnya, priglushennyj plach, nad golovoj
upoenno zalivalos' bandzho. Gde-to hlopali dveri, to i delo
gromyhali mimo poezda nadzemki, vo dvore na zabore zhalobno
myaukala koshka. I on vdyhal dyhanie doma - skoree dazhe ne
zapah, a promozglyj vkus - holodnye vlazhnye ispareniya,
slovno iz pogreba, smeshannye s zlovoniem linoleuma i
zaplesnevelogo, gniyushchego dereva.
I vdrug, poka on sidel vse tak zhe nepodvizhno, komnatu
napolnil sil'nyj, sladkij zapah rezedy. On voshel, slovno
prinesennyj poryvom vetra, takoj uverennyj, proniknovennyj i
yarkij, chto pochti kazalsya zhivym. I molodoj chelovek kriknul
"CHto, malaya?" - slovno ego pozvali, vskochil so stula i
oglyadelsya. Gustoj zapah l'nul k nemu, obvolakival ego. On
protyanul ruki, chtoby shvatit' ego, vse ego chuvstva mgnovenno
smeshalis' i sputalis'. Kak mozhet zapah tak nastojchivo zvat'
cheloveka? Net, eto, konechno, byl zvuk. No togda, znachit,
zvuk dotronulsya do nego, pogladil po ruke?
- Ona byla zdes'! - kriknul on i zametalsya po komnate,
nadeyas' vyrvat' u nee priznanie, tak kak byl ubezhden, chto
uznaet kazhduyu meloch', kotoraya prinadlezhala ej ili kotoroj
ona kasalas'. |tot vsepronikayushchij zapah rezedy, aromat,
kotoryj ona lyubila, ee aromat, otkuda on?
Komnata byla pribrana ne ochen' tshchatel'no. Na smyatoj
salfetke komoda valyalos' neskol'ko shpilek - etih molchalivyh,
bezlichnyh sputnikov vsyakoj zhenshchiny: zhenskogo roda,
neopredelennogo vida, neizvestno kakogo vremeni. Ih on ne
stal razglyadyvat', ponimaya, chto ot nih nichego ne dobit'sya.
Royas' v yashchikah komoda, on nashel malen'kij razorvannyj
nosovoj platok. On prizhal ego k licu. Ot platka, naglo i
nazojlivo pahlo geliotropom; on shvyrnul ego na pol. V
drugom yashchike emu popalos' neskol'ko pugovic, teatral'naya
programma, lombardnaya kvitanciya, dve konfety, sonnik. V
poslednem yashchike on uvidel chernyj shelkovyj bant i na minutu
zatail dyhanie. No chernyj shelkovyj bant - tozhe sderzhannoe,
bezlichnoe ukrashenie lyuboj zhenshchiny i nichego ne mozhet
rasskazat'.
I tut on, kak ishchejka, poshel po sledu oglyadyval steny,
stanovilsya na chetveren'ki, chtoby oshchupat' ugly bugristoj
cinovki, obsharil stoly i kamin, port'ery i zanaveski i
p'yanyj shkafchik v uglu, v poiskah vidimogo znaka, eshche ne
verya, chto ona zdes', ryadom, vokrug, v nem, nad nim, l'net k
nemu, lastitsya, tak muchitel'no vzyvaet k ego soznaniyu, chto
dazhe ego chuvstva vosprinyali etot zov. Raz on opyat' otvetil
vsluh: "Da, milaya!" - i obernulsya, no ego shiroko raskrytye
glaza uvideli pustotu, potomu chto on ne mog eshche razlichit' v
zapahe rezedy ochertanij, i krasok, i lyubvi, i protyanutyh
ruk. O bozhe! Otkuda etot zapah, i davno li u zapahov est'
golos? I on prodolzhal iskat'.
On kopalsya v uglah i shchelyah i nahodil probki i papirosy.
Ih on prenebrezhitel'no otshvyrival. No pod cinovkoj emu
popalsya okurok sigary, i on, vyrugavshis' zlobno i grubo,
razdavil ego kablukom. On proseyal vsyu komnatu kak skvoz'
sito. On prochel pechal'nye i pozornye stroki o mnogih
brodyachih zhil'cah, no ne nashel ni sleda toj, kotoruyu iskal,
kotoraya, mozhet byt', zhila zdes', chej duh, kazalos', vital v
etoj komnate.
Togda on vspomnil o hozyajke.
Iz naselennoj prizrakami komnaty on sbezhal po lestnice
vniz k dveri, iz-pod kotoroj vidnelas' poloska sveta.
Hozyajka vyshla na ego stuk.
On, naskol'ko mog, podavil svoe vozbuzhdenie.
- Skazhite mne, pozhalujsta, - umolyal on ee, - kto zhil v
moej komnate do menya?
- Horosho, ser< Mogu rasskazat' eshche raz. Spraulz i Muni,
kak ya vam i govorila. Miss Bretta Spraulz, eto po scene, a
na samom dele missis Muni. U menya zhivut tol'ko poryadochnye
lyudi, eto vsem izvestno. Brachnoe svidetel'stvo viselo v
ramke, na gvozde, nad...
- A chto za zhenshchina byla eta miss Spraulz, kakaya ona byla
s vidu?
- Da kak vam skazat', ser, bryunetka, malen'kogo rosta,
polnaya, lico veseloe. Oni s®ehali v proshlyj vtornik.
- A do nih?
- A do nih byl odinokij dzhentl'men, rabotal po izvoznoj
chasti. Uehal i zadolzhal mne za nedelyu. Do nego byla missis
Krauder s dvumya det'mi, zhila chetyre mesyaca, eshche do nih byl
staryj mister Dojl, za togo platili synov'ya. On zanimal
komnatu shest' mesyacev. Vot vam celyj god, ser, a ran'she ya i
ne pripomnyu.
On poblagodaril ee i poplelsya nazad v svoyu komnatu.
Komnata umerla. Togo, chto vdohnulo v nee zhizn', bol'she ne
bylo. Aromat rezedy ischez. Kak prezhde, pahlo pogrebom i
otsyrevshej mebel'yu.
Vzlet nadezhdy otnyal u nego poslednie sily. On sidel,
tupo ustavivshis' na zheltyj, shipyashchij gazovyj rozhok. Potom
podoshel k krovati i stal razbirat' prostyni na polosy.
Perochinnym nozhom on krepko zakonopatil imi dver' i okna.
Kogda vse bylo gotovo, on potushil svet, otkryl gaz i
blagodarno rastyanulsya na posteli.
V etot vecher byla ochered' missis Mak-Kul' idti za pivom.
Ona i shodila za nim i teper' sidela s missis Purdi v odnom
iz teh podzemelij, gde sobirayutsya kvartirnye hozyajki i gde
cherv' esli i umiraet, to redko. (1)
- Sdala ya segodnya moyu komnatu na tret'em etazhe, tu, chto
oknami vo dvor, - skazala missis Purdi poverh celoj shapki
peny. - Snyal kakoj-to molodoj chelovek. On uzhe dva chasa kak
leg spat'.
- Da chto vy, missis Purdi, neuzhto sdali? - skazala
missis Mak-Kul', sopya ot voshishcheniya. - Pryamo chudo, kak vy
umeete sdavat' takie komnaty. I kak zhe vy skazali emu? -
zakonchila ona hriplym, tainstvennym shepotom.
- Meblirovannye komnaty, - skazala missis Purdi na samyh
svoih mehovyh notah, - dlya togo i sushchestvuyut, chtoby ih
sdavat' YA emu nichego ne skazala, missis Mak- Kul'.
- I pravil'no sdelali, missis Purdi: chem zhe nami zhit',
kak ne sdachej komnat. Vy, pryamo skazhu, delovaya zhenshchina.
Ved' est' kotorye nipochem ne snimut komnatu, skazhi im
tol'ko, chto v nej chelovek pokonchil s soboj, da eshche na
krovati.
- Vasha pravda, zhit' vsem nuzhno, - zametila missis Purdi.
- Nuzhno, missis Purdi, oh, kak nuzhno! Segodnya kak raz
nedelya, chto ya vam pomogala obmyvat' pokojnicu. A
horoshen'kaya byla kakaya, i chego ej ponadobilos' travit' sebya
gazom, - lichiko takoe miloe u nee bylo, missis Purdi.
- Pozhaluj, chto i horoshen'kaya, - skazala missis Purdi,
soglashayas', no ne bez kritiki, - tol'ko vot rodinka eta na
levom viske ee portila. Nalivajte sebe eshche, missis
Mak-Kul'.
---------------------------------------------------------
1) - Namek na evangel'skoe: "Gde cherv' ih ne umiraet i
ogon' ne pogasaet", to est' v "geenne ognennoj".
Last-modified: Tue, 27 Jul 1999 05:54:54 GMT