a i
Porloka, severnoj chast'yu Devonskogo poberezh'ya do Bajdforda i zdes' povernuli
nazad k YUzhnomu Moultonu, gde im prishlos' sest' v poezd, potomu chto deneg u
nih ostavalos' v obrez,-- tol'ko na bilet do domu. Vsya eta progulka zanyala
men'she dvuh nedel', a kazalos' -- proshlo dva mesyaca. Im oboim bylo tak
veselo. Oni tak slavno boltali na hodu, peli, nemiloserdno pereviraya kazhduyu
melodiyu, otyskivali dorogu po karte, mokli pod dozhdem, sushilis' u ognya v
derevenskih kabachkah, vstupali v razgovor s kazhdym vstrechnym fermerom i
batrakom, kotoryj ne proch' byl s nimi potolkovat', posle uzhina raspivali
pintu piva i chitali ili kurili. I vse vremya ih ne pokidalo eto chuvstvo
neobychajnogo; kazhdoe utro, dazhe v dozhd' i tuman, oni vnov' puskalis' na
poiski priklyuchenij i otkrytij; ustalost', dryannye zahudalye gostinicy,
raskisshie gryaznye dorogi -- vse ih veselilo, vse bylo novo i uvlekatel'no.
Ne tak-to legko predstavit' sebe Dzhordzha teh let, vslepuyu, naugad
podbiraesh' krohi svedenij -- vse eti "vliyaniya", "scenki", razroznennye
sobytiya ego yunosti. Vot, naprimer, neskol'ko otryvochnyh zapisej o progulke s
Donal'dom i datu ya nashel na oborote nabroska kroktonskoj cerkvi. A marshrut
pohoda s Tomom Koningtonom i koe-kakie zametki teh dnej okazalis' v konce
tomika izbrannyh anglijskih esse, kotoryj Dzhordzh, po-vidimomu, zahvatil s
soboj v dorogu. CHuzhaya dusha, kak izvestno, potemki, i skol'ko ya ni starayus',
moe voobrazhenie ne v silah iz etih obryvkov zhizni vossozdat' oblik yunogo
Dzhordzha, i eshche trudnee predstavit' sebe, chto on dumal i chuvstvoval. Mne
kazhetsya, on s grehom popolam prisposobilsya k obstanovke v shkole i k
vrazhdebnosti, neizmenno vstrechavshej ego doma: vremya shlo, u nego poyavilis'
druz'ya -- i, dolzhno byt', on stal uverennee v sebe, dazhe schastlivee. Kak u
vseh lyudej s obostrennoj vospriimchivost'yu, u nego legko menyalos' nastroenie,
on byval hmur ili vesel, smotrya po pogode, po vremeni goda. Tol'ko chto on
shumno likoval,-- a cherez minutu im uzhe ovladelo glubochajshee unynie. I takuyu
peremenu -- ya sam ne raz eto zamechal -- moglo vyzvat' kakoe-nibud' sluchajno
obronennoe slovo. On sam obychno vkladyval v svoi slova bol'she,-- a poroyu
men'she,-- chem oni znachili, i emu kazalos', chto drugie tozhe slyshat ne prosto
frazu, a skrytuyu za neyu mysl'. On voobrazhal, chto i drugie vkladyvayut v
kazhdoe slovo vtoroj, sokrovennyj smysl,-- i redko prinimal uslyshannoe tak zhe
prosto, kak ono bylo skazano. Ego nevozmozhno bylo ubedit', i sam on ne umel
poverit', chto lyudi, govorya samye prostye, obydennye slova, nichego bol'she ne
podrazumevayut i ni na chto ne namekayut. Dolzhno byt', on ochen' rano privyk
pol'zovat'sya ironiej kak sredstvom samozashchity, pritom, ironiziruya, on mog,
kak budto i nevinno, smeyat'sya nad vsem, chto ego okruzhalo. On tak i ne
izbavilsya ot etoj privychki.
No kakoe-to nedolgoe vremya on byl schastliv. Doma nastupilo svoego roda
peremirie -- zloveshchee, kak zatish'e pered burej, no Dzhordzh etogo ne znal,
zato on byl teper' bol'she predostavlen samomu sebe. Priscilla, probudivshaya v
nem zhazhdu zhenskoj blizosti, sama zhe i utolyala ee, utolyala probudivshuyusya
chuvstvennost'. A potom, kogda Priscilla kak-to nezametno ushla iz ego zhizni,
poyavilos' novoe uvlechenie, ne takoe glubokoe, bolee obydennoe: devushka po
imeni Mejzi. Ona byla smuglaya, grubovataya, nemnogim starshe Dzhordzha, no
gorazdo bolee zrelaya. V sumerkah oni brodili po krutym tenistym dorozhkam
Martins Pojnta i celovalis'. Dzhordzha nemnogo pugalo, chto Mejzi tak zhadno
vpivaetsya v ego guby i vsya prizhimaetsya k nemu; chuvstvuya sebya vinovatym, on
vspominal Priscillu, ee nezhnuyu, ele ulovimuyu prelest', tochno skromnyj i
dushistyj vesennij sad. Odnazhdy vecherom Mejzi zavela ego neznakomoj emu
dorogoj v gluhoj ugolok, gde tesno rosli sosny i v teni ih podnimalas'
gustaya, nehozhenaya trava. Nado bylo vzobrat'sya po krutomu sklonu holma.
Oh, kak ya ustala! -- vzdohnula Mejzi.-- Davaj posidim. Ona otkinulas'
na travu, Dzhordzh rastyanulsya ryadom. Potom naklonilsya nad neyu i skvoz' tonkuyu
letnyuyu rubashku pochuvstvoval teplye holmiki ee grudej.
"Kak sladko prikosnovenie ust tvoih",-- skazal Dzhordzh i pribavil: --
"Med i moloko pod yazykom tvoim".
Konchikom yazyka on razzhal ee vlazhnye guby, i ona kosnulas' ego svoim
yazykom. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . "Pochemu eto?" -- glupo
udivilsya on i stal celovat' ee eshche nezhnee i chuvstvennej.
Guby tvoi...-- bormotal on.-- Tvoi guby...
No dolzhno byt' chto-to eshche,-- shepnula v otvet Mejzi.-- YA hochu ot tebya
eshche chego-to.
CHto zhe eshche ya mogu tebe dat'? CHto mozhet byt' prekrasnej tvoih poceluev?
Neskol'ko minut ona ne shevelilas', pozvolyaya celovat' sebya, i vdrug
poryvisto sela.
Mne pora domoj.
Nu chto ty? Nam tut tak horosho, i ved' eshche ne pozdno.
YA obeshchala mame, chto segodnya pridu poran'she.
Dzhordzh provodil Mejzi do domu i nikak ne mog ponyat', pochemu na proshchan'e
ona pocelovala ego tak holodno i nebrezhno.
Neskol'ko dnej spustya Dzhordzh pod vecher vyshel iz domu, ob®yasniv, chto
hochet nalovit' dlya kollekcii nochnyh babochek,-- on nadeyalsya vstretit' Mejzi.
Neslyshno zavernuv za ugol, on uvidel nevdaleke v sumerkah dve udalyayushchiesya
figury: Mejzi shla po dorozhke s molodym chelovekom let dvadcati. On obnimal ee
za taliyu, a ona sklonilas' golovoj emu na plecho, kak sklonyalas', byvalo, na
plecho Dzhordzha. Nado nadeyat'sya, chto etot molodoj chelovek dal ej chto-to eshche.
Dzhordzh povernulsya i pobrel domoj; on smotrel na krotkie, yasnye zvezdy i
napryazhenno dumal: CHto-to eshche? CHto-to eshche? Vpervye on dogadalsya, chto zhenshchinam
vsegda nuzhno chto-to eshche,-- i muzhchinam, muzhchinam tozhe.
Kogda iz-za mysa pokazyvaetsya ogromnyj parohod, kidaesh'sya k podzornoj
trube i staraesh'sya razglyadet', chto eto za liniya -- "Pirenejsko-Vostochnaya",
"Krasnaya zvezda" ili "Gamburg -- Amerika". Skoro uzhe bezoshibochno uznaesh'
velichavuyu chetyrehtrubnuyu "Germaniyu", kogda ona stremitel'no vhodit v proliv
ili vyhodit iz nego. Parohodiki s zheltymi trubami, kazhdyj den' uhodyashchie na
Ostende, ili s belymi trubami-- na Kale i Bulon' -- primel'kalis' i ne stoyat
vnimaniya, no i oni, kazhetsya, zovut za morya, kotorye tak legko peresech',-- k
inoj, nevedomoj zhizni! V yasnuyu pogodu vdaleke slabo pobleskivaet skalistyj
bereg Francii. V tumannye nochi sirena mayaka na mysu protyazhnym anapestom
otklikaetsya na hriplyj spondej sudov, oshchup'yu probirayushchihsya po Lamanshu. I v
prolivnoj dozhd', i v samye yasnye lunnye nochi mayak pominutno brosaet bliki
zheltovatogo sveta na steny spal'ni Dzhordzha. Solov'i v Martins Pojnte ne
vodyatsya, no utrom i vecherom zalivayutsya pevchie i chernye drozdy.
V Hemboro vse bylo po-drugomu, gorodok lezhal bliz melovyh gor, tam, gde
nachinayutsya solonchaki,-- pustynnye, bezmolvnye, neprivetlivye solonchaki,
kotorye zakat vsegda rascvechivaet samymi yarkimi kraskami. V chasy priliva
mutnye vody napolnyayut reku do kraev, a kogda nastupaet otliv, rechka struitsya
gluboko mezhdu ugryumymi glinistymi otkosami. Stajki bystryh belo-seryh pichug
s serpovidnymi kryl'yami (ih tut nazyvayut glazastiki) vsparhivayut pri tvoem
priblizhenii. Daleko sredi ploskih zelenovato-buryh bolot, kak budto posuhu,
skol'zit barka pod starym poburevshim parusom. A vdali, za etoj ploskoj
unyloj ravninoj, chto byla nekogda dnom morya, vidneyutsya utesy, kotorye eto
more omyvalo v nezapamyatnye vremena, i na skale eshche stoyat razvaliny rimskoj
kreposti. "Pi-i-vit,-- posvistyvayut rzhanki, nyryaya v trave,-- pi-i-vit!" I
bol'she -- ni golosa, ni zvuka. Belye oblaka v dymchatyh perelivah, nastoyashchie
anglijskie oblaka, bezmolvno plyvut po spokojnomu golubomu anglijskomu nebu
-- sovsem blednomu dazhe v takie dni, kotorye u anglichan nazyvayutsya
"zharkimi".
Kogda hochetsya pobrodit' po bolotam, nado projti cherez drevnyuyu
storozhevuyu bashnyu -- tu samuyu, iz kotoroj v starinu vyezzhali anglijskie
koroli i rycari so svoim vojskom v tyazhkih dospehah, chtoby bog vest' v
kotoryj raz sovershit' nabeg na Franciyu -- stranu kuda bolee civilizovannuyu.
Vot ona stoit, srednevekovaya storozhevaya bashnya, na krayu samogo obyknovennogo
skarednogo gorodishki, slovno kakoe-to iskopaemoe, sluchajno ucelevshee ot
davno zabytoj geologicheskoj epohi. CHto eta bashnya dlya gorodka Hemboro v
nachale dvadcatogo veka? Prosto pomeha dlya novogo shosse, i v municipalitete
snova i snova rassuzhdayut o tom, chto bashnyu nado by snesti, i otkladyvaetsya
eto lish' po odnoj prichine: uzh ochen' tolsty i krepki drevnie steny, slomat'
ih -- nelegkaya zadacha i budet stoit' nemalyh deneg. A po druguyu storonu
gorodka raskinulas' plodorodnaya ravnina, na nee vyhodish', minuya bogadel'nyu i
staroe, elizavetinskih vremen zdanie klassicheskoj shkoly s kamennymi
perepletami okon, potom -- perekrestok na ravnine, a dal'she Saksonskij
Fridasburg, gde nekogda, po predaniyu, stoyal hram Freji. Kak serebritsya more
vdali, kak serebritsya, zyblyas' na vetru, listva topolej! I kak otsvechivayut
teplym zolotom, napominaya o Priscille, polya zreyushchej pshenicy v predvechernih
luchah avgustovskogo solnca!
Vot oni, bogi,-- te bogi, chto budut zhit' vechno, ili, vo vsyakom sluchae,
do teh por, poka zhiv na zemle chelovek,-- bogi, kotoryh ne v silah ubit' vse
lzhivye, krovozhadnye, muchitel'nye mify Vostoka. Posejdon, bog morya, pravit
belosnezhnymi i serymi skakunami, on tak laskov i igriv v redkie minuty
spokojstviya, tak svirep i neukrotim vo gneve svoem. On komkaet v gorsti
machty, i brevna, i stal'nuyu obshivku korablej, odnim dvizhen'em ruki brosaet
ih na pogibel' -- na tayashchiesya pod vodoj meli ili bezzhalostnye ostrozubye
skaly. Selena, boginya-luna, to letit sredi tuch -- obryvkov pronesshejsya buri,
to povisaet v temno-sinem nochnom nebe, okruzhennaya svoimi vernymi zvezdami,
takaya belaya i nepodvizhnaya, takaya zhenstvennaya i tihaya, tochno ona zhdet
vozlyublennogo. Velikij Feb preziraet eti serebristo-serye severnye zemli, no
kogda uzh on brosit im redkij zolotoj luch, oni tak raduyutsya emu. Zabotami
Demetry sozrevaet pshenica i plody nalivayutsya sokom, v hmel' vselyaetsya
bodryashchaya gorech', a zhivye izgorodi rozoveyut lepestkami shipovnika i splosh'
usypany alymi yagodami boyaryshnika. A skol'ko men'shih, mladshih bogov,-- dolzhny
zhe byt' bogi rassveta i vechernih sumerek, ptich'ih pesen i polunochnoj tishiny,
pahoty i urozhaya, szhatyh polej i molodoj zelenoj travki, bogi lenivyh korov i
trevozhno bleyushchih ovec, i dikih zveryushek (ezha, belki i krolika i ih zlejshego
vraga -- laski), legkie, kak Ariel', skromnye polubogi -- duhi trepetnyh
topolej, pestreyushchih na lugu i v pole cvetov i yarkih porhayushchih babochek. Vse
bol'she i bol'she avtomobilej gremit i treshchit na pyl'nyh dorogah; igroki v
gol'f nosyatsya, tochno d'yavoly, topchut zelenye luzhajki i prevrashchayut ih v
unylye akry mertvoj seroj zemli; sport, zhurnalistika i aristokraticheskie
zamashki delayut chelovecheskuyu zhizn' bessmyslennoj i besplodnoj. Bogi ubegayut,
robko pryachutsya v zabytyh ugolkah, ukryvayutsya, nikem ne zamechennye, v
zaroslyah boyaryshnika i kumaniki. Gde zhe te, kto im poklonyaetsya? Gde ih
altari? Tresk avtomobil'nyh motorov, chernyj dym nad rel'sami. Odin -- i,
byt' mozhet, edinstvennyj -- poklonnik u nih eshche ostavalsya. On odin zamechal
ih, legkonogih, stremitel'nyh, za stvolami derev'ev, videl luchistye i
trevozhnye, tochno u lani, glaza, glyanuvshie skvoz' listvu kustarnika. Favny,
driady, lesnye bozhestva, ne ubegajte ot menya! YA ne iz teh -- ne iz
muchitelej, chto terzayut i gonyat zhivuyu zhizn'. YA znayu, vy zdes'. Pridite ko
mne, pogovorite so mnoj! Ostan'tes' so mnoyu, ostan'tes'!
A zatem gryanul grom.
5
CHto sluchilos', chto moglo sluchit'sya? O gospodi, chto moglo sluchit'sya?
Izabella mechetsya po komnate, snova i snova tverdya odni i te zhe voprosy,
ni k komu v otdel'nosti ne obrashchennye, i v smyatennoj dushe Dzhordzha, hot' on i
sohranyaet vidimost' spokojstviya, trevozhnym ehom otdaetsya tot zhe vopros.
Dzhordzh Ogest, po obyknoveniyu, otpravilsya v London -- on ezdit tuda kazhduyu
nedelyu,-- i Dzhordzh, po obyknoveniyu, vstrechal ego s shestichasovym poezdom. No
otec ne priehal. Dzhordzh dozhdalsya poezda sem' desyat', potom vosem' pyat'desyat
i, nakonec, poslednego -- odinnadcat' pyat', no otec ne priehal. I ni
telegrammy, ni slova. Predchuvstvie neminuemoj bedy navislo v tu noch' nad
domom. Izabella i Dzhordzh pochti ne spali. Na drugoj den' prishlo dlinnoe,
bestolkovoe pis'mo, vzvolnovannoe i neyasnoe. Sut' ego svodilas' k tomu, chto
Dzhordzh Ogest razoren i bezhal ot kredo-torov.
|to byla gor'kaya pilyulya dlya Dzhordzha i eshche gorshe -- dlya Izabelly. Mnogo
let ona stroila plany za Dzhordzha Ogesta, podderzhivala ego i podtalkivala,
ona-to dumala, chto oni lyudi sostoyatel'nye i sostoyanie ih vse rastet. I ona
gordilas' etim blagopoluchiem kak delom ruk svoih. Dzhordzh Ogest vsegda byl u
nee pod bashmakom, bez nee ne mog shagu stupit'. No v samom sovershenstve etoj
sistemy tailas' ee pogibel'. Dzhordzh Ogest do togo boyalsya zheny, chto ne smel
ej priznat'sya, kogda kakaya-nibud' ego spekulyaciya konchalas' neudachej. CHtoby
ne urez t' rashodov po domu, on nachal zakladyvat' i perezakladyvat'
imushchestvo; v nadezhde ispravit' polozhenie, eshche otchayannej pustilsya v
spekulyacii, zabrosil advokatskuyu praktiku. Poshli sluh, spletni. I tut ego
vdrug ohvatila panika, i on sbezhal. Pozzhe rassledovanie pokazalo, chto dela
Dzhordzha Ogesta byli ne tak uzh zaputany, kak on voobrazhal; no ego vnezapnoe
bezrassudnoe begstvo vse pogubilo. V odin den' Uinterborny iz pochti bogachej
prevratilis' v pochti bednyakov.
Dlya Dzhordzha eto byla katastrofa. V rannem otrochestve emu zhilos' gor'ko
i bezotradno, no on vse zhe sumel sohranit' iskru v dushe, sozdal kakuyu-to
svoyu, otdel'nuyu zhizn', pochti schast'e. No vse eto v konechnom schete bylo
postroeno na den'gah roditelej. Neverie v sebya i v lyudej, ot kotorogo on
postepenno izbavilsya, podozritel'nost', razocharovanie -- vse eto vnov'
nahlynulo na nego, vse on oshchutil s udvoennoj ostrotoj i gorech'yu. Bedu
usugubili eshche osobye prichiny, bol', kotoroj moglo by i ne byt', i v etom,
pozhaluj, opravdan'e neveriyu i gor'koj ozloblennosti Dzhordzha. Vsego za tri
mesyaca do neschast'ya, kogda Dzhordzh Ogest uzhe, konechno, znal, chto emu ne
minovat' bankrotstva, on, dolzhno byt' v pomrachenii uma,-- ibo kogo bogi
hotyat pogubit', togo oni lishayut razuma,-- zateyal razgovor po dusham s synom o
ego budushchem.
Nu-s, Dzhordzhi, eshche neskol'ko mesyacev -- i ty konchish' shkolu. Pora tebe
podumat' o svoej kar'ere. Dumal ty, kak budesh' zhit' dal'she?
Da, otec.
Vot eto pravil'no. I kakuyu zhe kar'eru ty hochesh' izbrat'?
YA hochu byt' hudozhnikom.
Tak ya i znal, chto ty skazhesh' chto-nibud' v etom rode. No ne zabyvaj,
zhivopis'yu mnogo ne zarabotaesh'. Dazhe esli u tebya est' talant,-- ya-to v etom
ne somnevayus'! -- ponadobyatsya gody, chtoby sozdat' sebe imya, i eshche gody
projdut, prezhde chem mozhno budet rasschityvat' na prilichnyj dohod.
Da, znayu. No ya predpochel by poluchat' samyj skromnyj dohod, zato delat'
to, chto hochu. Pover', togda ya budu schastliv. Na chto mne kucha deneg, esli
pridetsya zanimat'sya tem, chego ya terpet' ne mogu.
CHto zh, moj mal'chik, ya ochen' rad, chto tebya interesuet ne tol'ko
material'naya storona dela. No porazmysli eshche. U menya solidnaya postoyannaya
praktika. Esli ty vyderzhish' ekzameny i poluchish' diplom, ty mozhesh' stat' moim
kompan'onom, a vposledstvii i preemnikom. Podumaj, na razmyshlenie est' eshche
neskol'ko mesyacev. Esli zhe tvoe reshenie ostanetsya neizmennym, polagayu, chto ya
smogu davat' tebe dvesti, dazhe trista funtov v god, a posle moej smerti ty
budesh' poluchat' vse chetyresta.
Da, vse eto bylo obrazcom otecheskoj dobroty i rassuditel'nosti. Dzhordzha
ohvatil poryv sovershenno iskrennej lyubvi i blagodarnosti: dlya nego
nevynosima odna mysl' o tom, chto otec umret,-- zayavil on prezhde vsego,-- i
uzh sovsem otvratitel'no dumat' o kakoj-to vygode, kotoruyu eta smert'
prineset emu, synu.
No chto by tam ni bylo,-- pribavil on,-- a ya tverdo reshil stat'
hudozhnikom. Esli ty mozhesh' mne pomoch', kak govorish', eto budet prosto
velikolepno.
Bol'she na etu temu nichego skazano ne bylo, no v posleduyushchie nedeli
Dzhordzh s nebyvalym rveniem risoval i pisal kraskami, dvazhdy ezdil v London
-- hodil po kartinnym galereyam, zapasalsya kistyami, kraskami, holstami i ne
somnevalsya, chto delaet uspehi. No chto za strannaya slabost' zastavila Dzhordzha
Ogesta zhestoko podshutit' nad synom, zachem bylo budit' nadezhdy, kotorym -- on
ne mog etogo ne znat' -- suzhdeno bylo tak skoro rassypat'sya v prah? Vot
mysl', neotstupno muchivshaya Dzhordzha v to utro, kogda prishlo otcovskoe pis'mo,
i on, pritihshij i napugannyj, molcha brodil po domu. On tak nikogda i ne
reshil etu zagadku, no sluchaj etot otnyud' ne ukrepil ego veru v lyudej i v
samogo sebya.
Drugie sobytiya tol'ko usilivali ego neverie i razocharovanie. Dzhordzh
Ogest i Izabella uzh postaralis', chtoby samaya bol'shaya tyazhest' sluchivshegosya
legla na plechi syna. Izabella pervym delom predlozhila Dzhordzhu nanyat'sya
posyl'nym v bakalejnuyu lavku za tri shillinga v nedelyu. Dzhordzh, spravedlivo
vozmushchennyj, otkazalsya, posle chego mat' nazvala ego parazitom i
neblagodarnym tranzhiroj. Veroyatno, zateya s bakalejnoj lavkoj byla prosto
istericheskoj blazh'yu, no ona bol'no ranila mal'chika, i on eshche dolgo terzalsya
i muchilsya. A potom poshlo: Dzhordzh, sdelaj to, Dzhordzh, sdelaj eto... Ne
kto-nibud', a Dzhordzh dolzhen byl ob®yasnyat'sya s nahal'nymi lavochnikami i
kreditorami, uprashivat', chtoby snova poverili v dolg ili dali otsrochku. Ne
kto-nibud', a Dzhordzh dobilsya, chtoby sluzhashchij otcovskoj kontory, prisvoivshij
devyanosto funtov zolotom, vernul eti den'gi. Ne kogo-nibud', a Dzhordzha
poslali ugovarivat' otca, chtoby on vernulsya domoj i rashlebyval kashu,
kotoruyu sam zhe zavaril. Dzhordzha zastavili sobirat' den'gi s kvartirantov,
kotorye smotreli na nego podozritel'no i nipochem ne zhelali raskoshelivat'sya.
Dzhordzh sovetovalsya s yuristami i pytalsya razobrat'sya v sozdavshemsya polozhenii.
Roditeli dazhe ne otkazalis' vzyat' neskol'ko funtov, lezhavshih na schetu syna v
Pochtovom banke,-- den'gi, kotorye darili emu ko dnyu rozhdeniya. CHto i
govorit', eto byl tyazhelyj udar dlya yunca, kotoromu eshche i semnadcati ne
ispolnilos',-- ved' u nego vsegda byla svoya zhizn', svoj potaennyj,
vozvyshennyj mir, i emu vsegda davali ponyat', chto v material'nom otnoshenii
ego budushchee obespecheno. Ne udivitel'no, chto on pochuvstvoval sebya gluboko
neschastnym, dazhe nemnogo ozlobilsya, i nedoverie k miru i k lyudyam uzhe ne
ostavlyalo ego, a prisushchaya emu skromnost' pereshla v boleznennuyu
zastenchivost'.
Takoe neveseloe sushchestvovanie tyanulos' okolo goda. Pozora udalos'
izbezhat', no yasno bylo, chto blagopoluchie Uinterbornov minovalo bezvozvratno,
i Dzhordzh Ogest utratil vsyakoe muzhestvo. S etogo vremeni on i stal iskat'
pribezhishcha v boge. Poterpev krah, on vernulsya k svoim detskim verovaniyam, no
slishkom sil'na byla ego tajnaya (on i samomu sebe v nej ne priznalsya by)
vrazhdebnost' ko vsemu, chto ishodilo ot drazhajshej matushki, i potomu v konce
koncov on izbral raznovidnost' hristianskogo ucheniya, naibolee chuzhduyu toj,
kakuyu ispovedovala ona. A Dzhordzha odolevali neveselye mysli, nadezhda i
vostorzhennost' snova i snova smenyalis' glubokim unyniem. Sem'ya pereselilas'
poblizhe k Londonu, i on pytalsya prodat' hot' chto-nibud' iz svoih risunkov,
no bezuspeshno. V ego rabotah bylo slishkom mnogo zadora i molodosti, no s
chisto kommercheskoj tochki zreniya cena im byla grosh. I vse vremya on s trevogoj
soznaval, chto dolzhen "vyputat'sya" i roditeli zhdut, chtoby on chto-to
predprinyal. Druz'ya i dobrozhelateli v pis'mah predlagali emu samuyu
toshnotvornuyu i unizitel'nuyu rabotu, kakuyu tol'ko mogli pridumat'. Dazhe
Priscilla -- eto byl tyazhkij udar! -- polagala, chto "Dzhordzhu nado najti
kakuyu-nibud' sluzhbu nemedlenno, togda cherez neskol'ko let on smozhet
zarabatyvat' dva funta v nedelyu". Potom Dzhordzh poznakomilsya s odnim
zhurnalistom, chelovekom sovershenno neobrazovannym, no na redkost' dobrym i
otzyvchivym. |tot chelovek -- zvali ego Tomas -- rabotal pomoshchnikom redaktora
kakoj-to gazetki na Flit-strit i velikodushno predlozhil Dzhordzhu postavlyat'
dlya ego gazety melkuyu hroniku; Dzhordzh s radost'yu uhvatilsya za eto
predlozhenie. On napisal pervuyu zametku -- ona byla prinyata -- i, razumeetsya,
vernulsya domoj ochen' pozdno, gordyj i schastlivyj, predvkushaya, kak nautro
udivit i obraduet roditelej dobroj vest'yu, tochno paj-mal'chik iz knizhki. No
udivlyat'sya prishlos' emu. V dveryah ego vstretila raz®yarennaya Izabella i, ne
dozhidayas' ob®yasnenij, nakinulas' na nego: kak on smeet yavlyat'sya domoj v
takoj chas? YAsnoe delo, "svyazalsya s kakoj-nibud' merzkoj zhenshchinoj!" Dzhordzhu
stalo do togo protivno, chto on i ne pytalsya otvechat', a ushel k sebe i leg.
Nautro podnyalsya otchayannyj skandal, prichem Izabella razygryvala strazhdushchuyu
mat' s razbitym serdcem, a Dzhordzh Ogest uverenno vystupal v roli p re noble
--> 1 iz melodramy, kakie stavyat v teatre "Sari". Dzhordzh byl
porazhen, no prezrenie k etoj scene pomoglo emu sderzhat'sya. Dzhordzh Ogest v
zaklyuchenie svoej obvinitel'noj rechi zayavil:
Esli ty budesh' prodolzhat' v tom zhe duhe, ty razob'esh' serdce svoej
materi!
|to prozvuchalo tak nelepo,-- bednyaga Dzhordzh Ogest! -- chto Dzhordzh ne mog
uderzhat'sya ot smeha. Dzhordzh Ogest podnyal ruku velichestvennym zhestom
otcovskogo proklyatiya.
Von iz moego doma! I ne vozvrashchajsya, poka ne pojmesh', chto dolzhen
prosit' proshchen'ya.
Ty eto ser'ezno?
Bolee chem ser'ezno.
Ladno.
Dzhordzh podnyalsya k sebe, ulozhil v nebol'shoj chemodan vse, chto bylo u nego
iz odezhdy, sprosil, nel'zya li vzyat' tomik Kitsa, i cherez polchasa pokinul
otchij dom s odinnadcat'yu pensami v karmane, napevaya:
Dvadcat' let ya zhil na svete --
Ne vernutsya gody eti.
Vot tak-to.
* CHASTX VTORAYA *
Andante Cantabile
1
Tekushchij schet v banke i prihodno-rashodnaya kniga -- dokumenty ves'ma
krasnorechivye, i stranno, chto biografy ne udelyayut im nikakogo vnimaniya. Malo
chto tak vazhno znat' o geroe, kak razmer ego zarabotka ili inogo dohoda, ih
crescendo ili diminuendo --> 1 . Slozhnye dushevnye nastroeniya
-- eto roskosh', dostupnaya lish' bogatstvu i prazdnosti. Tem, kto vynuzhden
trudit'sya radi hleba nasushchnogo, prihoditsya prinimat' Vidimost' za Sushchnost',
u nih ne ostaetsya vremeni na metafizicheskie strasti i stradaniya. Kogda-to ya
sobiralsya nachat' etot razdel moego romana s faksimile bankovskogo scheta
Dzhordzha Uinterborna i zapisi ego lichnyh dohodov i rashodov. No eto byl by
uzhe verizm. Dostatochno skazat', chto zarabotok Dzhordzha byl nevelik, no
menyalsya crescendo, prochie zhe dohody ravnyalis' nulyu. Kak pochti vse pylkie
natury, nesposobnye rabotat' v ustanovlennye chasy za takuyu-to platu v
nedelyu, on ponemnogu vtyanulsya v zhurnalistiku -- zanyatie, kotoroe kratko, no
ochen' tochno mozhno opredelit', kak unizitel'nejshij vid unizitel'nejshego
poroka -- umstvennuyu prostituciyu. Shodstvo etogo vida s drugim, menee
dostojnym poricaniya, brosaetsya v glaza. Tol'ko samye modnye kokotki obeih
raznovidnostej etogo remesla mogut pohvastat' prilichnym zarabotkom. Rodstvo
v polozhenii teh i drugih stanovitsya eshche razitel'nej, esli vspomnit', chto,
zanimayas' etim remeslom fizicheski, vy prikidyvaetes' modistkoj, libo
massazhistkoj, libo docher'yu duhovnogo lica, libo znatnoj damoj, libo,
nakonec, zhurnalistkoj, okazavshejsya v stesnennyh obstoyatel'stvah i gotovoj
otblagodarit' za pomoshch'; a zanimayas' tem zhe remeslom umstvenno, vy vydaete
sebya za poeta, ili uchenogo znatoka v kakoj-nibud' oblasti, ili opyat'-taki za
znatnuyu damu, ili za gercoga. V oboih sluchayah ot vas trebuetsya chrezvychajnaya
izvorotlivost', i v oboih sluchayah neumestny i dazhe gibel'ny chestnost',
skromnost' i nezavisimyj harakter.
Vo vsem etom Dzhordzh ubedilsya ochen' bystro i stal dejstvovat'
sootvetstvenno. No on ploho umel pritvoryat'sya, i emu nikak ne udavalos'
skryt', chto u nego est' i koe-kakoj talant i ubezhdeniya, ot kotoryh on ne
nameren otkazyvat'sya. Imenno poetomu on dolgoe vremya ne mog poluchit' nikakoj
raboty, krome kak v zhurnalah i al'manahah "s vyvihom", -- takih v Londone
pered vojnoj bylo shtuki tri, i izdavali ih chudaki, polagavshie, budto
sotrudnikam dozvolyaetsya pisat' to, chto oni dumayut. Nado li govorit', chto
izdaniya eti davnym-davno ispustili duh, i nyne v londonskoj zhurnalistike
bezrazdel'no carit luchezarnejshee blagolepie. |to ne imeet znacheniya,-- kak i
vse na svete, vprochem,-- ne to ya gotov byl by ob etom pozhalet'.
V tu poru stranstvij i obucheniya umu-razumu Dzhordzh stolknulsya so
mnozhestvom lichnostej, kotorye on razdelil na tri kategorii: prosto kretinov,
zhalkih kretinov i vyvihnutyh. ZHalkimi kretinami byli te redaktory i
zhurnalisty, kotorye iskrenne verili v fabrikuemye imi blagogluposti,--
dobrodetel'nye, no neudachlivye podmaster'ya, chestnye chistil'shchiki sapog, za
neimeniem inogo zarabotka poshedshie na sluzhbu presse. Prosto kretiny byli ne
tak glupy, no prikidyvalis', budto nichego ne smyslyat, i pritom tak dolgo
barahtalis' v gryazi, chto sami peremazalis' s golovy do pyat. K vyvihnutym
otnosilis' bolee ili menee chestnye chudaki ili, vo vsyakom sluchae, lyudi
nastol'ko samolyubivye i upryamye, chto oni kazalis' chestnymi. Posle nedolgogo
i neumelogo soprotivleniya Dzhordzh i sam okazalsya sredi vyvihnutyh. Tut byli
troe, kotoryh, udobstva radi, ya nazovu SHobb, Bobb i Tobb. Mister, vernee,
gerr SHobb izdaval literaturnoe obozrenie -- odin iz teh izlyublennyh
anglichanami "peredovyh" zhurnalov, kotorye izo vseh sil ustremlyayutsya vpered i
dvizhutsya sovsem kak raki. Gerr SHobb byl poistine velikij chelovek. Tovarishch
Bobb izdaval socialisticheskij ezhenedel'nik na sredstva psihopata,
pomeshavshegosya na evgenike, i vegetarianca-teosofa. Poskol'ku ekonomicheskaya
teoriya Marksa, uluchshenie roda chelovecheskogo, rastitel'naya pishcha i teosofiya ne
zapolnyali celikom stolbcy ezhenedel'nika, etot organ proletariev umstvennogo
i fizicheskogo truda regulyarno pechatal stat'i po voprosam literatury i
iskusstva. A poskol'ku ni odin iz rukovoditelej zhurnala nichego v etih
voprosah ne smyslil, oni izredka, po chistoj sluchajnosti, predostavlyali
pisat' na eti temy lyudyam ponimayushchim i vlyublennym v svoe delo. Tovarishch Bobb
byl poistine velikij chelovek. CHto do mistera Uoldo Tobba, kotoryj byl obyazan
svoim proishozhdeniem (pochemu "obyazan"?) amerikanskomu Srednemu Zapadu, to
sej pylkij britanskij patriot i ubezhdennyj tori stoyal za Monarhizm v
Iskusstve, Tverduyu vlast' v Politike i Klassicizm v Religii. K neschast'yu,
otpryski ego roda ne imeli osnovanij pretendovat' na zvanie pera; inache on
uzh konechno istratil by vse skromnoe nasledie predkov, lish' by zadelat'sya
lordom Tobbom. Poskol'ku on byl nepokolebimyj priverzhenec anglikanskoj
raznovidnosti katolicizma, na grafskij titul, poluchennyj ot papy rimskogo,
rasschityvat' ne prihodilos'; a konservativnoe anglijskoe pravitel'stvo ne
shchedro nagrazhdaet dazhe samyh dostojnyh svoih priverzhencev iz chisla
intelligencii, ego skupost' na etot schet uzhe voshla v pogovorku. Itak,
misteru Uoldo Tobbu ostavalos' lish' namekat' na svoih
vysokoaristokraticheskih britanskih predkov, ukrasit' gerbom (veroyatno,
podlinnym) svoe stolovoe serebro, pochtovuyu bumagu, prinadlezhnosti tualeta i
ekslibrisy i znat'sya s odnimi tol'ko "blagorodnymi" lyud'mi. Kakim obrazom
Dzhordzh s nim voobshche poznakomilsya -- zagadochno i neponyatno; eshche zagadochnee --
kak on nachal pechatat'sya v zhurnale, kotoryj odnazhdy soobshchil, chto sredi
podpischikov imeetsya chetyre gercoga, tri markiza i odinnadcat' grafov.
Ob®yasnit' eto mozhno razve tol'ko tem, chto amerikanizirovannyj konservatizm
mistera Tobba okazalsya chut' bolee zhivym i gibkim, nezheli konservatizm
otechestvennyj, ili, mozhet byt', mister Tobb do togo kruto sklonyalsya vpravo,
chto, sam togo ne vedaya, podchas udaryalsya vo vzglyady krajne levye. No kak by
to ni bylo, mister Uoldo Tobb takzhe byl poistine velikij chelovek.
Milostyami etih troih dzhentl'menov, glavnym obrazom, i sushchestvoval --
vprochem, otnyud' ne v roskoshi -- nash geroj, v svoih otnosheniyah s nimi
postoyanno balansiruya, kak kanatohodec nad propast'yu, i rastrachivaya
neischislimye bogatstva diplomaticheskoj hitrosti, kotorye on mog by obratit'
na sluzhenie otechestvu. Odnako vposledstvii obnaruzhilos' (pochemu
"obnaruzhilos'"?), chto otechestvu nuzhny byli ne ego um i izobretatel'nost', a
ego krov'.
Londonskoe voskresen'e. V Siti vse zamerlo; ne podvergayas' ni malejshej
opasnosti, mozhno izuchat' gajki, bolty, raznoobraznejshie kuski metalla,
vrezavshiesya v chernye blestyashchie dorogi -- zamerzshie chernil'nye reki. V delah
takoj mir i pokoj, chto huzhe vsyakogo zapusteniya. Puritanskij pyl vnov'
smenilsya nedvizhnost'yu i zastoem. Nepobedimaya Skuka rasprosterla gigantskie
kryl'ya nad millionami zhiznej. Dlinnejshie verenicy avtomobilej vopyat i gudyat,
otchayavshis' vyrvat'sya. |picheskoe unynie opustevshih pereulkov, gde mernyj stuk
kopyt razdaetsya kak adazhio beznadezhnosti. Uzhasy Gannersberi. Toska zheleznoj
dorogi mezhdu Ternem-Grin i Hemmersmit; ubozhestvo i merzost' Rejns-parka; i
skuka, chto neizmenno ukachivaet tebya v poezde, dozhidayushchemsya na stancii
Gloster-roud, po voskresnym dnyam bezrazdel'no zavladevaet ulicami i
torzhestvuet pobedu. Dozhd' navodit grust', i solnce tozhe. I poslednyaya kaplya
-- kolokol'nyj trezvon utrom i vecherom. Vozlyublennye brat'ya zhalkie greshniki,
vstavajte, vstavajte grud'yu za Iisusa Hrista. Kto izbavit nas, kto izbavit
nas ot hristian? O gospodi, pridi skoree i pokonchi so vsem etim!
Veselaya Angliya veselo spravlyala voskresnyj vecher marta 1912 goda. Ves'
den' Dzhordzh rabotal -- rabota ego otnimala ujmu vremeni i sil, no
oplachivalas' nevazhno -- i teper' otpravilsya navestit' svoego druga, mistera
Frenka Apdzhona. "Drug" v dannom sluchae (kak vprochem, pochti vsegda) slovo ne
sovsem tochnoe, esli schitat', chto drug -- eto chelovek, pitayushchij k drugomu
beskorystnuyu priyazn', svobodnuyu ot seksual'nogo vlecheniya. (Druzhba v
sochetanii s seksual'nym vlecheniem est' lyubov' -- strast' bessmertnaya, kak
feniks, i neistovaya, kak edinorog.) Mezhdu Dzhordzhem i misterom Apdzhonom
sushchestvovalo, vo vsyakom sluchae chto-to vrode peremiriya, kogda smolkayut hotya
by na vremya bessoznatel'naya vrazhdebnost' i gluhoe nedobrozhelatel'stvo, stol'
obychnye, pochti neizbezhnye mezhdu lyud'mi. |tih dvoih soedinyali uzy egoizma.
Mister Apdzhon smeyalsya ostrotam Dzhordzha, a Dzhordzh -- ego ostrotam. Mister
Apdzhon zhelal sdelat' Dzhordzha svoim uchenikom, a Dzhordzh byl ne proch'
vospol'zovat'sya ego podderzhkoj. Podrazumevalos', esli ne govorilos' vsluh,
chto oni voshishchayutsya drug drugom,-- i eto vzaimnoe voshishchenie, mozhet byt', ne
sovsem neiskrennee, pomoglo im slit'sya v krohotnuyu yachejku, protivostoyashchuyu
okeanu lyudskogo ravnodushiya, i tem samym oshchutit' prevoshodstvo nad
chelovechestvom. Oni vmeste obedali i dazhe po melochi davali drug drugu vzajmy
bez raspiski. Itak, slovo "druzhba" tut pochti opravdano.
Stoit li govorit', chto mister Apdzhon byl poistine velikij chelovek. On
byl hudozhnik. Nachisto lishennyj podlinnoj, vnutrennej original'nosti, on
imenno poetomu vsyacheski staralsya byt' original'nym i kazhdyj god izobretal
novoe techenie v zhivopisi. Snachala on vyzval sensaciyu derzkim, blestyashchim
polotnom "Hristos v publichnom dome v Blumsberi",-- kartinu etu razgromila
pressa, vsegda krajne chuvstvitel'naya, kogda delo kasaetsya CHistoty nravov i
posmertnoj reputacii nashego spasitelya. "Blazhennaya deva v adu" ostalas' by
nezamechennoj, no tut, po schast'yu, naturshchica bez vsyakih na to osnovanij
prityanula mistera Apdzhona k sudu, utverzhdaya, budto on - otec ee rebenka;
takim obrazom, ona privlekla vseobshchee vnimanie k shedevru, kotorym snachala
prenebregli, i ego totchas priobrel nekij fabrikant, razbogatevshij na
rezinovyh izdeliyah intimnogo naznacheniya. Zatem mister Apdzhon otkryl, chto na
svete sushchestvuet novoe francuzskoe iskusstvo. Odno vremya on pisal yarkimi
puantilistskimi tochkami, potom pereshel na
odnotonnye fovistskie mazki, zatem obrek formu i cvet svoih tvorenij
vsem prevratnostyam futurizma. Teper' on kak raz izobretal suprematizm i
nadeyalsya obratit' v tu zhe veru Dzhordzha ili hotya by podbit' ego na stat'yu ob
etom napravlenii v zhivopisi. Suprematizm, nyne, k sozhaleniyu, sovershenno
vyshedshij iz mody, byl, kak o tom svidetel'stvuet i samo nazvanie,
sverhdostizheniem novejshego iskusstva. Svoi teorii mister Apdzhon
illyustriroval (slovo, vprochem, ne ochen' tochnoe) dvumya polotnami. Na odnom
izobrazhen byl krasivyj alyj zavitok na fone chistejshej snezhnoj belizny.
Drugoe, na pervyj vzglyad, predstavlyalo soboyu sero-zelenyj lug, po kotoromu
razbrelas' stajka puhlyh zheltyh cyplyat s udlinennymi tolstymi sheyami, no pri
blizhajshem rassmotrenii okazyvalos', chto eto vovse ne cyplyata, a uslovno
izobrazhennye fallosy. Pervaya kartina nazyvalas': Kosmos--Razlozhenie vtoraya
-- Or, 49. Piano.
Mister Apdzhon vklyuchil v svoej studii obe elektricheskie lampy, chtoby
Dzhordzh mog luchshe; rassmotret' eti svoeobraznye opusy; nash drug ustavilsya na
nih v tupom nedoumenii i trevoge: nado by chto-to skazat', no chto ni skazhesh',
vse uzh konechno budet nevpopad. Po schast'yu, mister Apdzhon byl v vysshej
stepeni tshcheslaven i ne otlichalsya vyderzhkoj. On neterpelivo pokashlival i
toptalsya za spinoj Dzhordzha.
Vot chto ya hochu skazat',-- proiznes on, mnogoznachitel'no
pokashlivaya,-- Zdes' eto udalos'.
Da, da, konechno.
YA hochu skazat', udalas' poluchit' opredelennoe vyrazhenie opredelennoj
emocii.
Kak raz eto samoe i ya hotel skazat'.
Vidite li, kogda eto udaetsya, ya hochu skazat' eto uzhe
koe-chto.
Nu eshche by!
Vidite li, ya hochu skazat', esli zastavish' dvuh-treh
umnyh lyudej po-nastoyashchemu ponyat', znachit -- udalos'. YA hochu
skazat', eti chertovy ostolopy vrode Pikasso i Cezarya Franka
vse ravno nikogda nichego ne pojmut, do nih eto prosto ne dohodit,
A vy rasschityvali, chto oni pojmut?
Vidite li, tut pered vami polnejshaya original'nost'
i vmeste s tem sama velikaya tradiciya. Esli etogo ne pojmut
bezdarnye podenshchiki, ne velika vazhnost', no ya hochu skazat' --
ot Pikasso mozhno bylo zhdat' hot' na grosh chut'ya, a vot predstav'te, oni
prosto ne zhelayut vosprinyat' nichego novogo,
YA, konechno, vizhu, chto eto ochen' original'no... no, priznat'sya, ne
ulavlivayu, v chem zhe tut tradicionnost'?
Mister Apdzhon obizhenno vzdohnul i so snishoditel'nym prezreniem pokachal
golovoj,
Gde uzh vam ulovit'. Esli u vas byli kakie-to krohi uma, to oni
zagubleny nedostatkom obrazovaniya, a po prirozhdennoj tuposti vy instinktivno
predpochitaete akademizm. YA hochu skazat', neuzheli vy ne vidite, ved'
proporcii Kosmos -- Razlozheniya v tochnosti te zhe, chto u kanopskoj vazy,
hranyashchejsya v neapolitanskom muzee Filandzhieri!
Kak ya mogu eto videt'? -- s dosadoj sprosil Dzhordzh.--
YA v Neapole ne byval.
Vot ya i govoryu! -- pobedonosno voskliknul mister
Apdzhon.-- Vy prosto-naprosto neuch, v etom vse delo!
Nu, a vtoraya kartina? -- skazal Dzhordzh, reshiv ne obizhat'sya.-- |to tozhe
v tradiciyah kanopskoj vazy?
CHerta s dva! YA dumal, uzh eto-to dazhe vy pojmete! YA hochu
skazat', kak zhe vy ne vidite?
Mozhet byt', eto fantaziya na temu rospisi grecheskih
vaz? -- naugad skazal Dzhordzh, nadeyas' umirotvorit' vspyl'chivogo i
uyazvlennogo geniya.
Mister Apdzhon shvyrnul shpatel' na pol.
Vy neveroyatno tupy, Dzhordzh! YA hochu skazat', proporcii, rasstanovka v
prostranstve, ottenki cvetov -- vse zdes'
v luchshih tradiciyah odeyal amerikanskih indejcev, i ya hochu
skazat', esli eto udalos', znaete li, eto uzhe koe-chto!
Da, da, konechno, ochen' glupo s moej storony. Kak eto ya
srazu ne ponyal. Vy menya prostite, ya celyj den' strochil vsyakuyu podenshchinu
i nemnogo oshalel.
YA tak i dumal!
I mister Apdzhon ryvkom povernul oba mol'berta licom k stene. Razgovor
prervalsya. Mister Apdzhon serdito rastyanulsya na kushetke i stal sudorozhno
poedat' zasaharennye abrikosy. On bral abrikos dvumya pal'cami -- bol'shim i
ukazatel'nym, otvodya lokot' pod pryamym uglom, vytyagival sheyu i yarostno
raskusyval abrikos popolam. Dzhordzh nablyudal eto vnushitel'noe i varvarskoe
zrelishche s takim interesom, slovno emu otkryvalsya tainstvennyj smysl drevnego
obryada Urima i Tummima. On sdelal robkuyu popytku vnov' zavyazat' razgovor, no
mister Apdzhon otverg ee zhestom, kotoryj mozhno bylo istolkovat' lish' odnim
sposobom: chtoby perevarit' predatel'skoe tupoumie Dzhordzha i podslastit'
vospominanie o nem zasaharennymi abrikosami, mister Apdzhon nuzhdaetsya v
polnoj i nerushimoj tishine. No vdrug Dzhordzh vzdrognul, potomu chto mister
Apdzhon, kashlyanuv raz-drugoj, vnezapno sorvalsya s kushetki, energichno
otharknulsya, s siloj, kotoroj dlya etogo vovse ne trebovalos', raspahnul okno
i splyunul na ulicu. Potom obernulsya i skazal spokojno:
Pojdemte-ka luchshe k tolstyaku SHobbu.
Dzhordzh s radost'yu soglasilsya: on byl eshche tak molod, chto ego privlekalo
vsyakoe raznosherstnoe sborishche; i tut emu dozvoleno bylo sozercat' strannye i
slozhnye omoveniya, kotorye mister Apdzhon sovershal nad tazom, upryatannym bog
vest' pochemu v komode pod krasnoe derevo.
Mister Apdzhon byl, vidimo, ves'ma chistoploten -- vo vsyakom sluchae,
poskol'ku eto kasalos' chastej tela, vystavlyaemyh dlya vseobshchego obozreniya. On
tshchatel'no myl lico, pleskalsya, dolgo chistil zuby, tak chto Dzhordzh stal
opasat'sya, kak by iz shchetki ne vylezla vsya shchetina, usilenno poloskal gorlo i
otplevyvalsya. On staratel'no mylil i ter pemzoj svoi bol'shie zheltye ruki,
neskol'ko napominavshie lopaty, i s porazitel'nym uporstvom i trudolyubiem
vychishchal gryaz' iz-pod nogtej. Zatem uselsya pered trel'yazhem, v kotorom mog
videt' sebya i pryamo i v profil', i do teh por na vse lady prichesyval i
priglazhival shchetkoj svoi suhie i zhestkie, kak soloma, volosy, poka v nih ne
zatreshchali elektricheskie iskry. Otdav spolna dan' gigiene i krasote, mister
Apdzhon nadel chistyj vorotnichok, povyazal oslepitel'nyj, neslyhannyh razmerov
galstuk i oblachilsya v dolgopolyj syurtuk s uzkoj taliej,-- vse eto v
sochetanii s neskol'ko ponoshennymi, no elegantnymi bryukami, sil'no
suzhayushchimisya knizu, pridavalo emu vid lihogo povesy epohi Regentstva. Vo
vremya etoj svoeobraznoj pantomimy, dlivshejsya chut' li ne celyj chas, mister
Apdzhon sohranyal velichajshuyu ser'eznost' i lish' izredka ispuskal kakie-to
strannye, ne slishkom melodichnye zvuki -- to li pel, to li mychal,-- da
razrazhalsya neistovoj bran'yu vsyakij raz, kogda pod rukoyu ne okazyvalos'
kakoj-nibud' chasti tualeta. Strannoe delo, mister Apdzhon ne byl
gomoseksualistom. On vsegda proyavlyal sebya kak pylkij poklonnik teh, kogo
nashi naivnye predki nazyvali slabym polom. Mister Apdzhon neredko govoril,
chto posle tyazhkih trudov na nive suprematistskoj zhivopisi luchshij otdyh dlya
nego -- obshchestvo krasivyh zhenshchin. Iz rycarskih chuvstv, a mozhet byt', i po
neobhodimosti skromno umalchivaya o svoih pobedah, on vsegda gotov byl
pogovorit' o lyubvi i dat' izyskanno-eroticheskij sovet, vyzyvavshij u vsyakogo,
komu hot' raz v zhizni sluchalos' spat' s zhenshchinoj, podozrenie, chto mister
Apdzhon v luchshem sluchae myamlya, a mozhet byt', vse eshche devstvennik.
Zatem mister Apdzhon oblachilsya v tonkoe seroe pal'to,-- v epohu
Regentstva ono pokazalos' by verhom shchegol'stva,-- sunul pod myshku dlinnuyu
trost' chernogo dereva bez nabaldashnika, liho zalomil myagkuyu seruyu shlyapu i
napravilsya k dveri. Dzhordzh dvinulsya sledom -- rebyacheskoe vazhnichan'e i
nelepaya derzost' Apdzhona zabavlyali ego, no i vnushali chto-to vrode pochteniya.
Edva oni vyshli na ulicu, londonskaya voskresnaya skuka vylezla iz svoego
logova, tochno ogromnyj, rasplyvchatyj seryj os'minog, i obhvatila ih
vkradchivymi shchupal'cami unyniya. Mister Apdzhon, neuyazvimyj, kak Ahill, v
stigijskih glubinah samonadeyannosti, uverenno shagal svoej dorogoj, chuvstvuya,
chto prevzoshel samogo Dzhejmsa Mak-Nejla Uistlera. Mistera Apdzhona skuka ne
nastigala izvne, ona ishodila ot nego samogo. On byl slishkom zanyat
sobstvennoj personoj i pochti ne zamechal, chto delaetsya vokrug.
Dzhordzh, otbivayas' ot serogo chudovishcha, sdelal otchayannuyu popytku zavyazat'
razgovor:
CHto vy dumaete o zabastovke shahterov? Gazety tverdyat,
chto ona privedet stranu k gibeli, a kak p