aznoobraznyh palok i raketok, v nekoem podobii srazheniya; ubivat' melkih zver'kov i ptic; igrat' v bridzh po malen'koj; izbegat' tancev i francuzskogo vina; hleb s maslom posypat' selitroj; akkuratno poseshchat' cerkov' i podpisat'sya na dobrodetel'nyj pechatnyj organ nashego dobrodetel'nogo zhurnalista... Na vse eto mozhno vozrazit', k primeru: chto bez chastyh i dostavlyayushchih udovol'stvie polovyh snoshenij zhizn' vzroslogo cheloveka iskalechena i bezradostna; chto obshchestvo licemerno trebuet na lyudyah izbegat' kakih-libo razgovorov i upominanij o polovoj zhizni, odnako, vse my, vklyuchaya dobrodetel'nogo zhurnalista, nemalo o nej dumaem, chto sport i asketizm, predpisyvaemye kak lekarstvo ot neudachnogo braka, pomogayut lish' tem, kto ot prirody nenormal'no holoden i chto po milosti etih-to lekarstv, vkupe s sistemoj razdeleniya polov, ekonomicheskimi trudnostyami i dikimi predrassudkami, glavnym obrazom i poyavlyayutsya portrety Doriana Greya i puchiny odinochestva,-- chem ves'ma napugan i razgnevan nash dobrodetel'nyj zhurnalist. A posemu my druzhno daem dobrodetel'nomu britanskomu zhurnalistu horoshego pinka v to mesto, gde prebyvayut ego myslitel'nye sposobnosti, i vozvrashchaemsya k nashim rassuzhdeniyam. Mater' |neeva roda, otrada bogov i lyudej, Afrodita, Ty, chto iz svyashchennoj svoej obiteli s zhalost'yu vziraesh' na skorbnye pokoleniya muzhchin i zhenshchin, i vse vnov' osypaesh' nas rozovymi lepestkami utonchennogo naslazhdeniya, i nisposylaesh' nam blazhennyj son, ne ostav' nas voveki, o boginya, odari schast'em teh, kto chtit Tebya i vzyvaet k Tebe! Utoli nashu zhazhdu, nesravnennaya doch' bogov, ibo my zhazhdem krasoty. Do kotoroj pape i mame Hartli i prochim im podobnym poistine kak do zvezdy nebesnoj daleko... YA govoryu ot imeni voennogo pokoleniya. J'aurais pu mourir; rien ne m'et t plus facile, J'ai encore crire ce que nous avons fait... (Bonaparte Fontainebleau -- admirez l'rudition de l'auteur!) --> 1 . No dlya chego nam skorbet', o Zevs, i dlya chego radovat'sya? Dlya chego rydat', dlya chego nasmehat'sya? CHto takoe pokolenie lyudej, stoit li ego oplakivat'? Kak list'ya, kak list'ya na derev'yah, voznikayut, raspuskayutsya i opadayut pokolenie za pokoleniem, govorit poet. Net! Kak krysy na utlom korable Zemli, chto nesetsya skvoz' zvezdnyj haos navstrechu neizbezhnoj sud'be svoej. Kak krysy, my plodimsya, kak krysy, deremsya za kusok pozhirnee, kak krysy, gryzemsya drug s drugom i ubivaem sebe podobnyh... I -- o burnoe vesel'e! -- razdaetsya golos nekoego posledovatelya Fomy Akvinskogo: Mir vam, vlyublennye, spi s mirom, o Dzhul'etta! V tu poru, o kotoroj ya pishu,-- goda za tri -- za chetyre do vojny,-- vse, chto kasaetsya seksa, zanimalo molodyh muzhchin i zhenshchin ne men'she, chem v nashi dni ili v lyuboe drugoe vremya. Oni buntovali protiv domashnego ochaga s ego izvechnoj moral'yu, "predpisyvayushchej prodolzhenie roda",-- ustanovka, pri pomoshchi kotoroj gosudarstvo prevrashchaet vseh vzroslyh grazhdan v proletariat v samom pryamom smysle slova -- v prostyh proizvoditelej potomstva. I pochti v takoj zhe mere oni buntovali protiv "idealizma" Tennisona i prerafaelitov, dlya kotoryh lyubit', kazhetsya, tol'ko i znachit -- derzhas' za ruki, progulivat'sya v sadah Gesperid. No, ne zabud'te, frejdizm (ne putat' s Frejdom, ob etom velikom cheloveke vse govoryat, no nikto ego ne chitaet) v tu poru pochti eshche ne byl izvesten. Lyudi eshche ne dodumalis' vse na svete perevodit' na yazyk seksual'nyh simvolov, i esli vam sluchilos' poskol'znut'sya, nastupiv na bananovuyu kozhuru, nikto ne speshil ob®yasnit' vam, chto v etom vyrazilos' vashe tajnoe zhelanie podvergnut'sya operacii, bez kotoroj chelovek ne mozhet perejti v magometanskuyu veru. Lyudi dumali, chto zanovo otkryli, kak mnogo znachit chuvstvennaya storona lyubvi; im kazalos', chto pri etom oni ne utratili i nezhnosti, bez kotoroj ved' tozhe nel'zya, i sohranili mifotvorcheskij, poeticheskij dar vlyublennyh -- istochnik togo, chemu imya -- krasota. V konce aprelya Dzhordzh i |lizabet poehali v Hempton Kort. Vstretilis' okolo devyati utra na vokzale Vaterloo, doehali poezdom do Teddingtona i poshli cherez Bushi-park. Oni zahvatili s soboj ochen' skromnyj zavtrak -- i ot bezdenezh'ya i potomu, chto oba razdelyali pifagorejskoe zabluzhdenie, budto v ede neobhodima umerennost'. Oni shli po trave dlinnymi vyazovymi alleyami. Kakoe nebo goluboe! -- skazala |lizabet, zaprokinuv golovu i vdyhaya vesennyuyu svezhest'. Da, a posmotrite, kak shodyatsya vershiny vyazov,-- nastoyashchie goticheskie arki! Da, a smotrite na molodye listochki -- kakaya oslepitel'no yarkaya, netronutaya zelen'! Da, i vse-taki skvoz' listvu eshche viden strojnyj ostov dereva: yunost' -- i starost'! Da, i skoro zacvetut kashtany! Da, a molodaya trava takaya... Smotrite, |lizabet, smotrite! Lan'! I dva detenysha! Gde, gde? YA ne vizhu! Da gde zhe oni?! Von tam! Smotrite, smotrite, begut napravo! Da, da! Kakie zabavnye eti malen'kie! A kakie gracioznye! Skol'ko im? YA dumayu, vsego neskol'ko dnej. Pochemu oni takie krasivye, a grudnye mladency tak bezobrazny? Ne znayu. Govoryat, oni vsegda pohozhi na svoih otcov, pravda? Sdayus'! No togda, mne kazhetsya, materi dolzhny by nenavidet' etih zveryushek, a oni ih lyubyat. Ne vsegda. U odnoj moej podrugi v proshlom godu rodilsya rebenok, ona ego ne hotela, no vse ugovarivala sebya, chto polyubit ego, kogda on roditsya. A kogda ona uvidela novorozhdennogo, ee ohvatilo takoe otvrashchenie, chto rebenka prishlos' unesti. No potom ona zastavila sebya o nem zabotit'sya. Ona govorit, chto etot rebenok zagubil ee zhizn' i chto ona v kem nichego horoshego ne vidit, no vse-taki ona privyazalas' k nemu i ne perenesla by, esli b on umer. Veroyatno, ona ne lyubila muzha. Net, ona muzha lyubit. Bezumno lyubit. Nu, tak, mozhet byt', eto ne ego rebenok. O-o! -- |lizabet byla nemnogo shokirovana.-- Konechno zhe eto ego rebenok! Prosto ona nevzlyubila malen'kogo, potomu chto on razluchil ih s muzhem. A dolgo oni byli zhenaty, kogda rodilsya rebenok? Ne znayu... men'she goda. Kakoe idiotstvo! -- Dzhordzh dazhe stuknul trost'yu o zemlyu.-- Pol-nej-shee idiotstvo! Kakogo cherta oni vzyali i srazu navyazali sebe na sheyu mladenca? YAsnoe delo, ona neschastna i oni "razluchilis'". Tak im i nado. No chto zhe oni mogli podelat'? To est'.. ya hochu skazat'... raz uzh tak sluchilos'... Bozhe milostivyj, |lizabet, chto u vas za dopotopnye ponyatiya! Nichego ne dolzhno bylo "sluchit'sya". Est' raznye sposoby... Vse-taki, po-moemu, eto dovol'no protivno. Nichego podobnogo! Vam tak kazhetsya, potomu chto vas s detstva pichkali vsyakim chuvstvitel'nym vzdorom naschet devicheskoj skromnosti. |to vse tozhe -- tabu, sistema zapretov. A po-moemu, esli my -- lyudi, a ne zhivotnye, my ne dolzhny dopuskat', chto by dlya nas eto bylo prosto delo sluchaya, kak dlya zhivotnyh. Detorozhdeniem nado upravlyat'. |to strashno vazhno. Mozhet byt', eto samaya vazhnaya zadacha, stoyashchaya pered nashim pokoleniem. No ne dumaete zhe vy, chto nikto ne dolzhen imet' detej? Nu konechno, net! YA tak govoryu inogda, kogda padayu duhom i stanovitsya toshno smotret', do chego vyrodilos' chelovechestvo: my uzhe ne lyudi, a kakie-to zhalkie pugala. Pust' rozhdaetsya men'she detej i pust' oni budut luchshe. Razve ne bezumie, chto my kontroliruem rozhdaemost' u zhivotnyh, a kogda delo dohodit do lyudej, dazhe obsuzhdat' etogo ne zhelaem? Otkuda zhe voz'metsya horoshaya poroda, esli my plodimsya bez smysla i tolku, kak belye myshi? D-da, no, Dzhordzh, dorogoj, nel'zya zhe tak vmeshivat'sya v chuzhuyu zhizn'! A ya i ne predlagayu vmeshivat'sya. No, po-moemu, esli lyudi budut dostatochno znat' i my izbavimsya ot navyazannyh nam zapretov, vse i sami zahotyat imet' luchshee potomstvo. Ponyatno, eto lichnoe delo kazhdogo, nezachem vvodit' nelepye pravila sera Tomasa Mora i vystavlyat' obnazhennuyu molodezh' na sud skromnyh matron i mudryh starcev. Nechego starikam meshat'sya v strasti molodyh! K chertyam starikov! No tut vazhno drugoe. Vas vozmushchaet polozhenie zhenshchiny v proshlom i nashi merzkie srednevekovye zakony,-- da eto vseh razumnyh zhenshchin vozmushchaet i nekotoryh muzhchin tozhe. Vy hotite, chtoby zhenshchiny byli svobodny i mogli zhit' bolee polnoj, interesnoj zhizn'yu. YA tozhe etogo hochu. Kazhdyj muzhchina, esli on ne zhalkij kretin, predpochtet, chtoby zhenshchiny stali umnee i velikodushnee, a ne ostavalis' nevezhestvennymi, zapugannymi, ugnetennymi, tihimi i pokornymi,-- ved' ot etogo oni teper' hitrye, zlye i vtajne tol'ko i mechtayut otplatit' za vse svoi obidy. No izbiratel'noe pravo tut ne pomozhet. To est', konechno, puskaj zhenshchiny tozhe golosuyut, raz im hochetsya. No komu i na koj chert ono nuzhno, eto pravo golosa? YA by s radost'yu otdal vam svoe, esli b ono u menya uzhe bylo. Vy pojmite glavnoe: kogda zhenshchiny--- vse zhenshchiny -- nauchatsya upravlyat' svoim telom, u nih budet ogromnaya vlast'. Oni budut sami reshat', oni smogut rodit' rebenka, kogda pozhelayut i ot kogo pozhelayut. Perenaselenie vedet k vojne tochno tak zhe, kak torgasheskaya zhadnost', i diplomaticheskoe shulerstvo, i bezmozglyj patriotizm. Vot tolkuyut o zabastovke gornyakov. Poglyadel by ya na vseobshchuyu zabastovku zhenshchin! Oni za god postavyat na koleni vse pravitel'stva na svete. Kak v "Lisistrate", znaete, no uzh na etot raz oni ne poterpyat porazheniya. Oh, Dzhordzh, chto vy tol'ko vydumyvaete! Davno ya tak ne smeyalas'! CHto zh, smejtes'. No ya govoryu ser'ezno. Konechno, tak soglasovanno dejstvovat' srazu vo vsem mire ne udastsya. Prezhde vsego, ne stoilo by ob®yavlyat' o takoj zabastovke vo vseuslyshanie, ved' u pravitel'stv net sovesti, oni pojdut na lyuboe moshennichestvo i na lyuboe nasilie, chtoby podderzhat' svoyu gnusnuyu vlast'... Oni minovali Bushi-park, peresekli dorogu i voshli v dvorcovye vorota. Mezhdu ogradoj, primykavshej k Bol'shoj Allee, tyudorovskim dvorcom i drugoj vysokoj stenoj raskinulis' "zarosli", inache govorya, staryj sad, razbityj po velichestvennomu planu Bekona. |to odnovremenno i sad i dikie zarosli, to est' on zasazhen rukami cheloveka, i poroyu rasteniya prorezhivayut ili zamenyayut drugimi, no vse zdes' rastet vol'no, kak bog na dushu polozhit. Dzhordzh i |lizabet ostanovilis', ohvachennye vnezapnym vostorgom, kakoj ovladevaet pri vide krasoty lish' temi -- ih nemnogo,-- kto molod i sposoben tonko chuvstvovat'. Moguchie vekovye derev'ya, kotorym zdes' zhilos' vol'nee i spokojnee, chem ih sobrat'yam vo vneshnem parke, vzdymali vverh ogromnye veera sverkayushchej zolotisto-zelenoj listvy -- ona trepetala pod legkim veterkom, pominutno menyalis' ee uzory na fone laskovogo golubogo neba. Tol'ko chto razvernulis' blednye serdcevidnye list'ya sireni, na tonkih steblyah kachalis' grozd'ya neraskryvshihsya butonov,-- skoro oni vskipyat beloj i nezhno-lilovoj penoj cveten'ya. Pod nogami rasstilalas' gustaya zelen' nekoshenyh trav, podobno zeleneyushchemu vechernemu nebu, na kotorom vspyhivayut chastye sozvezdiya cvetov. Von blesnul myagko izognutyj zheltyj rozhok dikogo narcissa; vot eshche narciss, iz belosnezhnogo ryusha zaostrennyh lepestkov vystupaet ego zolotaya golovka; i pyshnyj mahrovyj narciss mezhdu nimi -- sovsem napyshchennyj kupec mezhdu Florizelem i Perditoj. P'yanyashche pahnut zhonkili, vsyudu kivayut ih kremovye golovki, po neskol'ku na odnom steble; zvezdnyj narciss na vysokom, gibkom i krepkom stebel'ke vsegda nastorozhe, vsegda zorko smotrit vokrug i nichut' ne pohozh na tomnogo yunoshu, zaglyadevshegosya na svoe otrazhenie v vode; hrupkie pepel'no-golubovatye socvetiya morskogo luka teryayutsya v bujnyh zaroslyah trav; i vsyudu vidneyutsya golubye, belye, krasnye giacinty -- grozd'ya beschislennyh kudryavyh kolokol'chikov na plotnom steble. A sredi nih vozvyshayutsya tyul'pany -- alye, tochno puzyr'ki temnogo vina; zheltye, pohozhie skoree na chashu, chuvstvenno raskryvayushchiesya navstrechu neterpelivym mohnatym pchelam; krupnye, alye s zolotom -- gordye i mrachnye, tochno styag ispanskih korolej. Cvety anglijskoj vesny! Kakoj otvet nashej smehotvornoj "mirovoj skorbi", kakoe spasen'e, kakoj krotkij ukor ozloblen'yu, i alchnosti, i otchayan'yu, kakoj celitel'nyj bal'zam dlya ranenyh dush! Kakaya prelest' eti giacinty i narcissy, luchshie cvety v godu,-- takie skromnye, zadushevnye, beshitrostnye, oni nimalo ne stremyatsya podrazhat' ruchnym lyubimcam sadovnika s ih iskusstvennoj original'nost'yu! Vesennie cvety anglijskih lesov, takie neozhidannye pod nashim hmurym nebom, i cvety, kotorye tak nezhno lyubit i tak zabotlivo holit kazhdyj anglichanin v svoem opryatnom pyshno razrosshemsya sadu,-- stol' zhe neozhidanno prekrasnye, kak poeziya nashego hmurogo naroda! Kogda neizbezhnoe fuit Ilium --> 1 pogrebal'no zazvuchit nad Londonom sredi ubijstvennogo grohota ogromnyh bomb, v zlovonii smertonosnyh gazov, pod rev aeroplanov nad golovoj, vspomnit li zavoevatel' s sozhaleniem i nezhnost'yu o cvetah i poetah?.. Kogda Dzhordzh vo vremya odnoj iz nashih s nim progulok pereskazal mne sut' etogo razgovora s |lizabet, ya postaralsya ne pokazat' emu, naskol'ko on menya pozabavil i zainteresoval. Byvayut takie dvizheniya, slova, postupki, kotorye ne tol'ko mogut privlech' nas k cheloveku ili ottolknut', no slovno by raskryvayut i ob®yasnyayut ego. Bol'she togo, inoj raz oni kak by raskryvayut epohu. Komu ne sluchalos' ispytat', kak vlechet k sebe ili, naprotiv, vyzyvaet otvrashchenie chuzhoe telo. Vot, naprimer, ya vsegda voshishchalsya stihami odnogo poeta; no kogda ya vpervye vstretilsya s nim, on pytalsya vzyat' za ruku odnu moloduyu devushku. Samo po sebe eto menya nichut' ne pokorobilo, naprotiv. No uzhasno bylo videt', kak ogromnaya, bezobraznaya, bagrovaya lapa s uzlovatymi pal'cami i obkusannymi gryaznymi nogtyami pytaetsya zavladet' chisten'koj puhloj ruchkoj moej yunoj priyatel'nicy... Potom vsyakij raz, kak ya chital ego stihi, ya nevol'no vspominal etu ruku -- strashnuyu, kak ruka mistera Hajda v fil'me s uchastiem Barrimora... Ne bez umysla ya tak podrobno rasskazyvayu ob etih pervyh besedah Dzhordzha s |lizabet i Dzhordzha vyvozhu na pervyj plan. Oni mnogoe ob®yasnyayut,-- mne, vo vsyakom sluchae, oni ob®yasnili mnogoe. V nih raskryvaetsya harakter Dzhordzha, i v to zhe vremya oni "prolivayut svet" (kak vyrazhayutsya lyudi uchenye) na sostoyanie umov togo pokoleniya, muzhskaya polovina kotorogo pochti vsya pogibla, ne dozhiv i do tridcati let. Obychno Dzhordzh byl ochen' molchaliv. Kak pochti vse dumayushchie lyudi, on malo imel v zapase melkoj slovesnoj monety i ne terpel pustoporozhnej boltovni. No esli sobesednik byl emu po dushe, on stanovilsya razgovorchiv. O, tut on govoril bez umolku! Ego zhivo zanimala kazhdaya novaya mysl', otklik ego sobstvennoj dushi na kazhdoe yavlenie; drugie lyudi i chuzhaya zhizn' ego ne tak interesovali,-- razve chto otvlechenno, v obshchih chertah. On migom zamechal v lyubom obshchestve devushku s licom, budto vypisannym kist'yu Botichelli (v te dni lyudi eshche voshishchalis' Botichelli, i devushki staralis' pohodit' na ego madonn), no on ne zametil by, skazhem, lica nekrasivoj zhenshchiny, po vyrazheniyu kotorogo mozhno ugadat', chto ona lyubit krasivogo hozyaina doma, bez pamyati vlyublennogo v svoyu moloduyu zhenu... Itak, temoj vseh razgovorov Dzhordzha byli libo otvlechennye idei, libo neposredstvennye vpechatleniya. Idei on lyubil prosto do neprilichiya. Stoilo brosit' emu kakuyu-to novuyu mysl', i on lovko i radostno lovil ee na letu, kak hvataet tyulen' v zoologicheskom sadu broshennuyu storozhem rybu. Razumeetsya, vpolne estestvenno, chtoby molodezh' interesovalas' ideyami, ispolnennymi dlya nee novizny, hotya, byt' mozhet, izryadno potrepannymi s tochki zreniya lyudej postarshe. No molodezh' voennogo pokoleniya, mne kazhetsya, chereschur uvleklas' ideyami grandioznyh social'nyh reform. Angliya kishela reformatorami. Pochemu -- chestno govorya, ne znayu. Byt' mozhet, tomu vinoyu politicheskij idealizm Reskina i Uil'yama Morrisa, podkreplennyj kuda bolee razumnymi trudami fabiancev. Ne bylo cheloveka, kotoryj ne stremilsya by stroit' carstvo bozhie na zemle, i kakie tol'ko dlya etogo ne predlagalis' plany! V nashi dni eta strast' uzhe zavladela vozvyshennymi umami beskorystnyh chlenov profsoyuza i v izvestnoj mere zahvatila dazhe sel'skohozyajstvennyh rabochih. Tak chto sejchas vy mozhete uslyshat' v Hajd-parke, v kabachke ili v vagone tret'ego klassa izryadno perevrannye otzvuki razgovorov, kakie velis' v intelligentskih krugah let dvadcat' tomu nazad. Voshititel'noe, raduyushchee dushu zrelishche: proletariat s neterpeniem zhdet nastupleniya zolotogo veka, nevozmozhnogo vo vse vremena i vdvojne nevozmozhnogo posle katastrofy, chto vvergla intelligenciyu v puchiny shpenglerianskogo pessimizma i brosila malodushnyh ili naibolee cinichnyh v nasmeshlivye ob®yatiya svyatoj cerkvi... Dzhordzh tozhe zarazilsya etoj social'no-reformistskoj chush'yu. On vse na svete neizmenno rascenival "s tochki zreniya nashej strany", a eshche togo chashche -- "s tochki zreniya chelovechestva". Byt' mozhet, eto byli plody poluchennogo im v shkole vospitaniya v duhe zada-imperii-prednaznachennogo-poluchat'-pinki. YA znayu, chto on yarostno i s pohval'nym prezreniem protivilsya etomu duhu, no ved' s kem povedesh'sya -- ot togo i naberesh'sya. Veroyatno, v molodosti vsegda tak, hotya sam etogo i ne zamechaesh'. Kak ya govoril Dzhordzhu neskol'ko let spustya, on byl sovershenno prav, starayas' zaranee chestno i otkrovenno vse obsudit' s |lizabet,-- no tol'ko etoj chush'yu naschet uluchsheniya chelovecheskoj prirody, i prav zhenshchin, i predotvrashcheniya vojn pri pomoshchi kontrolya nad rozhdaemost'yu on otpugnul by lyubuyu devushku, esli by ona uzhe ne reshila tverdo, chto on-to ej i nuzhen. Kak sovratitel' on ne mog by izbrat' hudshej strategii,-- hotya, en passant --> 1 stoit zametit', chto "sovrashchenie" prinadlezhit k chislu teh beznadezhno ustarevshih ponyatij, kotorye sushchestvuyut tol'ko v zaplesnevelyh mozgah zakonnikov i preobrazovatelej obshchestva, ibo v devyati sluchayah iz desyati esli i est' sovratitel', to eto ne muzhchina, a zhenshchina. Na moj vzglyad, Dzhordzh dolzhen byl ob®yasnit' ej prostejshie istiny, napomnit', chto v nyneshnih usloviyah ne sleduet proizvodit' na svet detej, esli vy ne sochetalis' zakonnym brakom, tak kak detyam ot etogo prihoditsya ploho; vprochem, inoj raz na eto mozhno pojti soznatel'no, v znak protesta protiv durackih predrassudkov. Dalee, on dolzhen byl rastolkovat', chto slishkom rano i bezdumno obzavestis' rebenkom -- znachit lishit'sya togo naslazhdeniya, kakoe daet telesnaya blizost'. A zatem sledovalo na dele dokazat', chto lyubov' -- eto iskusstvo, iskusstvo ne prostoe, kotorym sovershenno naprasno prenebregayut (osobenno "blagovospitannye" anglichane), ibo eto vedet k samym pechal'nym i pagubnym posledstviyam. Trudno poverit', no eto chistaya pravda: tysyachi i tysyachi vpolne poryadochnyh lyudej prezirayut zhenshchinu, esli zapodozryat ili ubedyatsya, chto ona hot' v maloj mere ispytyvaet naslazhdenie ot blizosti s muzhchinoj. A potom oni eshche nedoumevayut, pochemu zhenshchiny svarlivy i vechno vsem nedovol'ny... Odnim vse eto pokazhetsya azbuchnoj istinoj, drugim -- samoj predosuditel'noj eres'yu. A ya prosto pytayus' ob®yasnit' povedenie lyudej. Bezuslovno, vsegda najdetsya kakaya-nibud' gordaya lichnost', kotoraya prikryvaet svoi puritanskie vzglyady takimi, k primeru, zayavleniyami: "Mne do smerti nadoela vsya eta boltovnya o voprosah pola. Pochemu vy ne mozhete spat', s kem vam ugodno, i prekratit' razgovory na etu temu?" No pochemu nel'zya govorit' o tom, chto vseh nas zanimaet i chto v konechnom schete tak vazhno dlya zhizni i schast'ya vzroslyh lyudej? Byt' mozhet, chuzhie lyubovnye istorii chemu-nibud' nas nauchat. Mne kazhetsya, pokolenie Dzhordzha i |lizabet reshalo voprosy pola uzh slishkom pryamolinejno, slishkom obshcho i bezogovorochno -- i v etom ih oshibka. Oni i vpryam' pozvolili social'no-reformistskomu vzdoru sbit' ih s tolku. Doma, na primere sobstvennoj sem'i, oni voochiyu ubedilis', chto chisto viktorianskie (a vprochem, ne menee harakternye i dlya carstvovaniya |duarda) nevezhestvo i kul't domashnego ochaga s beschislennymi mladencami delayut lyudej gluboko, nepopravimo neschastnymi,-- i ponyav eto, vzbuntovalis'. CHto zh, prevoshodno. Na bedu, oni ne ponyali, chto sami lish' ustanavlivayut vzamen novuyu tiraniyu -- tiraniyu svobodnoj lyubvi. Pochemu by inym i ne ogranichit'sya odnim-edinstvennym brakom, esli im tak hochetsya? Mozhet byt', ih eto vpolne ustraivaet. Razumeetsya, pust' eto ne budet vernost' iz-pod palki, no esli vy sozdany dlya edinobrachiya, ne zavodite lyubovnic tol'ko iz boyazni otstat' ot veka. Sushchestvuyut prostejshie pravila, kotorye ostayutsya spravedlivymi pri vseh usloviyah,-- vzyat' hotya by bal'zakovskoe: "Ne nachinajte brak s nasiliya"; no v celom otnosheniya eti -- gluboko lichnye, slozhnye i tonkie -- kazhdyj dolzhen stroit' po-svoemu. Tol'ko, radi vsego svyatogo, pust' v nih ne vmeshivayutsya ni zakon, ni dosuzhie spletniki. Ved' vot viktorianskaya sem'i -- voploshchenie zhestokosti i stradaniya -- ohranyaetsya zakonom i vozvoditsya v obrazec dobrodeteli, a vsyakaya popytka sdelat' lyudej hot' nemnogo bolee estestvennymi, schastlivymi i terpimymi ob®yavlyaetsya grehovnoj,-- eto li ne naglyadnyj primer togo, kak gluboko ukorenilsya v nashem obshchestve skrytyj sadizm? Kak umeyut lyudi gubit' sobstvennoe schast'e! Kak nenavidyat oni schast'e i radost'! CHego stoit sumasbrodnaya vydumka, budto zhenshchina obyazana byt' celomudrennoj, a ta, kotoraya "znala" bol'she odnogo muzhchiny,-- "nechista"! Ved' ochen' mnogie zhenshchiny bystro pronikayutsya glubokoj nepriyazn'yu k svoemu pervomu muzhchine, a nastoyashchee schast'e i udovletvorenie daet im tol'ko chetvertyj, shestoj ili desyatyj. Uvy, "tak uzh sozdan chelovek": v lyubovnoj zhizni bol'shinstva lyudej kratkie schastlivye peredyshki vsegda budut snova i snova nadolgo smenyat'sya stradaniem. "Polovoj vopros" budet razreshen lish' v zolotom veke, kogda rod lyudskoj dostignet sovershenstva. A do teh por nam ostaetsya tol'ko vzdyhat' pri vide zagublennyh zhiznej i razmyshlyat' o tom, chto muzhchiny i zhenshchiny mogli by stat' drug dlya druga velikim utesheniem i otradoj, a mezhdu tem oni tol'ko i delayut, chto drug druga muchayut... Mne ne zhal' Dzhordzha i |lizabet. Oni byli schastlivy v tot den', i v drugie dni,-- a hotya by odin den' polnogo schast'ya opravdyvaet vsyu gorech' bytiya. Oni vyshli iz "zaroslej" v prostornyj sad i ne spesha pobreli po Bol'shoj Allee, gde hlopotali sadovniki, vysazhivaya vesennie cvety. Krokusy pochti uzhe otcveli, i kosilka, negromko zhuzhzha, podravnivala nezhnyj zelenyj dern privol'nyh luzhaek. Glyadya na akkuratno podstrizhennye tisy, Dzhordzh i |lizabet zainteresovalis': uzh ne kardinal li Uolsi ih posadil? Oba ves'ma neodobritel'no otozvalis' ob otlityh iz svinca treh graciyah i, prohodya pod derev'yami po beregam kanalov, zametili, chto v vode nachinayut raskryvat'sya prohladnye zelenye list'ya lilij. Oni ostanovilis' v konce Bol'shoj Allei i dolgo molcha smotreli na voronki i vodovoroty Temzy, na svezhevykrashennye k letu barki, na nezhnejshie peristye vetvi molodyh iv, kolyshushchihsya pod vetrom. V Korolevskom sadu, na verhnej dorozhke i v lipovoj allee, gde pod kazhdym derevom gusto razroslis' i uzhe polegli v travu, uvyadaya, fioletovye krokusy, oni rassuzhdali o Karle Pervom i zasporili o ego raspre s parlamentom, slovno ona byla delom ne proshlyh vekov, a nyneshnego dnya. Romanticheski nastroennaya |lizabet sochuvstvovala tomnomu krasavcu Karlu; Dzhordzh vystupal na storone vigov i ratoval za politicheskie svobody, hot' i ne odobryal puritanskogo vandalizma. Oni minovali dvor s fontanom, potom prekrasnyj tyudorovskij dvorec, proshli po beregu reki i nakonec uselis' pod derevom zavtrakat'. Oni boltali i sporili, i smeyalis', i stroili plany, i peredelyvali ves' mir po svoemu, i preispolnyalis' (bog vest' pochemu!) soznaniem sobstvennoj znachitel'nosti, i derzhalis' za ruki, i celovalis', kogda dumali, chto nikto ih ne vidit... Da, oni byli schastlivy. Dorogie moi Vlyublennye! Ne bud' vas, kak skuchen byl by mir! Gde by vy mne ni povstrechalis', ya vsegda smotryu na vas s nezhnost'yu i potihon'ku zhelayu vam schast'ya. Pomnyu, ya ot dushi posochuvstvoval odnomu staromu francuzu-poetu, s kotorym my kak-to v tihij vecher progulivalis' po Bul'varam; mimo nas para za paroj prohodili vlyublennye, derzhas' za ruki, tesno prizhimayas' drug k drugu, i glaza ih tak i siyali. Vesennij vozduh p'yanil ih, dobrye parizhane smotreli snishoditel'no, a chuvstva bili cherez kraj, kazhdyj voshishchalsya sovershenstvom drugogo, vostorga bylo uzhe ne sderzhat' -- i to i delo kakaya-nibud' parochka, ukryvshis' koe-kak za blizhnim derevom, nachinala celovat'sya vzasos. Nikto ne meshal im, nikto ne glyadel koso, policejskij i ne dumal arestovat' ih za narushenie prilichij. Staryj poet ostanovilsya i polozhil ruku mne na plecho. Mon ami --> 1 ,-- skazal on,-- ya stareyu! Mne skoro shest'desyat. Inoj raz, kogda ya idu po ulice i vizhu etu pylkuyu molodezh', ya lovlyu sebya na mysli: "Kakoe besstydstvo! Pochemu eto pozvolyayut? Pochemu ya dolzhen smotret' na chuzhuyu strast'?" A potom vspominayu, chto i sam byl molod, i tozhe, pylkij i schastlivyj, brodil po ulicam to s odnoj, to s drugoj svoej vozlyublennoj, i kazhdaya kazalas' mne prekrasnoj, i kazhduyu ya lyubil vechnoj, neumirayushchej lyubov'yu! I ya smotryu na eti vlyublennye parochki i shepchu pro sebya: Allez-y, mes enfants, allez-y, soyez heureux! --> 2 Dorogie moi Vlyublennye! Budem vsegda pomnit', chto v vas -- edinstvennaya otrada etogo zhestokogo mira. Dzhordzh i |lizabet v etot solnechnyj den' ne speshili uhodit' iz parka; a pod vecher, kogda stalo prohladno -- v Anglii aprel' holodnyj,-- oni medlenno poshli nazad po dlinnym alleyam, sovsem kak vlyublennye parizhskih Bul'varov: oni tozhe shli ruka v ruke, tesno prizhavshis' drug k drugu, i glaza ih tak i siyali, i oni tozhe ostanavlivalis', i guby ih slivalis' v pocelue, potomu chto radost' zhizni i upoenie lyubov'yu neodolimo vlekli ih drug k drugu. Oni byli tak schastlivy, chto ne zamechali ustalosti. 5 Uvlekatel'no nablyudat', kak lyudi ustraivayut svoyu sud'bu i sami zhe vnov' ee lomayut, uvlekatel'no videt', kak neukrotimyj poryv vdrug sbivaet ih s protorennogo puti, kak oni mechutsya, delayut gluposti, terzayutsya i vnov' nahodyat sebya. Mozhete li vy nazvat' samoe neinteresnoe mesto, samuyu skuchnuyu ulicu na svete? A ved' do chego uvlekatel'no bylo by uznat', kak zhivut i chem dyshat ee skuchnye obitateli! V zhizni kazhdogo vzroslogo cheloveka est' dva centra, dva polyusa deyatel'nosti -- ekonomicheskij i seksual'nyj. Est' dva vraga -- Golod i Smert'. Vsya vasha zhizn', s teh por kak vy stali vzroslym, zavisit ot umen'ya protivit'sya etim dvum iskonnym vragam. Pust' vam kazhetsya, chto chelovechestvo na protyazhenii svoej istorii sil'no ih izmenilo, i, odnako, oni ostayutsya: nikuda ne ujti ot Goloda i Smerti, ot neobhodimosti est' i stremleniya zhit' bez konca. Takim obrazom, voznikayut dve zadachi: ekonomicheskaya i seksual'naya. Ni dlya toj, ni dlya drugoj net gotovogo resheniya. ZHizn' stanovitsya snosnoj -- ne skazhu, "schastlivoj", hot' i veryu v schast'e,-- postol'ku, poskol'ku vam lichno udalos' reshit' obe eti zadachi. V yunosti vsem nam podskazyvayutsya izvestnye resheniya, osvyashchennye tradiciej,-- i po tomu, kak bystro my pojmem ih nelepost' i nesostoyatel'nost', mozhno pochti bezoshibochno sudit' o nashem ume. Edva my ponyali istinnuyu cenu etih reshenij, pered nami vstaet novaya, kuda bolee slozhnaya zadacha: kak zhe postroit' svoe schast'e v obhod sushchestvuyushchih Zakonov (ili pravil, ustanovlennyh obshchestvom) ili naperekor im,-- i v to zhe vremya ne pogreshit' protiv chuvstva Spravedlivosti, ne posyagnut' na prava drugogo. Obyknovennyj chelovek, dikar', proletarij, bud' to muzhchina ili zhenshchina, reshayut zadachu prosto: dlya nih glavnoe -- kolichestvo. Esh' i sovokuplyajsya, skol'ko tebe ohota i dazhe bol'she togo,-- i ipso facto --> l budesh' schastliv. Nabivaj moshnu svoyu. Velikolepnyj YAgo, do chego zhe ty glup! Blagorodnyj Kaliban, do chego bezmozglaya skotina! Dlya pervobytnyh lyudej, dlya geroev Gomera ili rabochih zharenaya govyadina zamanchivej vsyakih pirshestv. Razgrabit' gorod i iznasilovat' vseh zhenshchin podryad -- vot sladostrastnejshaya mechta civilizovannyh dikarej na protyazhenii mnogih vekov. Prodelat' to zhe samoe ne otkryto, s mechom v rukah, no vtihomolku, pri pomoshchi deneg,-- vot podlinnyj ideal delovyh lyudej, proslavlennyh na ves' mir doktorom Frenkom Krejnom. Poumnev, chelovechestvo vynosit im svoj prigovor -- da razdelyat oni uchast' megateriya i dikogo osla. Dalee, imeetsya reshenie, predlagaemoe R. Kiplingom, ili istinno britanskim vospitaniem. Ono ne tak daleko ot predydushchego, kak kazhetsya s pervogo vzglyada, ibo opiraetsya na te zhe pervobytnye instinkty, no zastavlyaet ih sluzhit' uzhe ne otdel'nomu cheloveku, a opredelennoj gruppe lyudej -- nacii, gosudarstvu. Vse, chto delaetsya vo imya Britanskoj imperii, pravil'no. Net Istiny, net Spravedlivosti -- est' tol'ko britanskaya istina i britanskaya spravedlivost'. Gnusnoe svyatotatstvo! Ty -- sluga Imperii; nevazhno, bogat li ty, beden li -- postupaj, kak velit tebe Imperiya,-- i kol' skoro Imperiya bogata i mogushchestvenna, ty obyazan byt' schastlivym. ZHenshchina? Nemnogo tryap'ya, kostej i volos. |tu zadachu reshit' netrudno: nauchite muzhchin prezreniyu k zhenshchinam, dlya etogo est' dva puti -- libo otkryto prezirajte zhenshchinu i nasmehajtes' nad neyu, libo vozvedite ee na p'edestal celomudriya. Razumeetsya, zhenshchina kak sobstvennost' imeet izvestnuyu cenu. Eshche by! Mir na zemle nevozmozhen, ibo tot, u kogo bol'she deneg, poluchaet i luchshuyu zhenshchinu,-- zayavil narodam kajzer Vil'gel'm. Kak budto narody -- prosto sborishche kiplingovskih geroev, starayushchihsya perebit' drug u druga doroguyu shlyuhu! |kaya gnusnost' i merzost'! Net, kazhdyj iz nas dolzhen sam reshit' obe zadachi -- i, povtoryayu: ot togo, najdet li on pravil'noe reshenie, zavisit schast'e vsej zhizni. YA vovse ne berus' pouchat' vas i podskazyvat' reshenie. Mne kazhetsya, ya znayu svoe reshenie, no ono ne obyazatel'no goditsya i dlya vas. Odnako ya gluboko ubezhden, chto i kolichestvennoe reshenie i to, kotoroe predlagaetsya istinno britanskim vospitaniem, odinakovo lozhny... Bor'ba s Golodom, to est' ekonomicheskaya zadacha, sozdaet mezhdu lyud'mi otnosheniya, polnye zahvatyvayushchego interesa,-- eto horosho ponimal Bal'zak. No sejchas ona nas malo zanimaet. Ona byla sugubo vazhna dlya Izabelly, no pochti ne imela znacheniya dlya Dzhordzha i |lizabet. |ti dvoe dovol'stvovalis' malym, i ono davalos' im legko: |lizabet pomogali roditeli, Dzhordzh bralsya za vsyakuyu sluchajnuyu rabotu, kotoraya otnimala u nego ne tak uzh mnogo vremeni. Oba staralis' izbezhat' togo rabstva, kogda chelovek obyazan rabotat' na kogo-to vosem' chasov v den' za opredelennuyu platu, i, odnako, oba gotovy byli rabotat' hot' shestnadcat' chasov v sutki na svoj strah i risk, zanimayas' tem, chto im bylo priyatno i interesno. Ni u Dzhordzha, ni u |lizabet ne bylo ni malejshego zhelaniya pri pomoshchi bogatstva podchinyat' sebe drugih. Konechno, vy vprave skazat', chto oni reshili stoyavshuyu pered nimi ekonomicheskuyu zadachu samym truslivym sposobom, spryatavshis' ot nee v kusty. Odnako dlya nih oboih, pri ih harakterah, eto bylo samoe vernoe reshenie. No eto "truslivoe reshenie" (esli vam ugodno ego tak nazvat') rasprostranyalos' i na zadachu seksual'nuyu. Bylo sovershenno yasno, chto Dzhordzh ne v sostoyanii prokormit' zhenu i detej na svoi sluchajnye zarabotki, a zhivopis' poka chto otnimala mnogo vremeni i sil, no dohoda ne davala. Bylo yasno takzhe, chto |lizabet ne nastol'ko bogata, chtoby pozvolit' sebe roskosh' zavesti muzha-hudozhnika i soderzhat' sem'yu. Iz vsego etogo sledovalo, chto im nel'zya imet' detej; no oni ne hoteli detej, a potomu nichut' ne ogorchalis'. No raz oni ne hotyat imet' detej, znachit, im i zhenit'sya nezachem. V samom dele, dlya chego zhenit'sya, esli ne radi zlopoluchnogo mladenca, kotoromu hudo budet v zhizni, rodis' on nezakonnym? Vse eto oni podrobno obsudili prezhde, chem v pervyj raz legli vdvoem. Razumeetsya, vy vprave skazat', chto vse eto ochen' "beznravstvenno" i "protivoestestvenno" i esli vse stanut tak sebya vesti, rod lyudskoj skoro prekratitsya. Ne stanu govorit': "Vot by horosho",-- eto i tak ponyatno, skazhu lish', chto, na moj vzglyad, Evrope ne grozit nehvatka naseleniya. Poskol'ku v Anglii zhitelej primerno vtroe bol'she, chem mozhet prokormit' anglijskaya zemlya, ya sklonen dumat', chto Dzhordzha i |lizabet v etom otnoshenii nado schitat' nacional'nymi geroyami... Esli vy ne slishkom medlenno soobrazhaete, vy uzhe, naverno, ulovili ves'ma sushchestvennuyu raznicu mezhdu chetoj Dzhordzh -- |lizabet (rech' ne o tom, chto oni ne sostoyali v zakonnom brake, eto ne imeet nikakogo znacheniya) i chetoyu Dzhordzh Ogest -- Izabella, ili dobrejshij papasha -- drazhajshaya matushka, ili papa i mama Hartli. "Oni podrobno vse obsudili prezhde, chem legli vdvoem". Vy ulavlivaete, v chem sut'? Oni snachala obratilis' k razumu, oni snachala podumali, a potom uzhe reshilis' na fizicheskuyu blizost'. Vot chem v korne otlichaetsya ot dedov i pradedov novoe pokolenie. Ono pytaetsya zhit' razumno, a ne sleduet vslepuyu svoim instinktam i kollektivnoj gluposti vekov, voploshchennoj v zakonah i obychayah nashego obshchestva. Izabella "vyshla zamuzh radi deneg" -- i poluchila to, chego zasluzhivala, inymi slovami, obankrotilas'. No ej s detstva pod surdinku vnushali, chto dolg kazhdoj devushki -- vospol'zovat'sya strast'yu muzhchiny kak sredstvom obogashcheniya. Prostituciya, osvyashchennaya zakonom. Professional'nyj soyuz zamuzhnih zhenshchin. Dzhordzha Ogesta neodolimo vleklo k Izabelle, i on hotel spat' s nej. Pochemu by i net, o gospodi! Pochemu by i net? No on nikogda ne zadumyvalsya nad dvumya velikimi zadachami. On ne hotel imet' detej; Izabella tozhe ne hotela. Vo vsyakom sluchae, ne ochen' hotela. No im izdavna vnushali, chto greshno i pozorno muzhchine i zhenshchine spat' vmeste, esli oni ne "obvenchany". Svyashchennik, ceremoniya v prisutstvii mnozhestva svidetelej i oficial'nye podpisi delayut "svyashchennym" to, chto v protivnom sluchae -- strashnyj greh i beznravstvennost'. No po pravilam i zakonam, v kotoryh byli vospitany Dzhordzh Ogest i Izabella, "brak" oznachal "milogo kroshku" rovno cherez devyat' mesyacev posle svad'by. I ochen' horosho -- dlya teh, kto shel na eto s otkrytymi glazami. Prevoshodno. Ocharovatel'no. YA gotov kazhdye desyat' mesyacev byt' krestnym otcom. J'adore les enfants --> 1 . No ochen' ploho, preskverno, otvratitel'no, esli vy vlipli v takuyu istoriyu, kak nesmyshlenye shchenyata: vasha polovaya zhizn' iskalechena, muzhchina razocharovan, zhenshchina polna otvrashcheniya, i vdobavok vy proizveli na svet mladenca, o kotorom ne umeete tolkom pozabotit'sya... Imenno tak, vsled za svoimi roditelyami, postupili Dzhordzh Ogest i Izabella. Vo vremena Mol'era brak byl v kakoj-to mere razumen. Ty, |rast, lyubish' Lizettu? Otlichno. Ty, Lizetta, lyubish' |rasta? Velikolepno. Vy hotite zavershit' svoyu strast' schastlivoj razvyazkoj? Vpolne estestvenno i ochen' milo. No izvestno li vam, chto u vas poyavyatsya deti? Prevoshodno. Skol'ko u tebya deneg, |rast? Ni grosha? Gm... No tvoj otec soglasen? On gotov dat' tebe desyat' tysyach kron, esli otec Lizetty dast eshche pyat' tysyach? Prelestno. |to sovsem drugoe delo. A tvoj otec, Lizetta? On soglasen? Notariusa, da poskoree! Blagoslovlyayu vas, deti moi! |to byl prostoj i grubyj zdravyj smysl. Mne ochen' zhal' Lizettu, no ee detej zhalet' ne prihoditsya. Odna beda: seksual'naya zhizn' Lizetty i |rasta byla ne slishkom schastlivoj, a potomu Lizetta zavodila amants --> 2 , a |rast--amies --> 3 . Pod konec sozhitel'stvovali s kem popalo, i |rast uzhe ne znal, on li otec poslednim otpryskam Lizetty, a Lizetta ponyatiya ne imela, skol'ko nezakonnyh malyutok naplodil gde-to na storone |rast. Vse eto neminuemo porozhdalo svary, ozloblennost' i licemerie. Voennoe pokolenie prosto-naprosto otdelilo polovuyu zhizn' ot instinkta prodolzheniya roda -- vo vsyakom sluchae, v bol'shih masshtabah,-- ved' i prezhde izredka nahodilis' lyudi, postupavshie tak zhe. Velikie uspehi Nauki (kak voshititel'ny eti izbitye frazy!) prinesli s soboyu koe-kakie vsem dostupnye sredstva -- i lyudi razumnye ne preminuli imi vospol'zovat'sya. Rokovoj vybor bylyh vremen -- sgori ot strasti ili zhenis' -- otzhil svoe. Poyavilsya eshche odin, bolee osmyslennyj, vyhod. Teper' i muzhchina i zhenshchina mogli zhit' polnoj zhizn'yu, ne imeya detej. A stalo byt', idya putem nauki, to est' vse snova probuya i oshibayas', kazhdyj mog v konce koncov podyskat' sebe podhodyashchego lyubovnika ili lyubovnicu; te zhe, kto sklonen byl k chadolyubiyu, mogli (en attendant mieux --> 4 ) zhenit'sya, chtoby proizvesti na svet potomstvo. Inache govorya, my vernulis' k mudroj sisteme drevnih -- sozhitel'stvu s kem pridetsya (esli drevnie i vpravdu byli tak razumny, v chem ya sil'no somnevayus'), i eto nesravnimo luchshe, chem vsyacheskij obman, semejnaya tiraniya, tajnyj razvrat i prostituciya. I vot pryamoe sledstvie etogo: v nashi dni chislo prostitutok yavno poshlo na ubyl', chego ne byvalo so vremen Milanskogo edikta. K neschast'yu, dovoennye "sredstva" byli gruby i ne vpolne nadezhny... Itak, Dzhordzh i |lizabet byli libo v vysshej stepeni razumny, libo do otvrashcheniya beznravstvenny,-- sudite, kak vam ugodno, moe delo izlozhit' fakty. Vprochem, ya i ne dumayu skryvat' svoe mnenie, a imenno--chto razum kuda bolee nadezhnaya opora dlya schast'ya, chem "ax-lyubov'" i "bog" -- eti blagopristojnye nazvaniya gluposti i nevezhestva. V nekotorom rode Dzhordzh i |lizabet byli pervootkryvatelyami. Po krajnej mere, oni sami tak dumali, a v dannom sluchae tol'ko eto i vazhno. Oni vser'ez verili, chto dodumalis' do inyh, bolee osmyslennyh i razumnyh, bolee chelovechnyh otnoshenij mezhdu polami. No byli tut koe-kakie ves'ma sushchestvennye suchki i zadorinki, kotoryh oni ne zametili. Kak pochti vse, kto molod i ne glup, oni byli samonadeyanny, dazhe chereschur samonadeyanny. Da, bessporno, oni byli daleko ne glupy i izbrali vernyj put', no, k neschast'yu, poznaniya ih byli sugubo teoreticheskie, glavnym obrazom, vychitannye Dzhordzhem iz knig, libo plody ego domyslov. |to ochen' i ochen' opasno, kogda dvoe devstvennikov berutsya obuchit' drug druga slozhnomu iskusstvu, s kotorym oba znakomy lish' o teorii. Opasno potomu, chto mozhno zagubit' samye raduzhnye nadezhdy, oborvat' gor'kim razocharovaniem otradnye i volnuyushchie chuvstva i 6eznadezhno isportit' samuyu prekrasnuyu blizost'. I ochen' opasno slishkom rano vstretit' cheloveka, kotoryj slovno prednaznachim vam samoj sud'boj. Vot pered vami supruzheskaya cheta: krasivye, molodye, bez pamyati vlyubleny; kakaya prelest', kak priyatno iz nih smotret'!.. No podozhdite! Tol'ko podozhdite! I zhdat' pridetsya ne tak uzh dolgo... Vy eshche ne zabyli Fanni i molodogo uchenogo iz Kembridzha... Itak. Dzhordzh i |lizabet sostavili plan zhizni, i nekotoroe vremya vse shlo kak po maslu. Esli by ne vojna, vse perevernuvshaya v dushe, v sud'be i haraktere vseh i kazhdogo, byt' mozhet, ih soyuz i vyderzhal by melkie buri vo obraze Fanni i togo molodogo cheloveka, a pozhaluj, i drugih Fanni n drugih molodyh lyudej, i blagopoluchno sushchestvoval by po sej den'. |lizabet rasprostilas' s pansionom v Hempstede i snyala v Blumsberi bol'shuyu komnatu, kotoraya godilas' i pod studiyu. Roditelyam v Manchester ona napisala, chto delaet eto radi ekonomii i dlya togo, chtoby byt' poblizhe k svoej "rabote",-- poslednee mozhno ponimat' kak ugodno. A ekonomiya zaklyuchalas' v tom, chto teper' men'she iznashivalos' postel'noe bel'e -- ved' ona neredko nochevala v "studii" Dzhordzha. Odnazhdy k nej bez vsyakogo preduprezhdeniya nagryanula mat'. Po schast'yu, Dzhordzh na subbotu i voskresen'e uehal za gorod, i mat' "zastala" |lizabet u mol'berta s kist'yu v rukah. |lizabet vela sebya s zavidnoj neprinuzhdennost'yu -- u zhenshchin vrozhdennyj dar pritvorstva! -- provorno ubrala podal'she koe-kakie melochi, kotorye mogli by vydat' prisutstvie v ee zhizni muzhchiny (trubku, tabak, tom "Psihologii pola s podpis'yu: "Moej miloj |lizabet ot Dzhordzha") i poslala Dzhordzhu dlinnuyu telegrammu-predostorezhenie. Missis Paston gostila u docheri tri dnya. Razumeetsya, ona koe-chto zapodozrila. |lizabet neuznavaemo pohoroshela, stala naryadnee odevat'sya, peresypala svoyu rech' novomodnymi slovechkami i yavno byla schastliva -- tak schastliva, chto dazhe materi za tri dnya ne udalos' nagnat' na nee tosku. S zhenshchinoj, kotoraya prihodila ubirat' studiyu. |lizabet vsegda umela poladit', a posemu, kogda missis Paston potihon'ku