prinyalas' s pristrastiem ee doprashivat', ta voshititel'no poglupela i goroj stoyala za |lizabet, Net, mem, nichego hudogo za nej ne voditsya, A kak zhe, mem, miss |lizabet takaya slavnaya molodaya ledi Da ya tut byvayu tol'ko po utram, mem. Missis Paston byla sovsem sbita s tolku, i hot' v dushe ee po-prezhnemu shevelilis' podozreniya (kak smeet |lizabet vdali ot svoih lyubyashchih roditelej byt' takoj dovol'noj, takoj horoshen'koj i schastlivoj?) prishlos' ej vorotit'sya domoj nesolono hlebavshi. Itak, vse oboshlos'. |lizabet uzhasno vozgordilas' tem, chto ona bol'she ne devushka. Mozhno bylo podumat', chto ona -- edinstvennaya molodaya osoba v Londone, utrativshaya devstvennost'. No ej, kak caryu Midasu, ne terpelos' s kem-nibud' podelit'sya svoej tajnoj -- pust' zaviduyut! A potomu odnazhdy, kogda Dzhordzh ukatil na nedelyu v Parizh smotret' kakie-to kartiny, ona pozvala Fanni pit' chaj, dolgo hodila vokrug da okolo i nakonec povedala ej chudesnuyu tajnu. S nekotorym razocharovaniem, no i s oblegcheniem ona ubedilas', chto Fanni prinyala novost' kak nechto vpolne estestvennoe. YA tol'ko udivlyayus', chto ty zhdala tak dolgo, dorogaya moya. No ved' ya ne namnogo starshe tebya! Milochka, da razve ty ne znaesh'? U menya uzhe bylo dva ili tri romana. Prosto ya ne govorila tebe. Ne hotela tebya smushchat'. Smushchat'? -- |lizabet prezritel'no zasmeyalas', hotya ona nichego podobnogo ne zhdala.-- S kakoj stati mne smushchat'sya? Uzh ya-to, vo vsyakom sluchae, schitayu, chto kazhdyj volen imet' stol'ko romanov, skol'ko hochet. A kto on? |lizabet zamyalas' i nemnogo pokrasnela. Poka ne skazhu. No ty s nim skoro poznakomish'sya. Poslushaj, |lizabet, nadeyus', ty ostorozhna? Ty ne sobiraesh'sya zavesti mladenca? Snova prezritel'nyj smeh. Mladenca? Vot eshche! Neuzheli ty dumaesh', chto ya tak glupa? My s Dzhordzhem vse eto obsudili... A, znachit, ego zovut Dzhordzh? Da. Kak eto u menya sorvalos'? Nu da, Dzhordzh Uinterborn. Tak vot, my vse obsudili i vse prekrasno uladili. Dzhordzh govorit, my slishkom molody, chtoby imet' detej, a togda k chemu nam zhenit'sya? I vse ravno my slishkom bedny. A esli nam kogda-nibud' zahochetsya imet' detej, pozhenit'sya my vsegda uspeem. A ya skazala, chto ne zhelayu sebya svyazyvat' ni s kakim muzhchinoj i ne zhelayu nosit' chuzhoe imya. I skazala, chto esli zahochu imet' eshche lyubovnikov, tak oni u menya budut, i esli on zahochet sojtis' s kakoj-nibud' drugoj zhenshchinoj,-- pozhalujsta. No, konechno, kogda otnosheniya takie prochnye, kak u nas, ni k komu drugomu ne potyanet. Fanni ulybnulas'. A na samom dele, kogda Dzhordzh razvival pered |lizabet svoj General'nyj Plan Ideal'nyh Vzaimootnoshenij Mezhdu Polami, ona emu nichego podobnogo ne govorila. Ona slushala sperva robko i neuverenno. No pylkie rechi Dzhordzha, knigi po fiziologii, psihologii i voprosam pola, kotorymi on ee zabrasyval, i vostorzhennoe soznanie, chto ona uzhe ne devchonka, a nastoyashchaya zhenshchina, sovsem vskruzhili ej golovu, i ona udarilas' v druguyu krajnost'. Proshlo vsego neskol'ko mesyacev, a ona uzhe propovedovala takuyu "svobodu", chto Dzhordzh ne mog za nej ugnat'sya. Ee dovody zvuchali vpolne razumno, i ih bylo ne tak-to legko oprovergnut'; v sushchnosti, hot' Dzhordzh etogo i ne zamechal, oni logicheski vytekali iz ego sobstvennoj teorii. Esli lyubish' cheloveka, dokazyvala |lizabet, eto eshche ne znachit, chto tebya ne mogut uvlech' drugie. Edinobrachie ustanovleno bylo dlya togo, chtoby porabotit' zhenshchinu, chtoby ne bylo somnenij v "zakonnosti" potomstva i chtoby bylo legche prokormit' zhenu i detej. No kogda zhenshchina svobodna, a detej net, komu, sprashivaetsya, nuzhna iskusstvennaya vernost', vernost' iz-pod palki? Kak tol'ko tebya prinuzhdayut klyast'sya v vernosti, kak tol'ko prihoditsya delat' nad soboj usilie, chtoby etu vernost' sohranit', totchas otnosheniya stanovyatsya fal'shivymi. Usilie, nuzhnoe dlya togo, chtoby sderzhat' slovo,-- samaya vernaya poruka v tom, chto ono rano ili pozdno budet narusheno. S drugoj storony, uzh esli lyubish' kogo-to -- znachit, lyubish', i libo tebya ni k komu drugomu ne tyanet, libo, esli i potyanet, ty rad i schastliv budesh' kak mozhno skorej vernut'sya k tomu, kogo lyubish' po-nastoyashchemu. Dzhordzh ne mog ne priznat', chto vo vsem etom est' i logika i zdravyj smysl. No v to zhe vremya on ne mog ne priznat'sya sebe, chto emu by ne ochen'-to ponravilos', esli by |lizabet s kem-to "svyazalas'". A kstati, i |lizabet byla by ne ochen' dovol'na, vzdumaj Dzhordzh "svyazat'sya" s drugoj. No, sama togo ne podozrevaya, ona sebya obmanyvala. V tu poru na nee proizvela bol'shoe vpechatlenie odna shvedskaya kniga, posvyashchennaya Budushchemu Rasy. Avtor -- pyatidesyatiletnyaya devstvennica -- goryacho, kak neprerekaemuyu istinu, utverzhdala, chto muzhchina i zhenshchina dolzhny byt' polnost'yu i do konca otkrovenny drug s drugom... "Pora otkazat'sya ot ustarevshego ponyatiya seksual'noj vernosti! -- vdohnovenno veshchala pisatel'nica.-- Odna tol'ko omytaya zolotom solnechnyh luchej bozhestvenno nagaya svoboda mozhet porodit' novuyu, sovershennuyu rasu",-- i tak dalee v tom zhe duhe. |lizabet ne podozrevala, chto avtor -- staraya deva, i rasserdilas', kogda Dzhordzh podnyal na smeh "omytuyu zolotom solnechnyh luchej bozhestvenno naguyu svobodu". No poslushaj, |lizabet,-- skazal Dzhordzh, kogda ona izlozhila emu etu teoriyu,-- ya ved' ne sporyu, konechno zhe lyudi dolzhny byt' svobodny, eto otvratitel'no, kogda uzhe ne lyubyat drug druga i vse-taki ostayutsya vmeste. No dopustim, na menya nashla takaya blazh' i ya uvleksya drugoj, a tebya vse ravno lyublyu,-- tak razve ne luchshe ob etom promolchat'? Nu, i s toboj to zhe samoe? I budem lgat' drug drugu? Da ved' ty sam skol'ko raz govoril, chto gde obman, tam ne mozhet byt' podlinnogo chuvstva. My chestny i otkrovenny i smotrim pravde v lico, potomu-to nasha lyubov' takaya prekrasnaya i schastlivaya! Nu da, konechno, no... Podumaj, kak zhivut nashi roditeli, podumaj, skol'ko v etu samuyu minutu povsyudu v Londone sovershaetsya tajnyh izmen. Neuzheli ty ne ponimaesh',-- da net zhe, ty dolzhen ponyat': uzhasna ne fizicheskaya izmena, samoe uzhasnoe -- chto lyudi hitryat i pryachutsya, i obmanyvayut, i lgut, i pritvoryayutsya... |to verno,-- medlenno, zadumchivo skazal Dzhordzh,-- eto verno... No... dopustim, ya skazhu tebe, chto, kogda ya v poslednij raz ezdil v Parizh, ya vse nochi provodil u Dzhordzhiny Garris? |to pravda? Net, konechno, net. No, ponimaesh' li... Nu, a esli by i tak, ne vse li ravno? Moya shvedka, nad kotoroj ty tak nasmehaesh'sya, ochen' pravil'no rassuzhdaet. Ona govorit, chto kazhdaya para dolzhna, skazhem, raz v mesyac hot' na neskol'ko dnej rasstavat'sya, i ochen' polezno, esli kazhdyj za eto vremya priobretet novyj seksual'nyj opyt. Togda ne budet odnoobraziya i presyshcheniya, i ochen' chasto eto eshche bol'she sblizhaet lyudej, esli tol'ko oni otkrovenny drug s drugom. Nu, ne znayu,-- skazal Dzhordzh,-- pravo, ne znayu. A tebya ni k komu drugomu ne tyanet? Konechno, net. Kakoj ty stal neponyatlivyj, Dzhordzh. Ty zhe prekrasno znaesh', chto ya strastno tebya lyublyu i nikogda nikogo ne budu tak lyubit'. No mezhdu nami ne dolzhno byt' lzhi i licemeriya i iskusstvennoj vernosti. Esli tebe hochetsya provesti noch', ili dve, ili nedelyu s kakoj-nibud' ocharovatel'noj devushkoj ili zhenshchinoj -- idi k nej. I esli menya potyanet k kakomu-nibud' muzhchine, ya nepremenno dam sebe volyu. Neuzheli ty ne ponimaesh', chto esli nasil'no podavit' v sebe prostoe bguin --> 1 , etim tol'ko prevratish' ego v bolee ser'eznoe chuvstvo, a esli dat' sebe volyu, to legko ot nego izbavish'sya? YA dumayu, moya shvedka prava: pri etom ispytyvaesh' takoe razocharovanie, chto odnoj nochi bol'she chem dostatochno -- na dobryh polgoda izlechivaesh'sya ot vsyakih mimoletnyh fantazij i s radost'yu vozvrashchaesh'sya k svoej nastoyashchej lyubvi. Da, pozhaluj, tut chto-to est'. Zvuchit razumno. A vse-taki, esli te pervye otnosheniya takie prochnye, a novoe uvlechenie legkoe, pustyakovoe, prosto fizicheskoe,-- zachem ob etom govorit', ved' etim tol'ko prichinish' bol' lyubimomu cheloveku. Ne rasskazyvayu zhe ya tebe kazhdyj den', chto ya el na zavtrak. I potom, dazhe esli tol'ko odnu noch' provel s kem-to drugim, znachit, hotya by na odnu etu noch' predpochel ego lyubimomu, a eto bol'no. "A eto bol'no!" -- peredraznila |lizabet.-- Ty prosto staromoden, Dzhordzh. Da ved' kogda ty uezzhaesh' v Parizh, eto tozhe znachit, chto ty Parizh predpochel mne. I kogda ya na subbotu i voskresen'e uezzhayu za gorod k Fanni, znachit, ya ee predpochitayu tebe. A pochemu ty znaesh', chto my s nej prosto podrugi, bez lesbiyanstva? Vot uzh uveren! Ni u nee, ni u tebya net nichego obshchego s Safo. I potom, ty by mne skazala. Vot vidish'! Ty prekrasno znaesh', chto ya by tebe skazala! Da, no poehat' na neskol'ko dnej v Parizh ili za gorod -- sovsem ne to, chto predpochest' lyubimomu cheloveku kogo-to drugogo. Oni eshche posporili, chto znachit "predpochtenie", no tak ni k chemu i ne prishli. V konce koncov |lizabet vzyala verh. Bylo tverdo ustanovleno, chto takie otnosheniya, kak u nih, "nichto na svete ne razrushit"; no chto "dazhe i lyubvi nado otdohnut'", a potomu ochen' polezno vremya ot vremeni nenadolgo rasstavat'sya; "mimoletnye uvlecheniya" ne razrushat ih lyubov', naprotiv, ona stanet i krepche i goryachej. Dzhordzh dal sebya ubedit'. No tailsya tut odin podvodnyj kamen': Dzhordzh chuvstvoval, chto vozbudit' revnost' -- shtuka opasnaya, |lizabet zhe, svyato verya v sebya i v teorii staroj devy iz SHvecii, s prezreniem otvergala mysl', budto stol' nizmennaya strast' mozhet proniknut' v ih otnosheniya s Dzhordzhem. Mesyaca dva spustya, kogda Dzhordzh i |lizabet veselo obedali v kakom-to restoranchike v Soho, tuda yavilas' Fanni s molodym chelovekom, s tem samym "molodym chelovekom iz Kembridzha" -- Redzhi Bernsajdom. Smotri-ka! -- voskliknula |lizabet.-- Von Fanni so svoim priyatelem. Fanni! Fanni! -- pozvala ona i pomahala rukoj. Fanni podoshla. |to Dzhordzh Uinterborn. YA chasto rasskazyvala tebe o Fanni, Dzhordzh. Vot chto, Fanni, podsazhivajsya k nam. Da, pozhalujsta,-- podderzhal Dzhordzh. No ya ne odna, so mnoj Redzhi Bernsajd. Nu i chto zh, vedi ego syuda. Fanni predstavila svoego sputnika, i oni uselis'. Vo mnogih otnosheniyah Fanni s |lizabet byli udivitel'no raznye; ne protivopolozhnosti, net,-- skoree oni dopolnyali drug druga. Fanni byla chut' povyshe |lizabet (Dzhordzhu malen'kie zhenshchiny ne nravilis'); i esli |lizabet, smuglaya i blednaya, napominala egiptyanku, to Fanni, zolotovolosaya, s molochno-beloj kozhej i nezhnejshim rumyancem, byla istinnoj anglichankoj (no otnyud' ne krasavicej s konfetnoj korobki). Ona nemnogo pohozha na Priscillu, dumal Dzhordzh, no zolotistye kraski Priscilly byli nezhny i myagki, a eta vsya zhestkaya i blestyashchaya, kak cvetok, iskusno vytochennyj iz metalla. Da, v Fanni bylo chto-to i ot cvetka i ot dragocennogo kamnya. Mozhet byt', na etu mysl' navodili ee glaza. Obychno, vstrechaya zhenshchinu, vy pochti srazu zamechaete vse, chto v nej est' krasivogo ili urodlivogo,-- a u Fanni vy s pervoj minuty videli odni tol'ko glaza. I potom, vspominaya o nej, snova predstavlyali sebe eti neobyknovennye golubye glaza -- ne lico, odni glaza, slovno v fantasticheskom videnii |dgara Po. No yarko-golubye glaza pochti vsegda napominayut cvety, u Fanni zhe oni byli tochno dragocennye kamni; i oni ne byli krotkimi ili glupovatymi, nezhnymi ili tomnymi,-- net, eto byli yasnye, zorkie i, pozhaluj, zhestkie glaza. Sinevu takogo ottenka mozhno videt' v solnechnyj den' na ozere Garda, v samyh glubokih mestah. I, odnako, oni napominali ne vodu, skoree steklo. Byt' mozhet, venecianskoe steklo? No net, ono ne tak prozrachno. Trudno opredelit', chto tak porazhalo v etih glazah. Muzhchiny, zaglyanuv v nih, mgnovenno i bespovorotno teryali golovu,-- Fanni byla nichut' ne protiv: chto zh, takaya u nee mtier --> 1 -- kruzhit' muzhchinam golovy. Byt' mozhet, glaza Fanni dejstvovali na ih voobrazhenie kak nekij simvol tainstvennoj seksual'noj prityagatel'nosti, kotoruyu izluchalo vse ee sushchestvo... ili, mozhet byt', instinkt podskazyval kazhdomu, chto glaza eti sozdany po nekoemu nepisanomu zakonu sovershenstva, chto v nih voploshchena Platonova "ideya" glaz... Glyadya na |lizabet, vy zamechali ne tol'ko glaza, no vse lico. Glaza Fanni hotelos' vstavit' v velikolepnuyu zolotuyu opravu i nosit' s soboyu v dorogom futlyare, chtoby smotret' na nih vsyakij raz, kogda vas odoleyut somneniya, ostalas' li eshche krasota v etom tusklom mire. No priyatno bylo by imet' pri sebe i golovku |lizabet, ochen' napominavshuyu kamennye golovki egipetskih princess, kotorymi lyubuesh'sya v Luvre. Da, nastoyashchaya egiptyanka. Nezhnyj izgib polnyh gub, vpalye shcheki, chut' raskosye glaza, bezuprechnyj oval lica, otkrytyj lob, pryamye chernye volosy. Strannoe delo, esli razobrat'sya, okazyvalos', chto glaza |lizabet tak zhe krasivy, kak glaza Fanni, no pochemu-to ih prelest' ne tak porazhala. Oni byli glubzhe i nezhnej i, chto ne chasto mozhno skazat' o temnyh glazah, v nih svetilsya um. Golubye glaza Fanni tozhe ne kazalis' neumnymi, no v nih ne chuvstvovalos' toj glubiny, toj neulovimoj tainstvennosti, kakuyu vy ugadyvali v glazah |lizabet. Dlya |lizabet vazhnee vsego byla ee sobstvennaya vnutrennyaya zhizn', ee mysli i chuvstva; Fanni zanimal okruzhayushchij mir. Tam, gde |lizabet somnevalas', razdumyvala, muchilas', Fanni shla naprolom, ostupalas', padala -- i, veselo mahnuv rukoj na sinyaki i ushiby, vnov' otdavalas' zhazhde priklyuchenij. Ona odevalas' s bol'shim shikom, chem |lizabet. Razumeetsya, na |lizabet vsegda bylo priyatno smotret', no netrudno bylo dogadat'sya, chto ej est' o chem podumat' i krome naryadov. Fanni obozhala naryady i, raspolagaya ne bol'shimi den'gami, chem |lizabet, uhitryalas' vsegda byt' odetoj po samoj poslednej mode, togda kak |lizabet vyglyadela ochen' horosho, no ne bolee togo. Strannoe delo, Scilla mody, nenasytnoe chudishche portnovskogo i shlyapnogo iskusstva, ne vedayushchee scheta svoim zhertvam, ne sumelo pozhrat' Fanni. |tu hrabruyu zhenshchinu spasala b'yushchaya klyuchom energiya. U |lizabet tozhe ne bylo nedostatka v zhiznennyh silah, no oni uhodili na mechty i spory i popytki stat' hudozhnicej, a deyatel'naya, neugomonnaya Fanni uvlekalas' vsem na svete i stalkivalas' s samymi raznymi lyud'mi. Ona ne zanimalas' nikakim "tvorchestvom" -- u nee hvatilo uma ponyat', chto pochti vsem molodym zhenshchinam "iskusstvo" sluzhit prosto svoego roda otdushinoj dlya eroticheskih instinktov. Rad vam soobshchit', chto Fanni vovse ne nuzhdalas' ni v kakih takih otdushinah i predohranitel'nyh klapanah: davlenie para postoyanno regulirovalos' i mehanizm rabotal prevoshodno, blagodaryu vas, ne bespokojtes'. Mir myslej i chuvstv byl u nee daleko ne tak slozhen i glubok, kak u |lizabet; a potomu i novyj stroj seksual'noj zhizni, pri kotorom, po schast'yu, na smenu rabstvu prishla polnaya svoboda, ne byl dlya nee chrevat stol'kimi opasnostyami. Pravda, kak ya uzhe skazal, Fanni sluchalos' i ostupat'sya i padat'; vse eto tak, no ona ne sposobna byla stradat' i muchit'sya, kak |lizabet, i vpadat' v otchayanie, kogda rushilis' ee vozdushnye zamki, krushenie kotoryh zadolgo predvideli vse, krome nee samoj. Byt' mozhet, dostoinstva |lizabet, ee uma i haraktera vsego yasnee proyavilis' v tom, chto nikto ne slyhal ot nee ni odnogo zlogo slova ili ehidnogo nameka po povodu naryadov Fanni... Redzhi Bernsajd, bogatyj molodoj chelovek, zanimalsya v Kembridzhe kakoj-to tainstvennoj nauchnoj rabotoj, svyazannoj so stroeniem atoma, i tem bolee vnushitel'noj, chto sut' etoj raboty mozhno bylo ob®yasnit' tol'ko pri pomoshchi slozhnyh matematicheskih formul. On nosil ochki, i u nego byla chisto kembridzhskaya manera razgovarivat' -- tonkim golosom, delaya neozhidannye udareniya i glotaya slova, kak to prinyato u inyh predstavitelej sego velikogo sredotochiya uchenosti; prichem, vid u nego byl tomnyj i uzhasno ustalyj. Dazhe Fanni svoim stremitel'nym natiskom ne v silah byla podtolknut' ego na kakoj-nibud' neozhidannyj postupok ili vyrvat' u nego iskrennee slovo. Pri etom on byl sverhsovremennoj lichnost'yu i vernym i predannym poklonnikom Fanni. On byl vsegda pod rukoj, kogda ne podvorachivalos' nichego pointeresnee -- vechnaya vtoraya skripka ili, kak vyrazhalas' Fanni, odin iz ee faute --> 1 ,-- "moj faute-de-mieux" --> 2 ,-- pribavlyala ona sotto voce --> 3 . Ponachalu za stolom shla obychnaya boltovnya na "umstvennye" temy teh let: o Flekkere i Bruke, o Bertrane Rassele, kotorogo Fanni i Redzhi imenovali zaprosto -- Berti, chem nemalo ozadachili Dzhordzha. Vot tozhe milaya cherta anglijskoj intelligencii. Vsyakij malo znakomyj chelovek dlya nih -- chuzhak, nizshee sushchestvo, i oni lyubyat postavit' ego na mesto, prinimaya etakij snishoditel'no-pokrovitel'stvennyj ton. Dlya etogo est' prevoshodnyj sposob -- mimohodom upominat' v razgovore vsyakih znamenityh lyudej, nebrezhno nazyvaya ih prosto po imeni: Ty chital novuyu knigu Dzhonni? Ne-et. Poka ne chital. Ego predydushchij roman -- strashnaya skuchishcha. A etot poluchshe? Nu-u, edva li. Tommi on uzhasno ne ponravilsya. Tommi govorit, eto kakoe-to derevenskoe razvlechenie. Vot zanya-atno! O, Tommi inogda govorit uzhasno zanya-atnye veshchi1 Na dnyah my sideli s nim i s Bernardom, i Bernard skazal... I esli chuzhak nastol'ko glup, chto popadetsya na udochku i sprosit zastenchivo ili nedoumenno: "A kto eto Dzhonni?" -- emu totchas otvetyat samym lyubeznym tonom: "Kak! Da neuzheli vy ne znaete.......?!" I tut oshelomlennomu chuzhaku snishoditel'no soobshchayut, kto takoj "Dzhonni", i esli k tomu zhe etot chuzhak vsego lish' amerikanec ili urozhenec kontinenta, on budet sovsem razdavlen, uslyhav, chto "Dzhonni" -- eto Dzhonni Uoker ili eshche kakoe-nibud' oslepitel'noe svetilo na nebosvode britanskoj kul'tury... Dzhordzhu ostochertelo slushat' pro kakogo-to nevedomogo "Berti", i on zavel bylo rech' pro |zru Paunda, ZHyulya Romena i Modil'yani. No emu tut zhe delikatnejshim obrazom nameknuli, chto vsya eta publika, mozhet byt', v svoem rode i nedurna, no v konce koncov sami ponimaete, Kembridzh est' Kembridzh... I Dzhordzh prikusil yazyk. Potom Redzhi stal rasskazyvat' |lizabet ob al'pinizme -- izlyublennom sporte prepodavatelej Kembridzha,-- ves'ma podhodyashchee dlya nih zanyatie, esli vdumat'sya. A Fanni zagovorila s Dzhordzhem. Fanni, nado otdat' ej spravedlivost', byla lovkaya malen'kaya hishchnica, ona srazu zametila, chto Dzhordzh pomrachnel, i ugadala prichinu. Sama ona, v sushchnosti, ne stremilas' puskat' pyl' v glaza. No ona vyrosla sredi snobov i bessoznatel'no perenyala ih ton i manery. Odnako, popadaya v drugoe okruzhenie, ona tak zhe bessoznatel'no perestavala vazhnichat' i razgovarivala s lyud'mi prosto i estestvenno. Ona chuvstvovala sebya kak doma i dazhe svobodnee, chem doma, v raznyh krugah obshchestva -- i vsyudu so vsemi otlichno ladila. Ej byla prisushcha kakaya-to osobaya bezmyatezhnost', kotoruyu vy s pervogo vzglyada, pozhaluj, prinyali by prosto za holodnost',-- i ochen' oshiblis' by. Na samom dele Fanni byla daleko ne tak holodna, kak |lizabet,-- ta poroyu byvala tochno ajsberg. A potom vdrug ottaivala. No fizicheskaya bezmyatezhnost' pomogla Fanni projti cherez mnogie ispytaniya; tak i chudilos', chto ee utrennyaya vanna, podobnaya vodam Lety, smyvala vmeste s poceluyami poslednego lyubovnika i samuyu pamyat' o nem. Itak, Fanni neprinuzhdenno i veselo zagovorila s Dzhordzhem. On byl nastroen podozritel'no i odnu za drugoj otpustil ej tri slovesnye opleuhi. Ona i brov'yu ne povela i prodolzhala boltat', nashchupyvaya, chto ego bol'she zainteresuet. Dzhordzh skoro ottayal pered ee veselym dobrodushiem -- ili, mozhet byt', ego pokorili eti glaza, tochno dragocennye kamni. Dzhordzh smotrel na nih s lyubopytstvom i dumal: a stranno eto, dolzhno byt', kogda u tebya vmesto organov zreniya vot takie velikolepnye objets d'art. Naverno, eto podchas ochen' utomitel'no. Kazhdyj novyj znakomym schitaet svoim dolgom soobshchit' ej, chto u nee izumitel'nye glaza, kak budto on pervym sdelal eto otkrytie... I Dzhordzh reshil, chto v etu pervuyu vstrechu luchshe ne govorit' Fanni o ee glazah. Redzhi Bernsajdu ne udalos' zainteresovat' |lizabet al'pinizmom, i on pereshel na "zanya-atnye" anekdoty, kotorym bol'she povezlo. Tolika vina i vnimanie slushatel'nicy blagotvorno podejstvovali na Redzhi -- teper' on men'she krivlyalsya i stal bol'she pohozh na cheloveka. |lizabet emu nravilas'. Mozhet byt', ona i ne ochen' "zanya-atna", zato "vdohnovlya-aet" (|lizabet umela slushat'). I, kogda razgovor snova sdelalsya obshchim, Dzhordzh reshil, chto etot Redzhi, v sushchnosti, kak budto ne tak ploh: s vidu krivlyaka, pozer, no est' v nem chto-to slavnoe, i gordost' i dobrodushie istinnogo anglichanina. Oni zasidelis' za kofe i sigaretami, poka yavnoe bespokojstvo oficianta i malen'kie hitrosti Madame, kotoraya vdrug prinyalas' shchelkat' to odnim, to drugim vyklyuchatelem, ne dali im ponyat', chto vse zdes' rady budut, poluchiv po schetu, pozhelat' im schastlivogo puti. SHel odinnadcatyj chas -- v kino idti slishkom pozdno. I oni parami dvinulis' po SHaftsberi-avenyu -- Dzhordzh s Redzhi, |lizabet s Fanni. Tvoj Dzhordzh mne nravitsya,-- skazala Fanni. Da? YA ochen' rada! On nemnozhko farouche --> 2 , no mne nravitsya, s kakim zharom on govorit o tom, chto ego zanimaet. |to ne napusknoe. Po-moemu, Redzhi ochen' slavnyj. O, Redzhi...-- Fanni otmahnulas', chut' pozhala plechami. No on i pravda slavnyj, Fanni. Ved' on tebe i samoj nravitsya. Da, on nichego. No ya vovse ot nego ne bez uma. Mozhesh' vzyat' ego sebe, esli hochesh'. |lizabet rashohotalas': Podozhdi, ya poka ego u tebya ne prosila! Na Pikadilli oni rasstalis', Fanni i Redzhi vzyali taksi i ukatili. Dzhordzh eshche ran'she zametil, chto vecher na redkost' yasnyj,-- vyshla polnaya luna,-- i teper' ugovoril |lizabet pojti na Naberezhnuyu polyubovat'sya Temzoj v lunnom svete. Oni svernuli k Hejmarket. Kak tebe ponravilas' Fanni? -- sprosila |lizabet. U nee neobyknovennye glaza. Da, eto vse govoryat. A ya reshil byt' original'nym i ne skazal. No ona slavnaya. Snachala, kogda oni s Bernsajdom stali boltat', ya podumal, chto i ona takaya zhe neizlechimaya krivlyaka. Da razve on tebe ne ponravilsya? Po-moemu, on prelest'. Prelest'? Vot uzh ne skazal by. V sushchnosti, on, pozhaluj, dazhe nichego, no ty zhe znaesh', ya terpet' ne mogu eto kembridzhskoe bleyan'e. Po mne uzh luchshe trepat'sya, kak poslednij kokni, vot provalit'sya, lopni moi glaza! No ved' on vidnyj molodoj uchenyj, govoryat, on v svoej oblasti tvorit chudesa. A imenno? Ne znayu. Fanni ne mogla mne ob®yasnit'. Ona govorit: nado byt' specialistom, chtoby ponyat', chto on tam delaet. Nu, znaesh' li, mne vsegda podozritel'ny zgi zagadochnye "specialisty", kotorye ne mogut tolkom ob®yasnit', chem oni zanimayutsya. YA soglasen s Bualo: chto horosho produmano, to mozhno vyrazit' prosto i yasno. A kogda Nauka nachinaet iz®yasnyat'sya na zagadochnom yazyke bogosloviya i sueverij, ya srazu perestayu ej doveryat'. I potom, zhemannichat' i puskat' pyl' v glaza svojstvenno lish' samym zhalkim predstavitelyam vsyakoj aristokratii. Horosho vospitannye lyudi ne krivlyayutsya. I podlinno vydayushchiesya umy ne kichatsya svoim prevoshodstvom. No Redzhi vovse ne kichlivyj! On mne ni slovom ne obmolvilsya o svoej nauchnoj rabote. I on rasskazyval takie zanya-atnye istorii! |to prosto drugaya raznovidnost' nahal'stva: oni schitayut nas, prostyh smertnyh, nevezhdami i tupicami, kotorym vse ravno ne ponyat' ih velikih trudov. Poetomu oni dazhe ne udostaivayut soobshchit', chem oni takim potryasayushchim zanimayutsya,-- net, oni ugoshchayut nas samymi obyknovennymi spletnyami iz professorskoj, a ty, ya vizhu, uzhe nauchilas' nazyvat' eto "zanya-atnymi istoriyami". |lizabet molchala: eto bylo zloveshchee molchanie. Ona bol'she privykla k chisto kembridzhskoj manere derzhat'sya i polagala, chto Dzhordzh podnimaet slishkom mnogo shumu po pustyakam. Krome togo, ej i v samom dele ponravilsya Redzhi, i ona voobrazila, chto Dzhordzh prosto revnuet. Ona gluboko oshibalas': Dzhordzhu i v golovu ne prihodilo, chto ona mozhet vlyubit'sya v Redzhi. (Udivitel'noe delo, muzhu ili lyubovniku in esse --> l nikogda ne prihodit v golovu zapodozrit' svoego vozmozhnogo zamestitelya, poka eshche ne pozdno. On podozrevaet ochen' mnogih -- no vse ne teh, kogo nado. CHto i govorit', Kiprida hitra i izobretatel'na.) Net, Dzhordzh nichut' ne revnoval. On prosto govoril to, chto dumal, kak skazal by o lyubom sluchajnom znakomom. No, pochuvstvovav, chto |lizabet ne hochet razgovarivat', on umolk. Takov byl odin iz ih nepisanyh dogovorov -- uvazhat' nastroenie drug druga. Molcha oni shli po ulice Uajtholl; Dzhordzh smutno vspominal to o Fanni, to o svoej zavtrashnej rabote, zadrav golovu vysmatrival za kryshami lunu ili sledil za redkimi avtobusami, mchavshimisya po bruschatke mostovoj, tochno bystrohodnye barzhi po pustynnoj, zalitoj svetom reke; a |lizabet odolevala trevoga: pohozhe, chto Dzhordzh sposoben revnovat' samym durackim obrazom! Vot nepriyatnaya neozhidannost'! No kogda oni podoshli k Abbatstvu, Dzhordzh tak estestvenno, tak prosto i laskovo vzyal ee pod ruku, chto |lizabet srazu poveselela, i cherez minutu oni uzhe s uvlecheniem boltali. Oni shli po Naberezhnoj ot Vestminsterskogo mosta k Siti. Bezoblachnoe nebo nad Londonom, po kontrastu s yarko-zheltymi ognyami ulichnyh fonarej, bylo nevidanno sinim. Na Naberezhnoj eshche popadalsya izredka tramvaj ili taksi, no posle neprestannogo dnevnogo shuma i groma gorod kazalsya udivitel'no tihim. Poroyu oni dazhe slyshali vsplesk i zhurchan'e -- eto vstrechnaya volna priliva vzbegala vverh po techeniyu reki, donosya edva ulovimoe solenoe dyhanie morya. Temza byla vsya serebryanaya v laskovom svete luny, kotoryj vse lilsya i lilsya s vysoty i, kosnuvshis' bespokojnoj rechnoj zybi, drobilsya na miriady sverkayushchih blikov. V etom potoke serebra, chernye i nepodvizhnye, stoyali na yakore celye semejstva barzh. YUzhnyj bereg lezhal nizkij, temnyj i zastyvshij, tol'ko vspyhivali ogni reklamy, voshvalyavshej nesravnennye dostoinstva Liptonskogo chaya i "Dejli mejl". SHotlandec, vnov' i vnov' voznikavshij iz raznocvetnyh elektricheskih luchej, pil vo slavu rodnyh gor neschetnye stakany ognennogo viski. Hangerfordskij zheleznodorozhnyj most, kazalos', splosh' pylal bagrovymi glazami ogromnyh drakonov, pritaivshihsya gde-to vo t'me na beregu. Izredka bagrovyj glaz, mignuv, stanovilsya vdrug zelenym,-- i po sotryasaemomu drozh'yu mostu tyazhelo, ostorozhno propolzal yarko osveshchennyj poezd. Siyali okna roskoshnyh otelej, no Dzhordzh i |lizabet smotreli na nih bez zavisti. I temnyj, bezmolvnyj Somerset-Haus ne vyzval u nih zhelaniya zaglyanut' v hranyashchuyusya za ego stenami letopis' velikogo naroda. Oni ostanovilis' u parapeta naprotiv sonnogo, tihogo Templa, glyadya na gorduyu reku, porazhayas' etomu sochetaniyu velichiya i krasoty s pochti nepravdopodobnym ubozhestvom. Oni stoyali i razgovarivali vpolgolosa, sravnivaya Temzu s Senoj i pytayas' predstavit' sebe, kakoj skazochno prekrasnyj gorod podnyalsya by na etih krasivo i vol'no raskinuvshihsya beregah, bud' London naselen plemenem hudozhnikov i poetov. |lizabet hotela by po obe storony reki, ot Vestminstera do sv. Pavla, vozdvignut' novuyu Florenciyu ili Oksford. Dzhordzh soglashalsya, chto eto bylo by ochen' milo,-- no, pozhaluj, prekrasnye zdaniya pokazhutsya zdes' neznachitel'nymi,-- uzh ochen' shiroka Temza i ogromny perekinutye cherez nee mosty, slishkom dlinen i vnushitelen fasad Templa. Pod konec oni soshlis' na tom, chto, pri vsem haose i ubozhestve i porazhayushchem glaz sosedstve dvorcov s trushchobami, Naberezhnaya tait v sebe kakuyu-to osobennuyu, nepovtorimuyu krasotu -- i oni ne promenyayut ee dazhe na skazochnyj gorod, kotoryj vozdviglo by na etih beregah plemya hudozhnikov i poetov. S velichavoj medlitel'nost'yu policejskogo Bol'shoj Ben gulko probil polnoch'; i kogda zamerli v vozduhe poslednie nizkie basovye otzvuki, ogromnyj gorod slovno zatonul v sonnoj tishine. Dzhordzh i |lizabet pomedlili eshche nemnogo i povernuli domoj. I tut vpervye oni zametili to, o chem, konechno, znali, no sovsem pozabyli, uvlechennye sozercaniem rechnogo serebra i oblitogo lunoj goroda: na kazhdoj skamejke, skorchivshis', szhavshis' v komok, sideli zhalkie, oborvannye sushchestva. Pered nimi struilas' tainstvenno prekrasnaya reka; pozadi, za vysokimi kop'yami zheleznoj ogrady, vysilas' gromada Templa -- vyzyvayushche surovaya tverdynya Zakona i Poryadka. A zdes' skorchilis', szhalis' v komok oborvannye, golodnye i neschastnye lyudi -- svobodnorozhdennye grazhdane velichajshej v mire Imperii, zhiteli stolicy, gordo imenuyushchej sebya bogatejshim iz gorodov, glavnoj birzhej i glavnym rynkom zemnogo shara Vsyu meloch', chto nashlas' v karmanah, Dzhordzh otdal dryahloj staruhe s provalivshimsya ot sifilisa nosom, a |lizabet vysypala soderzhimoe svoego koshel'ka v ruku drozhashchemu malyshu, kotorogo prishlos' snachala raz6udit' i kotoryj v pervoe mgnoven'e ves' szhalsya, tochno zhdal udara. Staruha hriplo zabormotala: "Pokorno blagodarim, sudar', da blagoslovit vas bog, milaya damochka!" No oni ne slushali: krepko vzyavshis' za ruki, oni bezhali proch'. Za vsyu dorogu oni ne obmenyalis' ni slovom i tol'ko u dverej |lizabet pozhelali drug drugu spokojnoj nochi. 6 V tot god -- 1913 -- Dzhordzhu i |lizabet zhilos' legko i radostno. Kak byvaet s temi narodami -- balovnyami sud'by, ch'ya istoriya ne bogata sobytiyami, ob etom gode i rasskazyvat', v sushchnosti, nechego. Ne somnevayus', chto eto byl schastlivejshij god v zhizni Dzhordzha. On, kak govoritsya, shel v goru, i s den'gami bylo uzhe ne tak tugo. Vesnoj oni poehali v Dorsetshir i poselilis' v gostinice. |lizabet ponemnogu pisala kraskami, no Dzhordzh sdelal lish' neskol'ko beglyh nabroskov: ego ne privlekal pejzazh, i tem bolee -- krasoty prirody. On schital, chto ego stihiya -- gorod, zhivopis' vpolne sovremennaya i chuzhdaya vsyakoj chuvstvitel'nosti. Oni mnogo brodili po Uorberouskomu holmu i po okrestnoj ugryumoj, porosshej vereskom ravnine, ne raz sluchalos' im prohodit' po tomu klochku zemli, gde pozdnee raspolozhilsya nash s Dzhordzhem uchebnyj lager',-- eto sovpadenie, vidimo, gluboko porazilo ego. Znakomye mesta, pamyatnye ugolki vsegda navodyat na odni i te zhe mysli; i tak kak lyudi nikogda ne ustayut govorit' o tom, chto glubzhe vsego zapalo im v dushu. Dzhordzh vsyakij raz, kogda my vyhodili iz lagerya po zarosshej kolee, povtoryal mne, chto oni s |lizabet gulyali zdes' v prezhnie, ne stol' bezradostnye vremena. Ego, po-vidimomu, bezmerno izumlyalo, chto on okazalsya tak neschasten v tom samom meste, gde kogda-to byl tak schastliv. YA togda zhe skazal emu, chto on sovershenno ne ponimaet nasmeshlivogo nrava bogov: oni ved' ochen' lyubyat vot takie veselye paradoksy. Ulozhit' trup na brachnuyu postel' ili vnezapno pogubit' velikij narod v chas naivysshego rascveta ego slavy i mogushchestva dlya nih -- istinnoe naslazhdenie. Mozhno podumat', chto schast'e -- eto hybris1 nekoe izlishestvo, kotoroe neizbezhno vlechet za soboyu mest' Sud'by. Na kakoj-nibud' mesyac oni vozvratilis' v London, potom poehali v Parizh. |lizabet voshishchalas' Parizhem i rada byla by ostat'sya zdes' hot' navsegda; no Dzhordzh zaprotestoval. On vbil sebe v golovu, budto nastoyashchee iskusstvo "avtohtonno", i ob®yavil, chto hudozhnik ne dolzhen zhit' vdali ot rodiny. A samom dele prichina byla drugaya: zhilos' o Parizhe tak veselo i interesno, krugom polno bylo hudozhnikov, kuda bolee iskusnyh i darovityh, chem on,-- i on prosto ne mog zdes' rabotat'. London daleko ne tak bogat talantami, tam chuvstvuesh', chto i ty v iskusstve ne poslednij chelovek. Itak, oni vozvratilis' v London, i osen'yu ustroena byla pervaya vystavka rabot Dzhordzha, okazavshijsya ne takoj uzh beznadezhno neudachnoj, kak on ozhidal. Delo shlo k zime, zheltye list'ya platanov namelo v kuchi na vseh ploshchadyah, i oni unylo mokli pod vechnym morosyashchim londonskim dozhdem,-- i tut |lizabet sovsem poteryala pokoj. Uehat' otsyuda, uehat' kuda-nibud', gde nebo siyaet sinevoj, gde svetit solnce! Gorlo i legkie u nee byli slabye, i ona zadyhalas' v etom syrom, udushlivom, propitannom kopot'yu zimnem tumane. Oni pogovorili o tom, chto horosho by poehat' v Italiyu ili Ispaniyu, no Dzhordzh prekrasno ponimal, chto ne mozhet sebe etogo pozvolit'. V hudozhestvennyh i illyustrirovannyh izdaniyah, dlya kotoryh on rabotal, ego mogli skol'ko ugodno uveryat', chto vse budet po-prezhnemu, no on prekrasno ponimal, chto stoit mesyac ne pokazyvat'sya na glaza -- i k nemu ohladeyut, a za tri mesyaca poprostu zabudut i najdut vmesto nego kogo-nibud' drugogo. Ochen' opasno, kogda chestnost' schitaetsya nacional'nom dobrodetel'yu: lyudi pol'zuyutsya etim s nemaloj vygodoj dlya sebya, kak budto kazhdogo v otdel'nosti eto osvobozhdaet ot vsyakih obyazatel'stv. Itak, nekotoroe vremya oni stroili neopredelennye, no soblaznitel'nye plany,-- chudesno bylo by provesti zimu v Sicilii ili na Majorke! -- a potom Dzhordzh volej-nevolej priznalsya |lizabet, chto pobaivaetsya ehat'. Pust' ona edet odna, umolyal on, ili pust' ugovorit kogo-nibud' iz podrug sostavit' ej kompaniyu. No |lizabet naotrez otkazalas' ehat' bez nego. I oni ostalis' v Londone, oba rabotali, i oboih muchil kashel'. Pozhaluj, luchshe bylo by risknut', ved' potom Dzhordzhu tak i ne prishlos' uvidet' ni Ispaniyu, ni Italiyu, a emu ochen' hotelos' tam pobyvat'. V noyabre, proezdom na yug, gde ona sobiralas' pronesti zimu, v Londone na nedelyu ostanovilas' Fanni,-- i oni vstrechalis' s nej chut' ne kazhdyj den'. K etomu vremeni Dzhordzh i Fanni byli uzhe na druzheskoj noge. Inache govorya, oni vsegda celovalis' pri vstreche i na proshchan'e -- posle togo, kak Fanni obmenivalas' poceluem s |lizabet,-- a v taksi derzhalis' za ruki, vse ravno byla s nimi |lizabet ili net. Ona ni kapel'ki ne vozrazhala, I ne tol'ko potomu, chto byla verna svoej teorii svobody. V tu poru ona uvleklas' eshche i teoriej "erogennyh zon" u zhenshchin i reakcii muzhchin na eti zony. Ona uverila sebya, budto Fanni "seksual'no antipatichna" Dzhordzhu,-- potomu chto odnazhdy on mimohodom i bez vsyakoj zadnej mysli skazal ej, chto u Fanni, na ego vzglyad, slishkom ploskaya grud'. |lizabet uhvatilas' za eti slova -- oni prekrasno podtverzhdali ee teoriyu. Dzhordzh znakom s Fanni uzhe bol'she goda, i, odnako, mezhdu nimi do sih por "nichego ne proizoshlo",-- a znachit, yasno; chto "erogennye zony. Fanni na nego ne dejstvuyut. Vot stranno,-- govorila po etomu povodu |lizabet (Fanni slushala ee s samym skromnym vidom, no s zataennoj usmeshkoj). -- YA-to schitala, chto ty -- zhenshchina imenno togo tipa, kotoryj dlya Dzhordzha vsego privlekatel'nej. No on govorit tol'ko, chto u tebya "neobyknovennye glaza", a glaza ved' sovsem ne erogennaya zona. Stalo byt', ty emu nravish'sya prosto kak chelovek... Potomu |lizabet nichut' ne trogalo, chto Fanni celuetsya s Dzhordzhem ili govorit emu: "Milyj, prinesi mne sigaret" -- i on mchitsya so vseh nog za sigaretami, ili chto on nazyvaet Fanni "golubka" i "dorogaya". V nashe vremya lyudi syplyut laskovymi slovechkami napravo i nalevo, i kto ih razberet, mozhet, eto eshche nichego i ne znachit. I v samom dele, tak prodolzhalos' dovol'no dolgo, i, odnako, "nichego ne proizoshlo". Dzhordzh byl vsej dushoj predan |lizabet, pritom ved', kogda Fanni byla v Londone, oni uezzhali, a vernuvshis', uzhe ne zastali ee. I Dzhordzh i Fanni umolyali |lizabet poehat' s Fanni na yug, no |lizabet ni za chto ne soglashalas'. Ona tozhe umeet byt' vernoj i predannoj, ne nuzhen ej otdyh, esli Dzhordzh ne mozhet otdohnut' vmeste s nej. No k etomu vremeni Fanni stala nezhno, ochen' nezhno otnosit'sya k Dzhordzhu. Redzhi ej naskuchil: on s golovoj ushel v svoi atomy i podchas zabyval o svoih obyazannostyah "faut-de-mieux". I ona reshila, chto, pozhaluj, nedurno by ej s |lizabet, tak skazat', obmenyat'sya partnerami. Ne to chtoby ona hotela "otbit'" Dzhordzha u ego lyubovnicy -- nichego podobnogo! On vovse ne nuzhen byl ej v kachestve permanence --> 1 ,-- eto ona ohotno predostavlyala |lizabet. No uzh naverno on budet otlichnym locum tenens --> 2 , poka |lizabet priobretet novyj opyt v obshchestve Redzhi. I kogda Dzhordzh provozhal ee na vokzale Viktoriya, ee proshchal'nyj poceluj byl goryachej, chem vsegda, pozhat'e ruki -- neobychno dolgim i nezhnym, a vzglyad prekrasnyh glaz -- osobenno prizyvnym. Do svidan'ya, milyj! -- Fanni naklonilas' iz okna i, k udivleniyu Dzhordzha, eshche raz pocelovala ego v guby. -- YA, konechno, budu pisat' -- chasto pisat'. I ty, smotri, nepremenno pishi mne. YA vernus' ne pozdnee marta. I ona pisala: izredka -- |lizabet, raza dva -- im oboim, chashe vsego -- Dzhordzhu. Ee pis'ma k Dzhordzhu byli samymi dlinnymi i samymi zabavnymi. Nekotorye on pokazal |lizabet, drugie zabyl pokazat'. Otvechal on akkuratno i ochen' nezhno. Pered rozhdestvom v London, po doroge v Myurren, zaehal Redzhi Bernsajd. On zaglyanul v studiyu |lizabet vypit' chayu i, zastav ee odnu, predlozhil ej ruku i serdce,-- predlozhil tak neozhidanno i nebrezhno, slovno rech' shla o tom, chtoby ne pit' chaj v studii, a pojti v kafe. |lizabet byla udivlena, pol'shchena, vzvolnovana. Oni dolgo razgovarivali. Ee porazilo, chto Redzhi voobshche hochet zhenit'sya -- da eshche na nej! Ne bud' ona tak pol'shchena, ona prosto oskorbilas' by: neuzheli kto-to mog podumat', budto ona soglasitsya vyjti zamuzh! Ee prezritel'naya mina yasno govorila: "Blagodaryu-pokorno-ya-ne-iz-taknh!" |to chto zhe, Pedzhi, novaya manera ostrit'? CHto vy! YA govoryu sovershenno ser'ezno! No s chego vdrug vam vdumalos' zhenit'sya?! Da kak-to udobnee, znaete, i pis'ma adresovat', i gostej prinimat', i voobshche. No pochemu vy vybrali imenno menya? Potomu chto ya v vas vlyublen. |lizabet porazmyslila nemnogo, No ya-to vryad li v vas vlyublena,-- skazala ona razdumchivo,-- Net, konechno net. Vy mne uzhasno nravites', no eto ne lyubov'. YA lyublyu Dzhordzha, O, Dzhordzh...-- Redzhi prenebrezhitel'no otmahnulsya.-- CHego radi vy tratite na nego vremya, |lizabet? Iz nego ne budet tolku. Krome nas s vami, on ne znakom ni s odnim stoyashchim chelovekom, a v Kembridzhe nikto ne prinimaet ego kartin vser'ez |lizabet srazu oshchetinilas': Ne govorite glupostej, Redzhi! Dzhordzh -- prelest', i ya ne zhelayu slyshat' o nem nichego podobnogo. I komu interesno, chto dumayut o hudozhnikah vashi neschastnye kembridzhcy! Redzhi peremenil taktiku: Ladno, ne hotite vyjti za menya zamuzh -- ne nado. No vot chto ya vam skazhu. Vy tak kashlyaete, i legkie u vas slabye -- nel'zya vam ostavat'sya vsyu zimu v Londone. YA ne stanu svyazyvat'sya s Myurrenom, esli vy poedete so mnoj na mesyac kuda-nibud' na Riv'eru. Tam netrudno podyskat' tihij ugolok, gde ne vstretish' ni odnogo anglichanina. |to bylo dlya |lizabet kuda opasnee i soblaznitel'nej, chem predlozhenie ruki i serdca. Ej donel'zya opostyleli londonskij tuman, i holod, i nudnyj melkij dozhdik, i slyakot', i sazha, i durackie kaminy, ot kotoryh v komnate polno pyli k gryazi, a tepla -- nikakogo. Uzhe ne raz ona zhalela, chto ne poehala s Fanni. I pritom mesyac s Redzhi -- ved' eto v tochnosti sootvetstvuet ih ugovoru s Dzhordzhem! A pro to, chto mozhno eshche i obvenchat'sya s kem-to drugim, u nih i rechi ne bylo. |lizabet kolebalas'... vse zhe kak-to nehorosho vdrug brosit' Dzhordzha odnogo v Londone i ukatit' s Redzhi, hotya by tol'ko na mesyac. CHto i govorit', ona uzhasno lyubila Dzhordzha. Net, Redzhi, sejchas ya ne mogu. Poezzhajte v Myurren, a kogda vernetes', mozhet byt'... slovom, tam vidno budet. |lizabet podzharila hleb, prigotovila chaj, i oni uselis' pered kaminom na nizkom, shirokom divane. Tusklyj svet skoro pomerk v gryazno-serom nebe; no oni eshche dolgo sideli u ognya, derzhas' za ruki. Ona predostavila Redzhi celovat' ee skol'ko vzdumaetsya, no poka bol'she nichego ne pozvolila. I nado zhe bylo |lizabet imenno v to vremya ustoyat' pered misterom Redzhinal'dom Bernsajdom! Vot naglyadnejshij primer togo, kak ne vezlo bednyage Dzhordzhu. Inymi slovami, na moj vzglyad, est' pryamaya svyaz' mezhdu togdashnej stojkost'yu |lizabet i tem neozhidannym i neob®yasnimym sluchaem, kogda rano utrom 4 noyabrya 1918 goda chelovek v haki vdrug podnyalsya vo ves' rost pod ubijstvennym pulemetnym ognem... Ne to chtoby ya hotel sdelat' iz etogo melodramu i zaklejmit' kainovoj pechat'yu |lizabet, ili Fanni, ili obeih srazu. Vovse net. Ved' ne oni razvyazali vojnu. Ne oni doveli Dzhordzha do nervnogo rasstrojstva. I v konce koncov v gibeli Dzhordzha est' chto-to neyasnoe, pochti tainstvennoe. Byl li on samoubijcej? Ne znayu. U menya