est' lish' kosvennye uliki da kakoe-to smutnoe podozrenie, bezotchetnoj trevogoj pronizany moi vospominaniya ob etom cheloveke, tochno Oresta, presleduet menya neotstupnoe chuvstvo neiskuplennoj viny. Kto skazhet, vozmozhno li cheloveku sovershit' samoubijstvo na pole boya? Bezrassudnaya otvaga, kogda ochertya golovu kidaesh'sya navstrechu opasnosti, inoj raz mozhet i spasti ot vernoj smerti, kotoraya nastignet skorchivshegosya v okope blagorazumnogo trusa. A esli i vpryam' Dzhordzh umyshlenno stal pod puli, dolzhny li my, dolzhen li ya vinit' v etom |lizabet i Fanni? Navryad li. I bez nih u nego bylo vdovol' povodov dlya otvrashcheniya k zhizni. I dazhe esli on ponimal, chto vojna idet k koncu, ponimal, chto u nego prosto ne hvatit dushevnyh sil razobrat'sya v svoih otnosheniyah s etimi dvumya zhenshchinami,-- vse ravno ya ni v chem ih ne vinyu. Za etu putanicu on v otvete ne men'she, chem oni obe. V sushchnosti, ne tak uzh trudno bylo by ee rasputat', beda v tom, chto Dzhordzh s ego rasstroennymi nervami byl na eto ne sposoben, i tut oni ne vinovaty. Net, net. Byt' mozhet, ya vinovat ne men'she drugih. YA dolzhen byl dobivat'sya, chtoby Dzhordzha otpravili v tyl. Veroyatno, nado bylo pojti k brigadnomu generalu ili hot' k polkovniku i s glazu na glaz vylozhit' vse, chto ya znal o sostoyanii Dzhordzha. A ya ne poshel. V tu poru v glazah nachal'stva ya otnyud' ne byl persona grata: --> 1 ya sochuvstvoval molodoj russkoj revolyucii i postupil dovol'no oprometchivo, s zharom vyskazav eto vsluh. Tak chto moi staraniya skorej vsego ni k chemu by ne priveli. I potom, razgovarivat' s komandovaniem o Dzhordzhe bylo delom trudnym i shchekotlivym, a ya ustal, ochen', ochen' ustal... Kak by to ni bylo, cherez dve nedeli posle ot®ezda Redzhi v Myurren merzkaya londonskaya zima nagradila |lizabet kakim-to prostudnym zabolevaniem, i chto-to tam u nee razladilos'. Za kakih-nibud' pyat' dnej ona doshla do nastoyashchego pomeshatel'stva. U nee budet rebenok! Est' tol'ko odin vyhod: Dzhordzh dolzhen na nej zhenit'sya -- i nemedlenno! Dolzhno byt', posle togo vechera s Redzhi v ee "podsoznanii" poselilas' mysl' o brake. Tak ili inache, vsya ee nezauryadnaya energiya vdrug sosredotochilas' na odnoj celi: okazat'sya v tom samom polozhenii muzhnej zheny, kotoroe ona prezhde gluboko prezirala. Ochen' glupo, konechno, no, v sushchnosti, nel'zya ee za eto osuzhdat'. Muzhchiny udivitel'no cherstvy i gluhi vo vsem, chto kasaetsya etih zagadochnyh zhenskih nedugov i manij. Kogda u nih samih ne v poryadke pechen', oni totchas nachinayut bryuzzhat' i zhalovat'sya, no niskol'ko ne sochuvstvuyut kuda bolee ser'eznym stradaniyam sputnic zhizni svoej. Naverno, oni stali by otzyvchivej, esli by u nih vnutri okazalsya etot svoeobraznyj budil'nik, zavedennyj na dvadcat' vosem' dnej -- vechnaya dokuka, a neredko i muchen'e: togo i glyadi, razladitsya, podnimet krovyanoe davlenie, nesterpimoj bol'yu otravit mozg. Dzhordzhu nado bylo totchas potashchit' |lizabet k ginekologu, a on povel sebya tak zhe glupo, kak vel by sebya v etom sluchae kakoj-nibud' Dzhordzh Ogest. On palec o palec ne udaril, tol'ko glyadel razinuv rot, kogda |lizabet vdrug nachinala zlit'sya i vyhodit' iz sebya, i ogorchalsya, i pristaval s utesheniyami, besivshimi ee eshche bol'she, i predlagal vsyakie snadob'ya i sredstva, a |lizabet, topaya nogami, krichala, chto oni nikuda, nikuda, nikuda ne godyatsya! Razumeetsya, General'nyj Plan Ideal'nyh Vzaimootnoshenij Mezhdu Polami predpisyvaet v podobnyh obstoyatel'stvah nemedlenno zhenit'sya. No prostejshee blagorazumie podskazyvaet, chto sperva nado proverit', v samom li dele nalico eti zloschastnye "obstoyatel'stva",-- a oni i ne podumali ob etoj predostorozhnosti, tak byli oba ispugany i podavleny dushevnym rasstrojstvom, porazivshim neschastnuyu |lizabet. Za neskol'ko dnej vo vzglyadah |lizabet proizoshla razitel'naya peremena. Ne stradaj ona po-nastoyashchemu, ee logicheskie vyverty i uhishchreniya pokazalis' by prosto smehotvornymi. Znamenityj General'nyj Plan migom poletel v korzinu, i pri pomoshchi bystryh i iskusnyh manevrov vsya armiya dovodov |lizabet byla ottyanuta s peredovyh pozicij Polnoj Svobody Pola na moshchnuyu oboronitel'nuyu liniyu Gindenburga, vozvedennuyu v zashchitu Bezopasnosti Prevyshe Vsego, ZHenskoj CHesti i Zakonnogo Braka. Bezuslovno, i Dzhordzhu i |lizabet prosto smeshno bylo dumat' o zakonnom brake. Oni byli drugoj porody: ne dobrye i smirnye grazhdane, a iskateli priklyuchenij. Oni ne prinadlezhali k tomu sortu lyudej, kotorye schastlivy, esli zastrahovali svoyu zhizn' i kupili dom v rassrochku, esli mogut po subbotam kosilkoj podstrigat' gazon i vozit' "detochek" (otvratitel'noe slovechko!) k moryu. Oni ne risovali sebe v budushchem idillicheskoj starosti, kogda stareyushchij tupo-samodovol'nyj Dzhordzh budet vossedat' ryadom s bezmyatezhno-spokojnoj sedovlasoj matronoj |lizabet v sadu pered malen'kim domikom, blazhenno naslazhdayas' sozercaniem strahovogo polisa, obespechivayushchego oboim na ostatok zhizni vernyh desyat' funtov v nedelyu. S radost'yu soobshchayu vam, chto i Dzhordzha i |lizabet brosilo by v drozh' pri odnoj mysli o podobnom budushchem. No |lizabet nastaivala na svad'be -- i, konechno, oni pozhenilis', nevziraya na robkie protesty ee rodnyh i na vse gromy i molnii, kotorye metala Izabella i o kotoryh uzhe upominalos'. Vneshne zakonnyj brak nichego ne izmenil v ih zhizni i vzaimootnosheniyah. |lizabet ostalas' v svoej studii, Dzhordzh -- v svoej. Oni vstrechalis' ne chashche prezhnego, i ih soedinyala vse ta zhe vlyublennaya chuvstvennost', v kotoruyu davno pereshla pervaya vostorzhennaya strast'. Odno iz vazhnejshih uslovij General'nogo Plana provozglashalo kak aksiomu, chto dlya lyubovnikov ves'ma nezhelatel'no i opasno poselit'sya vmeste. Esli oni dostatochno bogaty, chtoby zhit' v bol'shom dome, kazhdyj na svoej polovine -- prekrasno; esli zhe net, nado poselit'sya na sosednih ulicah, ne blizhe. Sut' svobody sostoit v tom, chto kazhdyj raspolagaet svoim vremenem kak hochet, no razve eto vozmozhno, esli dva cheloveka vechno torchat pered nosom drug u druga? Krome togo, sovershenno neobhodimo kazhdyj den' hot' neskol'ko chasov provodit' vroz', chtoby izbezhat' preslovutoj atmosfery domashnego ochaga. Pust' lyubovniki budut schastlivy vdvoem kakih-nibud' tri-chetyre chasa v den', eto kuda luchshe, chem dvadcat' chetyre chasa kryadu byt' ravnodushnymi drug k drugu ili dazhe neschastnymi. |lizabet chasto i s zharom povtoryala, chto dvuspal'naya krovat' ubivaet v cheloveke vsyakoe samouvazhenie i seksual'nuyu privlekatel'nost' i prituplyaet tonkost' i ostrotu chuvstv... Kogda ih brak byl uzhe nepopravimo skreplen vsemi formal'nostyami zakona i |lizabet perestala boyat'sya za svoe polozhenie v obshchestve, ej prishlo v golovu, chto ne hudo by posovetovat'sya s vrachom i uznat', kak vesti sebya v mesyacy "ozhidaniya" (kak celomudrenno vyrazhayutsya skromnye materi semejstv iz rabochej sredy). Ona dostala adres nekoego "peredovogo" medika,-- govorili, chto on pol'zuet beremennyh zhenshchin po samomu poslednemu slovu nauki. K velichajshemu izumleniyu |lizabet, vyyasnilos', chto ona vovse ne beremenna! Ona prosto ne poverila emu, podozrevaya (eto, v obshchem, dovol'no estestvenno), chto pochti vse doktora v kakoj-to mere sharlatany, igrayushchie na nevezhestve pacientov; togda on zayavil napryamik, chto pri tepereshnem svoem sostoyanii ona ne dozhdetsya mladenca i do Strashnogo suda, i, esli ne vzyat'sya sejchas zhe za ee legkoe nedomoganie, ono mozhet perejti v tyazhelyj hronicheskij nedug. Posle etogo |lizabet snishoditel'no soglasilas' s ego diagnozom i s ego sovetami. Dzhordzh, soprovozhdavshij ee k eskulapu, sidel v priemnoj. |lizabet ushla ot nego v kabinet ser'eznaya, sosredotochennaya, nastroennaya ves'ma dobrodetel'no, i Dzhordzh zhdal, bespokojno listaya peresypannye blagoglupostyami stranicy "Pancha" i lomaya golovu nad nelegkoj zadachej: kak oni prozhivut s mladencem? Pridetsya, naverno, postupit' kuda-nibud' na sluzhbu i "osest'" v otvratitel'noj tryasine semejnogo ochaga. K ego nemalomu izumleniyu, kogda otvorilas' dver' kabineta, on uslyshal prezhnij veselyj smeh |lizabet, kotoryj vsegda tak emu nravilsya, i ee slova: CHto zh, doktor, esli rodyatsya bliznecy, vy budete krestnym otcom! V otvet doktor rassmeyalsya -- sovershenno nepristojnyj, zhestokij i neumestnyj smeh, podumalos' Dzhordzhu. |lizabet vybezhala v priemnuyu. Vse horosho, milyj! -- voskliknula ona.-- Lozhnaya trevoga! YA tak zhe beremenna, kak i ty. Dzhordzh sovershenno rasteryalsya i tak nichego i ne ponyal by, esli by vrach, otvedya ego v storonu, ne rastolkoval emu korotko, v chem delo; dlya |lizabet bylo by ochen' polezno, pribavil on, na vremya vozderzhat'sya ot polovoj blizosti. A na skol'ko vremeni? -- sprosil Dzhordzh. Nu, pust' ona s mesyac vypolnyaet vse, chto ej predpisano, a zatem ya ee snova posmotryu. Vne vsyakogo somneniya, ona izlechitsya sovershenno. No rebenka u nee ne budet, esli ne sdelat' nebol'shuyu operaciyu. Tol'ko vpred' nuzhno osteregat'sya prostudy. Naprasno ona ostalas' na zimu v Anglii. Dzhordzh vypisal chek na tri ginei (pozzhe |lizabet nastoyala na tom, chtoby vernut' emu eti den'gi), i oni otprazdnovali schastlivuyu razvyazku, poobedav v restorane. Vyp'em! -- skazal Dzhordzh.-- Nam povezlo, my vse-taki ne sovershili tyazhkij, neprostitel'nyj greh -- ne shvyrnuli v zhizn' eshche odno neschastnoe sushchestvo, kotoromu ona sovsem ne nuzhna. No, pozhaluj, samoe porazitel'noe v etoj zanyatnoj istorii -- bystrota, s kakoj |lizabet ostavila dobruyu staruyu liniyu Gindenburga i vnov' zanyala samye peredovye posty Svobody Pola. Pravda, koe-chto izmenilos'. Hot' ona i ne priznalas' v etom dazhe samoj sebe, hot' Dzhordzh i staralsya etogo ne videt', no v toj chasti, kotoraya kasalas' |lizabet, General'nyj Plan ruhnul, ne vyderzhav pervogo zhe ser'eznogo ispytaniya. Edva nastal chas ispytaniya, ona v panike uhvatilas' za staroe-prestaroe spasitel'noe sredstvo ot vseh bed; u nee ne hvatilo stojkosti. Ee mozhno, pozhaluj, izvinit', mozhno skazat', chto bolezn' na vremya pomrachila ee um i ona, v sushchnosti, ne otvechala za svoi postupki. No eto v konce koncov prosto otgovorka -- fakt ostaetsya faktom: |lizabet v panicheskom strahe kinulas' pod zashchitu obshchestvennyh ustoev i chinovnika, registriruyushchego braki. A kogda ih svyaz' byla uzakonena, v otnosheniyah proizoshla pochti neulovimaya peremena. Konechno, vy vprave skazat', chto eto ne dolzhno bylo sluchit'sya: ved' oni zhili tochno tak zhe, kak i prezhde, i po vsej vidimosti tochno tak zhe derzhalis' drug s drugom, i ispovedovali tu zhe "svobodu" -- tak ne vse li ravno, sostoyali oni v zakonnom brake ili ne sostoyali? No raznica byla. Ona vsegda est'. Vy bez truda ubedites' v etom, nablyudaya za lyud'mi. Strannoe delo, stoit vlyublennym pozhenit'sya, i u nih poyavlyaetsya sobstvennicheskoe chuvstvo, a sledovatel'no, i revnost'. Konechno, zachastuyu i lyubovniki byvayut takimi zhe sobstvennikami i revnivcami. No eto ne sovsem odno i to zhe. Kak pravilo, lyubovniki -- eto, tak skazat', ne pervye vladel'cy svoej zhivoj sobstvennosti, i obychno oni predostavlyayut drug drugu bol'she svobody i ohotno "proshchayut". A muzh'ya i zheny, kotorye davnym-davno drug drugu opostyleli, vpadayut v beshenstvo ot revnosti i oskorblennogo sobstvennicheskogo chuvstva, sluchajno obnaruzhiv, chto ih suprug ili supruga polyubili druguyu ili drugogo. Vprochem, mozhet byt', eto -- lish' odno iz proyavlenij porozhdaemoj brakom svoeobraznoj mstitel'nosti. I eshche odna lyubopytnaya peremena v otnosheniyah Dzhordzha i |lizabet. Kogda |lizabet vnov' zanyala poziciyu Svobody Pola, ona, sama togo ne soznavaya, vosstanovila etu svobodu tol'ko dlya sebya, no otnyud' ne dlya Dzhordzha. Esli v dal'nejshem Dzhordzh, kak to predusmatrival General'nyj Plan, spokojno primirilsya s romanom |lizabet i Redzhi,-- chto zh, prevoshodno! |to ego delo. No kogda prishla ochered' |lizabet tak zhe spokojno primirit'sya s romanom Dzhordzha i Fanni, okazalos', chto eto uzhe sovsem drugoj razgovor. |lizabet teper' chuvstvovala sebya v nekotorom rode otvetstvennoj za Dzhordzha, a otvechat' za nego v perevode na obyknovennyj chelovecheskij yazyk oznachalo -- ne vypuskat' iz ruk. Mezhdu tem so vremeni lozhnoj trevogi proshlo tri mesyaca -- i |lizabet, kazalos', ubezhdennee, chem kogda-libo, ispovedovala "svobodu" i samye chto ni est' peredovye vzglyady. V kachestve zamuzhnej zhenshchiny ona mogla teper' kuda otkrovennee razgovarivat' na raznye temy, kotorye nyne obsuzhdayutsya v kazhdoj detskoj, a v tu poru schitalis' krajne neprilichnymi i ne dolzhny byli dazhe upominat'sya v prisutstvii dobroporyadochnyh britancev. Ona razdobyla gde-to knigu o gomoseksualizme i preispolnilas' sochuvstviya k zhertvam etoj zlopoluchnoj sklonnosti. Ona hotela dazhe zateyat' svoego roda krestovyj pohod v ih zashchitu i byla ochen' razocharovana tem, chto Dzhordzh ves'ma holodno otnessya k etoj zatee. No eto prosto smeshno! -- vozmushchalas' |lizabet.-- Neschastnyh lyudej presleduyut po kakim-to obvetshalym zakonam, kotorye prodiktovany predrassudkami iudejskih prorokov i srednevekovym nevezhestvom! Da, konechno, no chto zhe podelaesh'? Inakomyslyashchih presledovali vo vse vremena. Lyubopytnoe sovpadenie: v nashem yazyke gruboe slovco, kotorym nazyvayut zhrecov izvestnogo roda lyubvi, kogda-to oznachalo "eretik". A sdelat' tut nichego nel'zya. A po-moemu, nepremenno nado chto-to delat'. Nu, ya dumayu, dlya etogo vremya eshche ne prishlo. CHtoby znanie probilo sebe put' v samye tverdolobye golovy, chtoby rasseyalis' nevezhestvo i sueverie, nuzhen kakoj-to srok. Snachala pust' budut perestroeny na dostojnoj osnove obychnye otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, a tam uzh mozhno budet podumat' i o eretikah v lyubvi. No, Dzhordzh, milyj, ved' etih lyudej gonyat, ssylayut, oblivayut prezreniem za to, v chem oni sovsem ne vinovaty, prosto oni fiziologicheski ili psihicheski ne takie, kak my. Mozhet byt', na svete voobshche net lyudej, sovershenno "normal'nyh" v seksual'nom smysle. I neuzheli my dolzhny nenavidet' i prezirat' etih bednyag prosto potomu, chto sami my "normal'nye"? Da, da, konechno. V teorii ya s toboj vpolne soglasen. No kogda ya umom pytayus' otstaivat' to, protiv chego vozmushchayutsya moi chuvstva i instinkty, ot etogo tolku malo. Otkrovenno tebe skazhu, ne lyublyu ya gomoseksualistov. Konechno, s moej tochki zreniya oni vol'ny zhit' kak hotyat, no ne nravyatsya oni mne. V sushchnosti, naskol'ko mne izvestno, ya ni s odnim i ne znakom. Naverno, i sredi nashih druzej najdutsya takie, no menya eto ne interesuet, a potomu ya nikogda nichego i ne zamechal. Da, no esli ty nichego ne zamechal, eto eshche ne znachit, chto nichego i net. Ne bud' takim ogranichennym, Dzhordzh. Mozhet byt', desyatki tysyach lyudej vedut samuyu zhalkuyu zhizn'... Oh, slyshal ya vse eto! No nel'zya zhe v pyat' minut razrushit' predubezhdeniya, voshedshie v nashu plot' i krov' za mnogie veka. Lichno ya ne vozrazhayu, pust' eti lyudi delayut chto hotyat. V konce koncov oni ved' ne grabyat i ne ubivayut. No ya by im sovetoval pomalkivat', a ne stroit' iz sebya muchenikov i ne lezt' v geroi. |lizabet rashohotalas': Ogo! Premudryj Dzhordzh, okazyvaetsya, zaodno s nashimi viktorianskimi predkami! Nu i pust'. YA govoryu to, chto chuvstvuyu, i ne stanu pritvoryat'sya. Imej v vidu, v etom dele ya tebe ne pomoshchnik. A po-moemu, ty dolzhen eshche raz vse eto obdumat'. Napishi parochku sochuvstvennyh statej na etu temu i ugovori Bobba ih napechatat'. Sluga pokornyj. Poprosi ego, puskaj sam ob etom pishet; emu-to eto, pozhaluj, ponravitsya. Nachni ya takoe pisat', menya i samogo sejchas zhe zapodozryat. A eto u nas v Anglii shtuka opasnaya, chert poderi: podozreniya slishkom chasto podtverzhdayutsya! Na tom razgovor i konchilsya. A mezhdu tem vojna neotvratimo priblizhalas'. Veroyatno, ona byla neizbezhna uzhe s 1911 goda, hotya mnogih, pochti vseh, zastigla vrasploh. Pochemu ona razrazilas'? Kto za eto v otvete? Ob etom uzhe velis' neskonchaemye spory, i istorikam gryadushchih pokolenij, k ih velikoj radosti, eshche na veka hvatit protivorechivyh materialov. Netrudno predvidet', chto v universitetah budut sozdany special'nye kafedry istorii pervoj mirovoj vojny,-- razumeetsya, rech' idet o teh civilizovannyh stranah, kotorye uceleyut posle sleduyushchej takoj zhe vojny. A nam sporit' ob etom bessmyslenno -- tak zhe bessmyslenno, kak snova i snova tragicheski voproshat': "Da gde zhe ya podhvatil etu uzhasnuyu prostudu?" Esli kto-libo -- odin ili mnogie -- soznatel'no podstroili etu katastrofu, oni, nado polagat', vpolne dovol'ny potryasayushchim uspehom zadumannogo. Bez somneniya, v stranah, prinimavshih uchastie v etoj vojne, malo ostalos' lyudej, ne zatronutyh eyu,-- i pochti nikomu ona ne prinesla nichego horoshego. ZHizn' kazhdogo vzroslogo cheloveka raspalas' na tri chasti: do vojny, vojna i poslevoennye gody. Stranno,-- a mozhet byt', i ne tak uzh stranno,-- no ochen' mnogie skazhut vam, chto celye bol'shie periody ih dovoennoj zhizni sovershenno vypali u nih iz pamyati. Dovoennoe vremya kazhetsya doistoricheskim. CHto my delali, chto chuvstvovali, kak zhili v te basnoslovno dalekie gody? Oshchushchenie takoe, slovno period 1900--1914 godov otoshel v vedenie arheologii i lish' specialisty, s velikimi usiliyami, po redkim doshedshim do nas znakam i ostankam, mogut vosstanovit' kartinu togdashnej zhizni. Tem, kogo peremirie zastalo eshche det'mi, kto, tak skazat', byl rozhden v ogne vojny, prosto ne ponyat', v kakom bezmyatezhnom spokojstvii my prebyvali kogda-to, kakimi byli samodovol'nymi optimistami. A osobenno v Anglii,-- ved' u francuzov eshche sohranilis' trevozhnye vospominaniya o 1870 gode; no dazhe i vo Francii zhizn' slovno by naladilas' i nichto ej kak budto ne grozilo. Angliya so vremen Vaterloo ni razu ne voevala vser'ez. Byvali stychki na granicah i v koloniyah, a vojna s burami i Krymskaya kampaniya ukrepili v glazah vsego mira reputaciyu Britanii kak derzhavy sil'noj i boesposobnoj. Odnako o bitvah podlinno grandioznyh uzhe zabyli. Franko-prusskaya vojna schitalas' prosto odnim iz mnogih neschastnyh epizodov, bez kotoryh, vidno, nikak ne obojdutsya otstalye zhiteli evropejskogo kontinenta, a na bitvu Amerikanskogo Severa s YUgom smotreli slovno v perevernutyj binokl'. V nekotoryh krugah dazhe polagali, chto eta vojna -- znak osoboj milosti gospoda boga k izbrannomu narodu -- k ego vozlyublennym anglichanam: ved' blagodarya ej britanskij torgovyj flot vosstanovil svoe neosporimoe gospodstvo na moryah i postavil na mesto zhalkuyu stranu-vyskochku. Kto ne videl Evropy do 1789 goda, tot ne znaet, chto takoe radost' zhizni, govarival Talejran. Nikto, konechno, ne osmelitsya zamenit' v etom izrechenii god 1789 na 1914. No, nesomnenno, so vremen francuzskoj revolyucii ne byvalo takogo krusheniya vseh cennostej. Bog vest', skol'ko pravitelej i pravitel'stv ruhnulo pri etom zemletryasenii, a te, chto uceleli, iz kozhi von lezut, starayas' i dal'she uderzhat'sya pri pomoshchi drevnih, ispytannyh metodov -- ugneteniya i presledovanij. I, odnako, chetyrnadcatyj god privetstvovali kak velikoe izbavlenie, kak ochishchenie ot porokov, budto by porozhdennyh mirnoj zhizn'yu! Bozhe pravednyj! Tri dnya torzhestva pobeditelej porozhdayut stol'ko porokov i neschastij, skol'ko tak nazyvaemym razvratitelyam roda chelovecheskogo ne razvesti i za tysyachu let. Nyneshnyaya molodezh' divu dalas' by, prochitav ves' toshnotvornyj vzdor, kotoryj pisali v chetyrnadcatom -- pyatnadcatom godah v Anglii, da i vo vseh voyuyushchih stranah, krome Francii, gde prakticheski voobshche nichego togda ne pechatali. (Vprochem, francuzy s teh por s lihvoj naverstali upushchennoe.) "Nashi doblestnye voiny" dolzhny byli vernut'sya domoj -- skoro, ochen' skoro! -- ochishchennye i oblagorozhennye reznej i vshami, i dat' zhizn' pokoleniyu, ispolnennomu eshche bol'shego blagorodstva, i etomu pokoleniyu predstoyalo pojti po stopam otcov. Dolzhno bylo sovershit'sya velikoe vozrozhdenie religioznogo duha, ibo mysli lyudej teper' obrashchalis' ot vsego suetnogo i beznravstvennogo k ser'eznomu i vozvyshennomu. U nas dolzhna byla poyavit'sya novaya, velikaya literatura,-- otsyuda mnimaya populyarnost' "voennyh poetov", kotoraya svodilas' k tomu, chto roditelyam ubityh soldat predlagalos' raskoshelit'sya na pyat'desyat funtov (hvatilo by i pyatnadcati), chtoby tisnut' v pechat' ubogie virshi, dostojnye vnimaniya razve chto v uzkom semejnom krugu. My dolzhny byli... no, pravo, u menya ne hvataet muzhestva prodolzhat'. Pust' te, kogo interesuet chelovecheskoe tupoumie, zaglyanut v komplekty togdashnih gazet... No my vse eshche nikak ne rasstanemsya s blazhennoj bezmyatezhnost'yu teh poslednih mesyacev pered avgustom chetyrnadcatogo goda. Fanni sledila za porazitel'nymi metamorfozami |lizabet udivlenno i ne bez udovol'stviya -- chuvstvo, s kotorym my chashche vsego sozercaem neschast'ya nashih luchshih druzej. A glavnoe, ej bylo zhal' Dzhordzha. "Ty ob®yavil vendettu zhivym ot imeni mertvecov". Da, vy pravy, eto -- vendetta, krovnaya mest', menya terzaet neotstupnaya zhazhda otmshcheniya. Da, ya ob®yavlyayu vendettu. Ne za sebya. CHto ya takoe? Nichto, o gospodi, men'she chem nichto -- sheluha, ogryzok na tarelke, musor, otbros. Net, eto zhazhda mesti ne za sebya, eto sovest' vopiet v pustyne, i nichem ee ne uspokoit', eto reka slez, zateryavshayasya v peskah. Kakoe pravo ya imeyu zhit'? Skol'ko ih -- pyat' millionov, desyat', dvadcat'? Da razve vazhna tochnaya cifra? Oni mertvy, i vse my za eto v otvete. Da, my v otvete, bud' ono vse proklyato! Kogda ya vstrechayu sverstnika, ne iskalechennogo vojnoj, mne hochetsya kriknut' emu v lico: "Kak ty ucelel? Kak uhitrilsya uliznut'? Na kakuyu podlost' pustilsya? Pochemu ty ne pogib, zhulik?" Uzhasno perezhit' samogo sebya, uvil'nut' ot svoej sud'by, zasidet'sya v gostyah, kogda ty uzhe nikomu ne nuzhen. Net na svete cheloveka, kotoromu ne vse ravno, zhiv ya ili umer -- i ya rad etomu, ochen' rad. Odinochestvo, ledyanoe odinochestvo. Vy, kto pal v etoj vojne, ya znayu: vy pogibli naprasno, vy pogibli ni za chto, za poryv vetra, no imya pustoj boltovni, vo imya idiotskogo vzdora, gazetnoj lzhi i voinstvennoj naglosti politikov. No vy-to mertvy. Vy ne otvergli ostrogo, sladostnogo udara puli, vnezapnogo vzryva granaty, vkradchivoj agonii yadovitogo gaza. I vy ot vsego izbavilis'. Vy izbrali luchshuyu dolyu. "Oni povalilis' nazem', budto celaya orava CHarli CHaplinov",-- skazal ryzhij serzhantik Darhemskogo polka. Budto celaya orava CHarli CHaplinov. Izumitel'nyj obraz! Tak i vidish' nelepye figury s vyvernutymi stupnyami -- kak oni spotykayutsya i bessmyslenno mashut rukami i valyatsya nazem' pod tochnym pulemetnym ognem darhemskogo serzhantika. Vot eto geroj! Za svoj podvig on poluchil voennuyu medal'. Orava CHarli CHaplinov. Izumitel'no! No pochemu i my ne byli v ih chisle? Kakoe my imeem pravo zhit'? A zhenshchiny? O zhenshchinah i govorit' nechego: oni byli velikolepny, nepodrazhaemy. Takaya predannost', uzh takaya predannost'! Kakim utesheniem byli oni dlya voinov! O, izumitel'no, vyshe vsyakih pohval! Vy zhe znaete, za eto im dali pravo golosa. O, zhenshchiny byli izumitel'ny! Nadezhny, kak stal', i pryamy, kak klinok. Da, poistine, prosto chudo! CHto by my delali bez nih? Nu, konechno, peretrusili by. Da, zhenshchiny byli izumitel'ny. Na zhenshchin mozhno polozhit'sya, uzh oni-to vsegda rady dat' otpor vragu. O, eshche by. CHto delalo by bez nih Otechestvo? Oni velikolepny, takoj primer vsem nam! Po voskresen'yam nad kladbishchem po tu storonu Lamansha razvevaetsya britanskij flag. Kladbishche ne tak veliko, kak bylo v dni derevyannyh krestov, no vse zhe mogil tam nemalo. Oni zanimayut mnogie akry zemli. Da, mnogie akry. I teper' slishkom pozdno, uzhe net tebe mesta v etoj zemle, net samogo malogo klochka sredi mnogih akrov. Pozdno, slishkom pozdno... Da, Fanni ochen' zhalela Dzhordzha i dokazyvala eto chisto zhenskim deyatel'nym sochuvstviem. Pozdnej vesnoj |lizabet "prishlos'" poehat' na dve nedeli na sever, k roditelyam. Missis Paston -- ona vsegda neukosnitel'no ispolnyala svoj dolg i uzh konechno soobshchala ob etom vsem i kazhdomu -- pisala docheri akkuratno raz v nedelyu. Schitalos', chto dlya |lizabet kazhdoe takoe pis'mo -- dolgozhdannaya vestochka, znak lyubvi i privyazannosti rodnyh i znakomyh; chto milyj, neprinuzhdennyj rasskaz o dobroporyadochnoj chistoj zhizni tam, u nih (chistaya skuka!), krepche privyazhet |lizabet k rodnomu domu i ohranit ot tletvornogo vliyaniya vyrodkov i dekadentov, kotorye okruzhayut ee v Londone. A na samom dele chut' ne v kazhdom pis'me skvozilo tajnoe, licemernoe stremlenie narushit' dushevnyj pokoj |lizabet, probudit' v nej nedovol'stvo soboj i svoej zhizn'yu. Prosto udivitel'no, kakaya zloba i nenavist' skryvalis' za nezhnymi slovami, za obychnymi iz®yavleniyami roditel'skoj lyubvi i zaboty. Esli missis Paston uhitryalas' pridumat', chem eshche mozhno ogorchit' i rasstroit' doch', ona ne upuskala sluchaya napisat' ej, razumeetsya, predvaryaya nepriyatnuyu novost' neizmennym: "Ne pravda li, dorogaya moya, kakaya zhalost'!.." |lizabet inogda otvechala na eti pis'ma, a inogda i ne otvechala. S nekotoryh por oni byli peresypany namekami na priskorbnoe sostoyanie zdorov'ya mistera Pastona. "Tvoj dorogoj papa nikak ne izbavitsya ot bronhita" (chitaj -- ot nasmorka); "on stal ochen' vyalyj" (chitaj -- skuka odolela, potomu chto ploshchadki dlya gol'fa sovsem zatopilo); "pochti ne vyhodit iz domu" (da i nikogda ne vyhodil,-- razve tol'ko chtoby poigrat' v gol'f); "on uzhasno hudeet i sedeet, nash bednyj papochka" (posedel on let pyatnadcat' nazad, no i teper' lyubil chetyre raza v den' plotno pokushat'); "po vsemu vidno, chto on bystro slabeet" (chistejshaya fantaziya). |lizabet byla ochen' privyazana k otcu i nachala vser'ez za nego trevozhit'sya, hot' i dogadyvalas' otchasti o strategicheskih planah mamashi. No v tom-to i beda molodosti, chto ona ne umeet vpolne ocenit' verolomstvo i zlobu starikov. |lizabet chuvstvovala, chto s®ezdit' povidat'sya s otcom -- ee dolg: budet prosto uzhasno, esli on vdrug umret, a ona tak bol'she ego i ne uvidit. Ona skazala Dzhordzhu, chto edet. Nu konechno, poezzhaj, esli hochesh'. YA provozhu tebya na vokzal. Kogda ty edesh'? Horosho, esli b ty poehal so mnoj, Dzhordzh. Papa s mamoj obraduyutsya, im budet tak priyatno tvoe vnimanie. Ne nado glupit', |lizabet. YA ved' ne prosil tebya znakomit'sya s moimi roditelyami i ne ponimayu, zachem mne ehat' v gosti k tvoim. Mamasha u tebya, po-moemu, prosto uzhasnaya, znayu ya etih v®edlivyh muchenic -- sperva oni vzvalivayut na sebya tysyachu nikomu ne nuzhnyh zabot i hlopot, a potom vorchat, chto vot, mol, oni iz sil vybivayutsya, a ih nikto ne cenit. Otec tvoj -- nichego, vpolne poryadochnyj chelovek i umeet uvazhat' drugih. No ty pojmi, ya sdelayu vid, chto mne ochen' interesno slushat' pro gol'f, i my s nim pokachaem golovami i povzdyhaem, chto liberal'noe pravitel'stvo takoe nehoroshee, a dal'she govorit' budet sovershenno ne o chem. No mne budet gorazdo legche, esli ty poedesh' so mnoj. Ne budet tebe legche. Tvoya mamasha nachnet demonstrirovat' vsem svoim priyatel'nicam, kakaya my schastlivaya parochka, i eto budet adskaya pytka. I krome togo, tebe legche budet na vremya prisposobit'sya ko vsem ih predrassudkam, esli ty ne budesh' vse vremya chuvstvovat' na sebe moj ehidnyj vzglyad. Itak, |lizabet uehala, i Dzhordzh ostalsya v Londone odin. Emu vsegda ochen' ne hvatalo |lizabet, kogda ona uezzhala, no on ne iskal obshchestva i razvlechenij, a sidel vzaperti i rabotal bez peredyshki, pytayas' ubit' vremya. Na pyatyj den' k vecheru on pochuvstvoval, chto syt po gorlo. On reshil vyjti iz domu i zvonit' podryad vsem druz'yam i znakomym, poka ne najdet kogo-nibud', s kem mozhno pouzhinat'. On tol'ko chto umylsya i nadeval chistyj vorotnichok, kogda v dver' studii postuchali. Odnu minutu! -- kriknul Dzhordzh.-- YA odevayus'. Kto tam? Dver' nastezh', na poroge Fanni v ocharovatel'nom novom plat'e i lihoj shirokopoloj shlyape s bol'shim perom. Da eto Fanni! Kak slavno! I kak ty chudno vyglyadish'! Oni nezhno pocelovalis'. Fanni sela na krovat'. YA prishla, chtoby ty povel menya uzhinat'. I esli ty sobiralsya kuda-nibud' eshche, nichego ne vyjdet. Pozvonish' po telefonu i ob®yasnish', chto ty zanyat. Po pravde skazat', ya kak raz hotel kliknut' klich, kto by soglasilsya so mnoj pouzhinat', ty prishla ochen' kstati. A kak |lizabet? Vse horosho. YA segodnya utrom poluchil pis'mo. Ona ved' gostit u roditelej. Da, znayu. I dolgo ona tam probudet? Eshche desyat' dnej. Bednyazhka, ej, vidno, uzhe nadoelo do smerti. A ty chem zanimaesh'sya? Prozyabayu v odinochestve. Vot zakanchivayu kartinu, hochesh' posmotret'? I Dzhordzh podtashchil k oknu mol'bert s bol'shim holstom. No eto ochen' horosho, Dzhordzh! Kakaya sila, kakoj smelyj zamysel! A ne slishkom poluchilos' zhestko i uglovato? Nichego podobnogo. |to prevoshodno! Luchshaya tvoya rabota! I Fanni, soskochiv s posteli, obnyala Dzhordzha i opyat' ego pocelovala. Vpervye guby ee ne byli sestrinski prohladny i somknuty, no raskryty i sladostno goryachi -- guby souchastnicy. Vnezapnoe zharkoe zhelanie vspyhnulo v Dzhordzhe, serdce zakolotilos', krov' hlynula v lico. On prityanul Fanni k sebe i prizhalsya zhadnymi gubami k ee nezhnym pokornym gubam. Neskol'ko mgnovenij ona slovno by protivilas' i, kazalos', hotela ego ottolknut'. On obnyal ee krepche, i vdrug ee napryazhennoe telo myagko poddalos', pril'nulo k nemu, golova s zakrytymi glazami medlenno zaprokinulas'. Barhatnye vlazhnye guby priotkrylis', konchik yazyka skol'znul po gubam Dzhordzha. On tiho kosnulsya ee grudi i oshchutil pod rukoj chastye udary ee serdca. Ona medlenno otkinula golovu i posmotrela na nego. Fanni! Fanni! Na nego smotreli glaza, pohozhie v etu minutu ne na dragocennye kamni, a na zhivye sinie cvety. Fanni! Milaya moya Fanni! Naverno, ya davnym-davno tebya lyublyu, sam togo ne znaya! Vse eshche ne svodya s nego glaz, Fanni medlenno progovorila: Ty ochen' slavnyj, Dzhordzh, ty i muzhchina i sovsem rebenok. A ty chudesnaya, neobyknovennaya, voshititel'naya... Oni snova pocelovalis' i stoyali tak, obnyavshis', poka u Dzhordzha ne zakruzhilas' golova. On ostorozhno potyanul ee k krovati, i oni legli, odetye, derzha drug druga v ob®yatiyah. Dzhordzh tihon'ko gladil strojnoe, ne znayushchee korseta devich'e telo, takoe goryachee, uprugoe i nezhnoe pod tonkim, prohladnym shelkom plat'ya. Sperva oni bormotali kakie-to bessvyaznye laskovye slova, potom umolkli i lezhali obnyavshis', trepeshcha, tochno ispugannye deti, starayushchiesya uteshit' drug druzhku. Fanni vzdohnula i otkryla glaza. Kotoryj chas? Dzhordzh nasharil v karmane chasy. Pochti polovina devyatogo. Bozhe milostivyj! Nado toropit'sya, ne to my ne uspeem pouzhinat'. Dzhordzh poshel za pidzhakom; kogda on vernulsya, Fanni prespokojno popravlyala svoi shelkovye chulki. Kuda by nam pojti poblizhe? Tol'ko chto otkrylsya novyj restoran na Fris-strit, mozhno tuda. Dzhordzh sledil vzglyadom za Fanni, poka ona privodila v poryadok rastrepavshiesya volosy i sosredotochenno nadevala pered zerkalom shlyapu. On vse eshche chuvstvoval legkuyu drozh', a ruki Fanni dvigalis' spokojno i uverenno. Vsego neskol'ko minut nazad oni byli tak blizki, vse pregrady ruhnuli, dva cheloveka slovno rastvorilis' drug v druge. |to bylo polnoe, nastoyashchee schast'e. "Bylo". I vot ih snova podhvatil i razdelil potok obydennoj zhizni. Net, rasstoyanie mezhdu nimi eshche ne veliko, eshche mozhno okliknut', pozvat'. No eto takaya dal' po sravneniyu s toj izumitel'noj blizost'yu. Ne mozhet dlit'sya takoe blazhenstvo. No pochemu? Naverno, eto eshche odna zlaya shutka bogov: dat' nam na kratkij chas izvedat', kakoe schast'e bylo by nashim udelom, bud' my i sami bogi. Nikto ne mozhet zavladet' drugim, nikto ne mozhet prinadlezhat' drugomu. Vozmozhno li davat' i vozmozhno li brat'? Verno li, chto hot' na neskol'ko minut do konca rastvoryaesh'sya v drugom, ili eto tol'ko tak kazhetsya? O chem ona sejchas dumaet? Vnutrenne ona tak daleka ot menya, slovno uskol'znula kuda-to v inoe izmerenie. My -- romantiki, my slishkom mnogogo hotim. Ona prelestna, i ya ej ne protiven,-- eto uzhe nemalo. Ne budem sprashivat' slishkom mnogo. Hvatit s nas i minutnogo naslazhdeniya. No dazhe ono tak zybko i neprochno! Budto pytaesh'sya pronesti drozhashchij ogonek v hrupkom steklyannom sosude skvoz' burlivuyu, vrazhdebnuyu tolpu. Kak userdno staraetsya etot mir zadavit' radost' vlyublennyh! Kak vse eto gor'ko i nespravedlivo! Oni vyshli na ulicu, gde uzhe zazhglis' fonari, v zharu i duhotu. Na trotuarah eshche koposhilis' i vizzhali gryaznye rebyatishki. Mimo s kuvshinom piva proshlepala ital'yanka v vojlochnyh tuflyah. Tyazhelyj, spertyj vozduh Soho udaril v lico. Pochemu vy s |lizabet poselilis' v etom merzkom rajone?-- s nedoumeniem sprosila Fanni.-- Naverno, zhit' zdes' uzhasno nezdorovo, osobenno dlya |lizabet. O, k etomu privykaesh'. Hempsted slishkom daleko ot centra, v Kensingtone slishkom dorogo, v CHelsi i dorogo i ne doberesh'sya tuda. Uzh esli zhit' v gorode, tak v samom centre. Predmest'ya -- strashnaya gadost'. Vse my muchaemsya iz-za nashej anglijskoj sistemy stroit' doma po principu "domashnego ochaga": kazhdaya sem'ya v svoej konure. Da eshche eta nasha strast' sushchestvovat' i v gorode i v derevne srazu. Vidno, my ne tak prisposobleny k zhizni bol'shogo goroda, kak romanskie narody. A London chereschur bol'shoj i zathlyj. Oni pouzhinali v malen'kom restoranchike, steny ego byli dovol'no zhalko "raspisany" kakimi-to molodymi hudozhnikami v duhe Latinskogo kvartala. Popytka okazalas' neudachnoj. Vse otdavalo lyubitel'shchinoj. No Dzhordzha i Fanni eto malo trogalo. Oni byli, mozhno skazat', starye druz'ya, a potomu ih ne muchila tyagostnaya, neodolimaya nelovkost' i chuvstvo otchuzhdeniya, ohvatyvayushchie obychno teh, chto stanovyatsya lyubovnikami neozhidanno dlya samih sebya. Strast' vspyhnula tak vnezapno i estestvenno, chto ni dlya kakih ugryzenij sovesti ne ostalos' mesta. Oni razgovarivali spokojno, i eto ne stoilo im ni malejshego truda. Fanni zabavno zhivopisala chudachestva britanskih "poselencev" na Riv'ere. Pochemu za granicej vstrechaesh' takih chudakov i monstrov iz chisla svoih sootechestvennikov, kakih nikogda ne vstretish' doma? Mozhet byt', v chuzhom okruzhenii zametnej ih strannosti? Ili im potomu i suzhdeno uezzhat' na chuzhbinu, chto uzh ochen' oni nelepye i ni na kogo ne pohozhie?.. Nesomnenno, otnosheniya Dzhordzha i Fanni stali inymi. Voznikla novaya chudesnaya blizost' i ponimanie. Ne stranno li, chto neskol'ko pylkih poceluev mogut tak vse izmenit'... Oni uzhe vyhodili iz restorana, kak vdrug pochti u dveri Fanni okliknuli priyateli: Fanni, privet! Kak zhivete? Slushajte, edem s nami. My vse v desyat' edem k Marshalu. Tam sobiraetsya ujma narodu. Naverno, budet ochen' zabavno. Net, ya hochu posmotret' na SHaftsberi novyj fil'm. CHto za speshka, posmotrite v drugoj raz. Net, on idet poslednyuyu nedelyu, a ya zavtra na nedelyu uezzhayu v D'epp. Nu, kak hotite. ZHal', chto ne sostavite nam kompaniyu. ZHdem vas v gosti, kogda vernetes'. Do svidan'ya, do svidan'ya. Fanni s Dzhordzhem vzyali taksi, Fanni dala shoferu svoj adres. Ty pravda edesh' zavtra v D'epp? -- ne bez grusti sprosil Dzhordzh. Fanni stisnula ego lokot' i bystro i lovko pocelovala ego v tot mig, kak mashina rvanulas' vpered i ih kachnulo drug k drugu. Nikuda ya ne edu, glupen'kij! My budem vmeste, esli tol'ko tebya ne zamuchaet sovest'. No vsegda polezno imet' alibi. Lyudi, znaesh' li, vse eshche podnimayut shum iz-za chuzhoj "reputacii". Nu, a vdrug my s nimi gde-nibud' stolknemsya ili vstretim eshche kogo-nibud' iz tvoih znakomyh? YA skazhu, chto peredumala ili chto v D'eppe mne stalo skuchno i ya srazu vernulas'. Kvartirka u Fanni byla krohotnaya, no ochen' chisten'kaya i sovremennaya. Dzhordzhu, posle ego bol'shoj, zhivopisnoj, no gryaznovatoj komnaty s panelyami po stenam, tak i otdayushchej vosemnadcatym vekom, opryatnye komnatki Fanni, veselaya okraska sten i belyj kafel' vannoj pokazalis' prosto ocharovatel'nymi. V chisle mnogih drugih talantov Fanni obladala darom nepravdopodobno deshevo snimat' otlichnye kvartiry, premilo obstavlyat' ih za kakie-nibud' pyat' funtov i soderzhat' v ideal'nom poryadke, ne suetyas' i ne podnimaya shuma. Obychno ona menyala svoyu rezidenciyu raza dva v god, i vsegda k luchshemu. Kak priyatna takaya praktichnost' i delovitost' v drugih, osobenno kogda sami vy etimi kachestvami ne otlichaetes'! YA ne hochu skazat', chto Dzhordzh byl uzh sovsem nepraktichen, no melochi povsednevnoj zhizni nagonyali na nego tosku. Kogda u tebya tak mnogo drugih del i tak malo vremeni, rassuzhdal on, ne stoit priverednichat' iz-za kvartiry i obstanovki, obidno tratit' zhizn', na takie pustyaki. I, odnako, on tut zhe reshil, chto im s |lizabet nado vybrat'sya iz Soho. Uzh ochen' tam gryazno i protivno. Fanni byla izumitel'naya lyubovnica. Po krajnej mere, tak dumal Dzhordzh. I sut' ne tol'ko v tom, chto po sravneniyu so smugloj, neskol'ko suhovatoj i devicheski skovannoj |lizabet ona kazalas' osobenno zolotistoj, gibkoj i podatlivoj,-- net, ona zanimalas' lyubov'yu s istinnym uvlecheniem. Dlya nee eto bylo iskusstvo. Ne tyagostnyj dolg, ne unizitel'naya neobhodimost', ne cep' eksperimentov, prinosyashchih vse novye razocharovaniya,-- no upoitel'noe iskusstvo, v kotorom mogli vyrazit'sya vo vsej polnote svojstvennye ej zhiznelyubie i neugomonnaya energiya. Kak vse velikie artisty, ona byla sovershenno beskorystna: pobornica iskusstva dlya iskusstva. Ona tshchatel'no vybirala sebe lyubovnikov i dazhe predpochitala teh, chto pobednee, chtoby ee nikto ne zapodozril v korystnyh pomyslah ili v stremlenii sdelat' kar'eru. "Tushe" u nee bylo genial'noe, i ona ne zhelala tratit' ego ponaprasnu. Ne bud' ona velikoj lyubovnicej, iz nee vyshel by neplohoj skul'ptor. No, kak vse hudozhniki, ona byla trebovatel'na i tshcheslavna. Ona ne zhelala zaryvat' talant v zemlyu. Esli partner ne otzyvalsya vsem sushchestvom i ne umel ocenit' ee po dostoinstvu, ona staralas' poskorej ot nego otdelat'sya. Vse eti skovannye, neuklyuzhie anglichane ne v ee vkuse. Net uzh, spasibo! Byt' mozhet, poetomu ona tak mnogo zhila za granicej. No etot anglichanin ne byl ni skovannym, ni neizlechimo neuklyuzhim. Pozhaluj, grubovat, ne hvataet loska, stilya, no pod rukovodstvom opytnoj nastavnicy bystro sdelaet uspehi. Ostrym glazom hudozhnika Fanni davno uzhe zametila, chto Dzhordzh obeshchaet mnogo. On ot prirody vospriimchiv, i, chto gorazdo vazhnee, emu svojstvenna osobaya, artisticheskaya chutkost', kotoraya nahodit vysshuyu otradu v tom, chtoby darit' naslazhdenie. On ne tupoj byk i ne hvastlivyj indyuk. Fanni byla dovol'na: ona ne oshiblas' v vybore... Do vozvrashcheniya |lizabet Dzhordzh bol'she ne rabotal. I prekrasno sdelal, tak kak emu sovsem ne vredno bylo otdohnut'. On ostalsya u Fanni. Obedali oni libo na skoruyu ruku doma, libo v takih mestah, gde zavedomo nel'zya bylo vstretit' znakomyh: v obzhorkah, gde zavsegdatayami byli maklery iz Siti, v kakih-to zabavnyh kabachkah, gde na polu, gusto posypannom opilkami, stoyali neuklyuzhie plevatel'nicy i mozhno bylo, usevshis' na vysokie taburety pered stojkoj, s®est' zharkoe i dve porcii ovoshchej i vypit' piva. Oni zahodili v myuzik-holly samogo nevysokogo poshiba, peresmotreli chut' li ne vse naivnye i grubye fil'my teh dnej -- horoshi byli tol'ko chaplinskie,-- i shutki radi pobyvali v Vestminsterskom abbatstve, kuda vovek ne zaglyadyvaet ni odin korennoj zhitel' Londona. I reshili, chto vnutri ono bol'she vsego pohozhe na masterskuyu chrezvychajno bezdarnogo skul'ptora akademicheskoj shkoly, razmestivshuyusya v slishkom tesnom dlya nee, no dovol'no krasivom goticheskom sarae. Fanni terpet' ne mogla gotiku,-- ot vseh etih strel i zagogulin u nee moroz idet po kozhe, zayavila ona; a Dzhordzh skazal, chto istinnyj duh srednevekovoj skul'ptury luchshe vsego pojmesh', zaglyanuv pod skam'yu v lozhe kanonikov. No ssorit'sya iz-za etogo oni ne stali. Oni byli slishkom schastlivy. Ob |lizabet oni bol'she ne govorili do kanuna togo dnya, kogda ona dolzhna byla vernut'sya. Ty, konechno, pojdesh' ee vstrechat'? -- sprosila Fanni. Da, konechno. CHto zh, peredaj ot menya privet, Nado by ej vse rasskazat',-- v razdum'e proiznes Dzhordzh. Fanni migom ponyala, chem eto grozit. Ee "svoboda" byla neskol'ko inogo sorta, chem dovol'no otvlechennaya i vozvyshennaya "svoboda", kotoruyu propovedovala |lizabet. Fanni smotrela na veshchi proshche i praktichnej; k tomu zhe ona neploho razbiralas' v lyudyah i znala |lizabet kuda luchshe, chem Dzhordzh. I Dzhordzha ona tozhe znala neploho. Esli Dzhordzh vse rasskazhet |lizabet, vzryva ne minovat': |lizabet v dva scheta zabrosit svoi teorii, kak bylo i v proshlyj raz. No i posvyashchat' Dzhordzha v istinnoe polozhenie del net nikakogo smysla. A s drugoj storony, Fanni vovse ne hotelos' ni teryat' ego, ni "otbivat'" u |lizabet,-- eto zhela