zvonka, vospol'zovalas' uslugami drugogo syshchika? Pochemu on poveril Osteru, kogda tot skazal emu, chto chek nedejstvitelen? Interesno, Piter Stilmen kogda-nibud' nocheval v komnate, v kotoroj on sejchas nahoditsya? Interesno, eto delo dejstvitel'no zaversheno ili on ego eshche vedet? Lyubopytno, kak by vyglyadela shema ego sobstvennyh peredvizhenij? I kakoe by slovo iz nih sostavilos'? Kogda stanovilos' temno, Kuin zasypal, kogda v komnatu pronikal dnevnoj svet, s®edal to, chto emu prinosili, i delal zapisi v krasnoj tetradi. Skol'ko vremeni prohodilo mezhdu snom i ne-snom, Kuin ne znal; on ne utruzhdal sebya podschetom dnej i chasov. Postepenno, pravda, emu stalo kazat'sya, chto malo-pomalu mrak beret verh nad svetom i solnce stanovitsya bolee tusklym i mimoletnym. Ponachalu on ob®yasnyal eto smenoj vremen goda. Osennee ravnodenstvie, rassuzhdal on, navernyaka uzhe proshlo i priblizhaetsya zimnee solncestoyanie. No dazhe v razgar zimy, kak zametil Kuin, vopreki zakonam prirody, temnoe vremya dnya prodolzhalo uvelichivat'sya, a svetloe umen'shat'sya. Emu dazhe stalo kazat'sya, chto vremeni na edu i na zapisi v krasnoj tetradi u nego ostaetsya s kazhdym dnem vse men'she i men'she, chto schet uzhe idet ne na chasy, a na minuty. Odnazhdy, naprimer, on ponyal, chto uspeet posle obeda Zapisat' ne bol'she treh predlozhenij. V sleduyushchij raz svetlogo vremeni hvatilo vsego na dva predlozheniya, posle chego Kuin stal men'she est', chtoby uspet' pobol'she zapisat'; on el lish' togda, kogda terpet' golod stanovilos' nevmogotu. Tem ne menee svetloe vremya dnya neuklonno sokrashchalos', i vskore do nastupleniya temnoty Kuin uspeval s®est' ne bol'she odnogo-dvuh kuskov. Vklyuchit' elektricheskij svet emu ne prihodilo v golovu, poskol'ku pro lampochku na potolke on davno pozabyl. Otsutstvie sveta za oknom sovpalo s otsutstviem mesta v krasnoj tetradi. Tetrad' podhodila k koncu. V kakoj-to moment Kuin ponyal, chto chem bol'she on napishet, tem skoree nastupit chas, kogda nichego bol'she napisat' uzhe budet nel'zya. I togda on nachal vzveshivat' kazhdoe slovo, stremyas' vyrazhat'sya kak mozhno bolee yasno i kratko. On pozhalel, chto ispisal stol'ko stranic v nachale tetradi, chto voobshche reshil pisat' o dele Stilmena. Ved' delo eto ostalos' daleko pozadi i bol'she ego ne interesovalo. Ono yavilos' chem-to vrode mosta, vedushchego k drugomu beregu ego zhizni, i teper', kogda on etot most pereshel, delo Stilmena poteryalo dlya nego vsyakij smysl. K sebe Kuin tozhe polnost'yu utratil interes i pisal o zvezdah, o Zemle, o teh nadezhdah, kotorye on vozlagal na chelovechestvo. On chuvstvoval, chto slova, kotorymi on vyrazhal svoi mysli, zazhili svoej sobstvennoj zhizn'yu, stali chast'yu mira, takoj zhe material'noj substanciej, kak kamen', ili ozero, ili cvetok. Teper' oni ne imeli k nemu nikakogo otnosheniya. On vspominal, kak rodilsya na svet i kak ego ostorozhno tyanuli iz utroby materi. Vspominal beskonechnuyu dobrotu mira i vseh, kogo on v svoej zhizni lyubil. Teper' tol'ko eta dobrota i imela znachenie. Emu hotelos' pisat' o nej do beskonechnosti, i ego udruchalo, chto eto nevozmozhno. I tem ne menee on vnutrenne podgotovilsya k tomu, chto krasnaya tetrad' mozhet vot-vot konchit'sya, i zadalsya voprosom, poluchitsya li u nego pisat' bez avtoruchki, smozhet li on proiznosit' to, chto ran'she pisal, zapolnyat' temnotu svoim golosom, obrashchat'sya k vozduhu, stenam, gorodu, dazhe esli dnevnoj svet nikogda bol'she ne vernetsya. Konchaetsya krasnaya tetrad' frazoj: "CHto budet, kogda v krasnoj tetradi ne ostanetsya bol'she stranic?" S etogo momenta nash rasskaz nachinaet teryat' smysl. Fakty otsutstvuyut, i sobytij, posledovavshih za etoj poslednej frazoj, nikogda uzhe ne vosstanovit'. Stroit' predpolozheniya na etot schet bylo by glupo. Iz poezdki v Afriku ya vernulsya v N'yu-Jork v fevrale, bukval'no za neskol'ko chasov do togo, kak nachalsya snegopad. V tot vecher ya pozvonil svoemu drugu Oste-ru, i on poprosil menya prijti k nemu kak mozhno skoree. On tak nastaival, chto ya ne mog emu otkazat', hotya i ochen' ustal s dorogi. Kogda ya priehal, Oster rasskazal to nemnogoe, chto emu bylo izvestno o Kuine, a zatem posvyatil menya v podrobnosti tainstvennogo dela Stilmena, v kotoroe po sluchajnosti okazalsya zameshan. Priznavshis', chto vsya eta istoriya ne idet u nego iz golovy, on obratilsya ko mne za sovetom, kak emu byt'. Vniknuv v sut' dela, ya upreknul Ostera za to, s kakim bezrazlichiem on otnessya k Kuinu; na moj vzglyad, emu sledovalo proyavit' bol'shuyu zainteresovannost', okazat' real'nuyu pomoshch' cheloveku, kotoryj popal v bedu. Sudya po vsemu, Oster prinyal moi slova blizko k serdcu. On ob®yasnil, chto vyzval menya, poskol'ku chuvstvoval, chto vinovat, i emu neobhodimo bylo vygovorit'sya. Komu kak ne mne. Uzhe neskol'ko mesyacev on pytalsya najti Kuina -- bezuspeshno. V svoej kvartire Kuin bol'she ne zhil, a s Virdzhiniej Stilmen svyazat'sya ne udalos'. Togda-to ya i predlozhil Osteru poehat' na kvartiru Stilmenov. Intuiciya mne podskazyvala, chto Kuin mozhet okazat'sya imenno tam. My nadeli pal'to, vyshli iz doma i poehali na taksi na 69-yu strit. Sneg valil uzhe celyj chas, i pod kolesami byl nastoyashchij katok. Vojti v zdanie truda ne sostavilo: my pronikli v pod®ezd vsled za vozvrashchavshimsya domoj zhil'com, podnyalis' naverh i podoshli k kvartire, kotoraya kogda-to prinadlezhala Stilmenam. Dver' okazalas' ne zaperta. My s opaskoj voshli vnutr' i uvideli pered soboj verenicu sovershenno pustyh komnat. V dal'nej komnatke, takoj zhe pustoj, kak i vse ostal'nye, na polu lezhala krasnaya tetrad'. Oster podnyal ee, polistal i skazal, chto ona prinadlezhit Kuinu. 'Zatem peredal tetrad' mne -- chtoby ya ee sohranil. Vsya eta istoriya tak ego rasstroila, chto ostavlyat' tetrad' u sebya emu ne hotelos'. YA skazal, chto vernu zapisi Kuina, kak tol'ko on budet gotov ih prochest', no Oster tol'ko golovoj pokachal: krasnaya tetrad' emu ne ponadobitsya. My vyshli iz kvartiry i spustilis' na ulicu. Ot snega gorod stal sovershenno belym. Sneg prodolzhal idti, i kazalos', on ne konchitsya nikogda. Gde sejchas Kuin, skazat' ne berus'. Zapisyvaya etu istoriyu, ya staralsya derzhat'sya kak mozhno blizhe k krasnoj tetradi i gotov otvetit' za vse netochnosti. Byvali sluchai, kogda tekst s trudom poddavalsya rasshifrovke, no ya vsyakij raz pytalsya vniknut' v napisannoe, daby izbezhat' otsebyatiny lyuboj cenoj. Razumeetsya, krasnaya tetrad', o chem, vprochem, pronicatel'nyj chitatel' dogadaetsya i sam, lish' polovina istorii. CHto zhe kasaetsya Ostera, to ya ubezhden: v etom dele on povel sebya ne luchshim obrazom, i esli nashej druzhbe prishel konec, to vinit' v etom on dolzhen sebya samogo. YA zhe dumayu o Kuine postoyanno. On budet so mnoj vsegda. I gde by on sejchas ni nahodilsya, ya zhelayu emu udachi. 1981--1982 Iz knigi "KRASNAYA TETRADX" Moj pervyj roman byl podskazan mne telefonnym zvonkom. Kak-to dnem, kogda ya, v polnom odinochestve, sidel za pis'mennym stolom v svoej bruklinskoj kvartire i pytalsya rabotat', zazvonil telefon. Esli ne oshibayus', bylo eto vesnoj 1980 goda, cherez neskol'ko dnej posle togo, kak ya nashel desyaticentovik vozle vyhoda so stadiona SHi-stedium. YA podnyal trubku. "Detektivnoe agentstvo Pinkertona?" -- pointeresovalsya muzhchina na drugom konce provoda. YA otvetil, chto on oshibsya nomerom, i povesil trubku. Posle chego vnov' sel za stol i vskore naproch' zabyl o zvonke. Na sleduyushchij den' primerno v eto zhe vremya telefon zazvonil vnov'. Tot zhe chelovek zadal tot zhe vopros: "|to agentstvo Pinkertona?" I opyat' ya otvetil: "Net" -- i povesil trubku. Pravda, na etot raz ya zadumalsya nad tem, chto bylo by, skazhi ya: "Da". CHto proizoshlo by, esli b ya vydal sebya za detektiva iz agentstva Pinkertona? Esli b vzyalsya vesti delo? Otkrovenno govorya, ya pochuvstvoval, chto upustil otlichnuyu vozmozhnost'. Esli etot chelovek pozvonit eshche raz, skazal ya sebe, nado budet zagovorit' s nim i poprobovat' ponyat', chto proishodit. YA stal zhdat', kogda telefon zazvonit snova, no v tretij raz neizvestnyj ne pozvonil. S etogo vse i nachalos'. YA stal proigryvat' samye neveroyatnye varianty, i, kogda godom pozzhe sel pisat' "Steklyannyj gorod", nepravil'no nabrannyj nomer stal central'nym sobytiem knigi, oshibkoj, vokrug kotoroj stroilos' vse povestvovanie. V kvartire cheloveka po imeni Kuin razdaetsya telefonnyj zvonok; zvonyat Polu Osteru, chastnomu syshchiku. Kuin, kak i ya, govorit abonentu, chto tot oshibsya nomerom. Na sleduyushchij den' tot zhe samyj zvonok povtoryaetsya, i Kuin opyat' veshaet trubku. V otlichie ot menya Kuinu predostavlyaetsya eshche odin shans, i, kogda telefon zvonit v tretij raz, on etot shans ne upuskaet i vstupaet v igru. "Da, -- govorit Kuin, -- ya Pol Oster". S etogo momenta i nachinaetsya bezumie. Mne vazhno bylo sohranit' pervonachal'nuyu ideyu. YA chuvstvoval: esli iskazit' duh proizoshedshego, pisat' knigu ne imeet nikakogo smysla. Dlya sohraneniya etogo duha sledovalo vklyuchit' samogo sebya (ili kogo-to, kto na menya pohozh, kogo zovut tak zhe, kak menya) v dejstvie romana, a takzhe pridumat' syshchikov, kotorye syshchikami ne yavlyayutsya, pisat' o perevoploshcheniyah, o tajnah, kotorye nevozmozhno raskryt'. V lyubom sluchae vybora u menya ne bylo. Vse horosho, chto horosho konchaetsya. |tu povest' ya zakonchil desyat' let nazad, posle chego uvleksya drugimi zamyslami, drugimi ideyami, drugimi knigami. Odnako mesyaca dva nazad ya obnaruzhil, chto knigi nikogda ne konchayutsya i chto istorii mogut prodolzhat' pisat' sebya sami, bez posredstva avtora. V tot den', kogda ya v polnom odinochestve sidel v svoej bruklinskoj kvartire za pis'mennym stolom i pytalsya rabotat', zazvonil telefon. Togda ya zhil uzhe v drugoj kvartire, ne v toj, chto v 80 godu, -- v drugoj kvartire s drugim nomerom telefona. YA snyal trubku, i muzhskoj golos poprosil mistera Kuina. Muzhchina govoril s ispanskim akcentom, i golos ego byl mne neznakom. Mne dazhe prishlo v golovu, chto kto-to iz druzej, dolzhno byt', menya razygryvaet. "Mistera Kuina? -- peresprosil ya. -- |to chto, shutka?" No eto byla ne shutka. Muzhchina s ispanskim akcentom i ne dumal shutit'. On hotel govorit' s misterom Kuinom: "Pozovite, pozhalujsta, ego k telefonu". Na vsyakij sluchaj ya poprosil ego povtorit' familiyu po bukvam. U zvonivshego byl sil'nyj akcent, i ya vtajne nadeyalsya, chto emu byl nuzhen ne Kuin, a, skazhem, Kvinn. Uvy. "K-u-i-n", -- chetko vygovarivaya kazhduyu bukvu, proiznes on. I tut menya ohvatil pochemu-to takoj strah, chto yazyk prilip k nebu. "Prostite, -- vygovoril ya nakonec, -- zdes' takih net. Vy oshiblis' nomerom". Muzhchina izvinilsya i povesil trubku. Vse eto chistaya pravda. Kak, vprochem, i ostal'nye istorii, voshedshie v moyu krasnuyu tetrad'. 1992 Ot perevodchika "Steklyannyj gorod" Pola Ostera daet pishchu dlya razmyshlenij ne tol'ko kritiku i literaturovedu, no i lingvistu, psihologu, psihiatru, vozmozhno dazhe, filosofu. S samogo nachala, s nazvaniya, chitatel' popadaet v stihiyu neskonchaemyh literaturnyh allyuzij (Svyashchennoe Pisanie, Servantes, Mil'ton, Defo, Melvill, |dgar Po, L'yuis Kerroll), postoyannoj, inogda dazhe neskol'ko navyazchivoj slovesnoj igry. Nazvanie povesti -- "City of Glass" -- mozhet vosprinimat'sya allyuziej na evangel'skoe "sea of glass": "...i pered prestolom more steklyannoe, podobnoe kristallu" (Otkrovenie, 6, 4). Inicialy geroya --D. K. -- sovpadayut s inicialami geroya Servantesa: Don Kihot bezzavetno srazhaetsya s vetryanymi mel'nicami, a Kuin stol' zhe bezzavetno v techenie dvuh nedel' vedet slezhku za sumasshedshim starikom, kotoryj kopaetsya v otbrosah. Inicialy vymyshlennogo uchenika Mil'tona SHervuda Bleka, cheloveka, chto yavstvuet iz ego imeni, ves'ma mrachnogo i zagadochnogo, priehavshego v semnadcatom veke v Ameriku stroit' Novyj Vavilon, sovpadayut s inicialami kerrollovskogo SHaltaya-Boltaya, togo samogo, s kem ne v sostoyanii spravit'sya "vsya korolevskaya konnica" i kogo Alisa vnachale prinyala za yajco, -- Stilmen-starshij stroit na etom celuyu lingvo-filosofskuyu teoriyu. Geroya detektivnyh romanov, sochineniem kotoryh ne ot horoshej zhizni probavlyaetsya Deniel Kuin, zovut Maks Uork, ponimaj--trudolyubivyj (Uork po-anglijski "rabota"), "rabochaya loshadka", ne cheta samomu Kuinu, kotoryj v svoej "novoj" zhizni predpochitaet literaturnomu trudu mnogochasovye progulki po gorodu i bejsbol po televizoru. Familiya yunogo Pitera (chem ne Piter Pen, mal'chik, kotoromu ne suzhdeno vyrasti?), prosidevshego po vole to li zlodeya, to li bezumca otca devyat' let vzaperti i utrativshego rechevye navyki,-- Stilmen, to est' "tihij, besslovesnyj". Imya ego zheny Virdzhiniya (to est' devstvennica), vracha -- Vyshegradskij -- pryamaya svyaz' s Novym Vavilonom. Oster voobshche sklonen, v duhe tradicionnoj belletristiki, postoyanno podavat' chitatelyu signaly, podcherkivayushchie i bez togo dostatochno prozrachnye idejnye i kompozicionnye hody. Vsya kniga stroitsya na mnogoznachitel'nyh sovpadeniyah, analogiyah i paradoksah -- takzhe primeta tradicionnoj (goticheskoj, romanticheskoj, priklyuchencheskoj) prozy. Ishchut, skazhem, chastnogo syshchika -- popadayut na pisatelya. Vprochem, pisatelya, so- chinyayushchego detektivy, -- krug zamknulsya. Ili: geroj pishet detektivy, gde masterski rassleduet prestupleniya, v zhizni zhe syshchik iz nego negodnyj; esli "Don Kihot" chitaetsya kak parodiya na rycarskie romany, to "Steklyannyj gorod" -- na detektivy. "Vy nanyali menya, i, chem skoree ya pristuplyu k delu, tem luchshe", -- izobrazhaet iz sebya "krutogo sycha", napodobie chandlerovskogo Filipa Marlo, Kuin. Ne zrya geroj tak chasto ssylaetsya na znamenitogo Dyupena iz rasskazov |dgara Po; kak i Dyupen, Kuin podmenyaet rassledovanie prestupleniya igroj uma. "Menya nanimali ne vnikat' v situaciyu, -- zapisyvaet on v krasnoj tetradi, -- a dejstvovat'. |to chto-to novoe". Ili: Pol Oster (odnovremenno avtoportret avtora i alter ego geroya) -- eto Kuin pyatiletnej davnosti, kogda on pisal ser'eznye knigi, kogda u nego byli zhena i syn. V dannyj moment Oster sochinyaet dovol'no putanoe esse o Don Kihote, chto tozhe, s uchetom shodstva Kuina s geroem Servantesa, simptomatichno. Ili: Kuina i syna Ostera "pochemu-to" zovut odinakovo. A vot "sluchajnost'" samaya mnogoznachitel'naya: sbornik stihov, kotoryj Kuin vypustil v "prezhnej" zhizni, za neskol'ko let do rassledovaniya tainstvennogo dela Stilmena, nazyvalsya, okazyvaetsya, "Neokonchennoe delo"... Glavnyj zhe paradoks "Steklyannogo goroda" v tom, chto proizvedenie, kotoroe stroitsya na izryadno literaturno ustarevshem "obnazhenii priema", na mnogochislennyh shtampah trillera ("i tut on ocepenel", "sluchilos' nechto sverh®estestvennoe", "ego udivleniyu ne bylo predela"), prinadlezhit k razryadu vovse ne razvlekatel'nyh. "Steklyannyj gorod" -- eto kniga o razdvoenii, dazhe rastroenii, raschetverenii lichnosti -- otlichitel'nyj priznak shizofrenii, otmetil by psihiatr. Igrovoe, parodijnoe nachalo v povesti Ostera postoyanno daet o sebe znat' -- a mezhdu tem urok ee ser'ezen, v fabulu detektivnogo romana on, konechno zhe, ne ukladyvaetsya. Oster (vsled za Kafkoj, Ionesko, CHaplinom, Bekketom, eshche mnogimi) issleduet temu raspada, nivelirovki chelovecheskoj lichnosti, zateryavshejsya v gigantskom sovremennom megapolise, "more steklyannom". "CHto proishodit s chelovekom, kogda on perestaet otnosit'sya k sebe kak k real'no sushchestvuyushchemu licu?" -- zadaetsya stol' aktual'nym dlya samogo sebya voprosom Kuin. Geroj Ostera zhivet v etom mire slovno by oposredovanno; ego mnogolikost', neotlichimost' ot teh, s kem on sebya otozhdestvlyaet, za kogo pryachetsya (Uil'yam Uilson, Maks Uork, Pol Oster), vedut v konechnom schete ne tol'ko k potere social'nogo statusa, kvartiry, bankovskogo scheta, no i k potere lica -- i v pryamom smysle slova tozhe: vspomnim scenu na ulice pered zerkalom, kogda Kuin ne uznaet sam sebya. Sledstvie podobnoj mimikrii -- postepennoe rastvorenie, ischeznovenie -- smert' pri zhizni. V samom konce geroj razdevaetsya i vybrasyvaet iz okna pustoj kvartiry vse svoi veshchi, v tom chisle -- nemalovazhnaya detal' -- i chasy: metafora vypadeniya iz vremeni. Kak tut ne vspomnit' gor'kovskoe: "A byl li mal'chik?"