byla takaya: vot eshche odna veshch', kotoruyu nado ubrat'. Policiya sprashivaet cherez dver' vannoj, pochemu ya sdelal klubnichnyj dajkiri, prezhde chem pozvonil im? Potomu chto u nas konchilas' malina. Potomu chto, razve ne ponyatno, dlya menya eto ne imelo znacheniya. Vremya k delu ne otnositsya. Dumaj ob etom kak o vazhnom obuchenii bez otryva ot raboty. Dumaj o svoej zhizni, kak o glupoj shutke. Kak ty nazovesh' soc.rabotnicu, kotoraya nenavidit svoyu rabotu i poteryala vseh klientov? Mertvyachka. Kak ty nazovesh' policejskogo, upakovyvayushchego ee v bol'shoj rezinovyj meshok? Mertvec. Kak ty nazovesh' telezhurnalista pered kameroj vo dvore? Mertvec. |to ne imeet znacheniya. SHutka v tom, chto u nas u vseh odin i tot zhe konec. Agent zhdet na pervoj linii, chtoby predlozhit' to, chto tol'ko kazhetsya polnost'yu novym budushchim. CHelovek, na kotorogo ya rabotayu, krichit po spikerfonu, chto on na biznes-lanche v kakom-to restorane i chto on zvonit iz tualeta po mobil'niku, potomu chto ne znaet, kak est' serdechki iz pal'movogo salata. Kak budto eto dejstvitel'no vazhno. |j, krichu ya v otvet. YA tozhe. Skryvayus' v tualete, ya imeyu v vidu. Voznikaet uzhasnaya temnaya radost', kogda edinstvennyj chelovek, kotoryj znal vse tvoi sekrety, nakonec-to mertv. Tvoi roditeli. Tvoj vrach. Tvoj psihoterapevt. Tvoya social'naya rabotnica. Za oknom vannoj svetit solnce, pytayas' pokazat', kakie my vse glupye. Vsego-to nado posmotret' po storonam. V cerkovnom semejnom okruge nas uchili ne zhelat' nichego. Sohranyat' umerennost' i spokojstvie. Vesti skromnyj obraz zhizni i byt' skromnym v povedenii. Govorit' prostym i tihim golosom. I posmotrite, chem obernulas' ih filosofiya. Oni mertvy. YA zhiv. Soc.rabotnica mertva. Vse mertvy. Delo zakryto. U menya zdes' v vannoj est' lezviya dlya britvy. Est' jod, kotoryj mozhno vypit'. Est' tabletki snotvornogo, kotorye mozhno proglotit'. U tebya est' vybor. ZHit' ili umeret'. Kazhdyj vdoh - eto vybor. Kazhdaya minuta - eto vybor. Byt' ili ne byt'. Kazhdyj raz, kogda ty ne kidaesh'sya vniz s lestnicy, eto tvoj vybor. Kazhdyj raz, kogda ty ne razbivaesh' svoyu mashinu, ty podtverzhdaesh' svoe zhelanie zhit' dal'she. Esli ya pozvolyu agentu sdelat' menya znamenitym, eto ved' ne izmenit nichego vazhnogo. Kak ty nazovesh' Pravoverca, kotoryj poluchaet svoe sobstvennoe tok-shou? Mertvec. Kak ty nazovesh' Pravoverca, kotoryj ezdit v limuzine i est bifshteks? Mertvec. V kakom by napravlenii ya ni poshel, mne dejstvitel'no nechego teryat'. V sootvetstvii s ezhednevnikom, ya dolzhen zhech' cink v kamine, chtoby prochistit' dymohod ot sazhi. Za oknom vannoj solnce glyadit za tem, kak policejskie vezut katalku s soc.rabotnicej, upakovannoj v rezinovyj meshok, po pod®ezdnoj dorozhke k mashine skoroj pomoshchi, kotoraya stoit s vyklyuchennymi migalkami. Posle togo, kak ya obnaruzhil ee, ya eshche dolgo stoyal nad ee telom, pil klubnichnyj dajkiri i prosto smotrel na nee, sinyuyu, lezhashchuyu vniz licom. Ne nado byt' Fertiliti Hollis, chtoby predskazat' eto zadolgo do togo, kak ono sluchilos'. Ee chernye volosy vylezli iz-pod krasnoj bandany, povyazannoj na golove. Kirpichi obkapany slyunoj iz ugolka ee mertvogo rta. Vse ee telo kazhetsya pokrytym mertvoj kozhej. S samogo nachala mozhno bylo predskazat', chem vse zakonchitsya. Kogda-nibud' eto sluchitsya s kazhdym iz nas. YA ne sobiralsya bol'she rabotat' i vel sebya sootvetstvenno. Nastalo vremya sozdavat' nepriyatnosti. Poetomu ya smeshal eshche odin blender dajkiri, pozvonil v policiyu i skazal, chtoby oni ne speshili, nikto otsyuda nikuda ne denetsya. Zatem ya pozvonil agentu. Pravda v tom, chto vsegda byl kto-to, kto govoril, chto mne nado delat'. Cerkov'. Lyudi, na kotoryh ya rabotal. Soc.rabotnica. I ya ne mogu smirit'sya s odinochestvom. Dlya menya nevynosima mysl' o svobode. Agent skazal mne derzhat'sya i dat' pokazaniya policii. V tu sekundu, kogda ya smogu uehat', on prishlet mashinu. Limuzin. Moi cherno-belye ob®yavleniya po vsemu gorodu vse eshche govoryat lyudyam. Daj Sebe, Svoej ZHizni, Eshche Odin SHans. Pozvoni, I My Pomozhem. Dalee - moj nomer telefona. CHto zh, vse eti otchayavshiesya lyudi dolzhny teper' polagat'sya na sebya. Limuzin otvezet menya v aeroport, skazal agent. YA otpravlyus' samoletom v N'yu-Jork. Komanda lyudej, kotoryh ya nikogda ne vstrechal, lyudi iz N'yu-Jorka, kotorye nichego obo mne ne znayut, uzhe pishut moyu avtobiografiyu. Agent skazal, chto pervye shest' glav on pereshlet mne po faksu v limuzin, chtoby ya zapechatlel svoe detstvo v pamyati, prezhde chem davat' interv'yu. YA skazal agentu, chto uzhe znayu svoe detstvo. On mne otvetil po telefonu: "|ta versiya luchshe". Versiya? "U nas est' eshche bolee ubojnyj variant dlya fil'ma". Agent sprashivaet: "Kak ty schitaesh', kto dolzhen byt' toboj?" YA sam hochu byt' soboj. "YA imeyu v vidu, igrat' tebya v fil'me". YA proshu ego podozhdat'. Izvestnost' prevrashchalas' v ogranichenie svobody i eshche bol'shuyu predopredelennost' zhizni: zadanie, sleduyushchee zadanie, sleduyushchee zadanie. Oshchushchenie ne ochen' priyatnoe, no ono mne znakomo. Zatem policejskie pod®ehali ko vhodnoj dveri, zashli v kabinet, gde lezhala mertvaya soc.rabotnica, sdelali snimki pod raznymi uglami i poprosili otorvat'sya ot napitka, chtoby oni mogli zadat' voprosy o proshedshej nochi. A posle etogo ya zapersya v vannoj, ispytyvaya, kak skazali by uchebniki po psihologii, neprodolzhitel'nyj ekzistencial'nyj krizis. CHelovek, na kotorogo ya rabotayu, zvonit iz restorannogo tualeta po povodu serdechek v pal'movom salate, i kazhetsya, chto moj den' zavershen. ZHit' ili umeret'? YA vyhozhu iz vannoj, prohozhu mimo policii i idu pryamo k telefonu. YA govoryu cheloveku, na kotorogo rabotayu, chtoby on vzyal vilku dlya salatov. Podcepil serdechko. Zubcy vniz. Podnyal serdechko ko rtu i vysosal sok. Zatem polozhil ego v nagrudnyj karman svoego dvubortnogo Bruks-Brazerskogo pidzhaka v tonkuyu polosku. On skazal: "Ponyal". I moya rabota v etom dome zakonchena. Odnoj rukoj ya derzhu telefon, a drugoj pokazyvayu policejskim, chtoby oni nalili pobol'she roma v sleduyushchuyu porciyu dajkiri. Agent govorit, chtoby ya ne zabotilsya o bagazhe. V N'yu-Jorke est' stilist, kotoryj uzhe gotovit garderob godnyh dlya prodazhi, hlopchatobumazhnyh, stilizovannyh pod meshkovinu religioznyh sportivnyh kostyumov, kotorye oni hotyat, chtoby ya reklamiroval. Bagazh napominaet mne o gostinicah napominaet mne o lyustrah napominaet mne o proisshestviyah napominaet mne o Fertiliti Hollis. Ona - edinstvennaya, kogo ya teryayu. Tol'ko Fertiliti znaet obo mne koe-chto, hotya ne tak uzh i mnogo. Mozhet, ona znaet moe budushchee, no ona ne znaet moego proshlogo. Teper' nikto ne znaet moego proshlogo. Krome, mozhet byt', Adama. Vdvoem oni znayut o moej zhizni bol'she, chem ya sam. Soglasno moemu planu marshruta, govorit agent, mashina pribudet cherez pyat' minut. Vremya prodolzhat' zhit'. Vremya podtverzhdat' svoe zhelanie zhit' dal'she. V limuzine dolzhny byt' chernye ochki. Dolzhno byt' ochevidno, chto ya puteshestvuyu inkognito. Mne nuzhny sideniya iz chernoj kozhi i zatemnennye okna, govoryu ya agentu. Mne nuzhny tolpy v aeroportu, skandiruyushchie moe imya. Mne nuzhno bol'she alkogol'nyh koktejlej. Mne nuzhen lichnyj fitness-trener. YA hochu sbrosit' pyat' kilogrammov. YA hochu, chtoby moi volosy byli gushche. YA hochu, chtoby moj nos vyglyadel men'she. Ideal'nye zuby. Podborodok s yamochkoj. Vysokie skuly. Mne nuzhen manikyur, i mne nuzhen zagar. YA pytayus' vspomnit' vse, chto Fertiliti ne nravilos' v moej vneshnosti. 29 Gde-to nad Nebraskoj ya vspominayu, chto zabyl svoyu rybku. I ona dolzhna byt' golodna. Takova pravovercheskaya tradiciya, chto dazhe u trudovyh missionerov dolzhen byt' kto-to: koshka, sobaka, rybka, chtoby bylo o kom zabotit'sya. V bol'shinstve sluchaev eto byla rybka. Prosto kto-to, komu nuzhno, chtoby ty provodil nochi doma. Kto-to, kto spasaet tebya ot odinochestva. Rybka - eto chto-to, chto zastavlyaet zhit' na odnom meste. Soglasno doktrine cerkovnoj kolonii, imenno poetomu muzhchina beret v zheny zhenshchinu, a zhenshchina rozhaet detej. |to chto-to, vokrug chego dolzhna vrashchat'sya tvoya zhizn'. |to sumasshestvie, no ty otdaesh' vse svoi emocii etoj kroshechnoj zolotoj rybke, dazhe posle shestisot soroka zolotyh rybok, i ty ne mozhesh' prosto tak pozvolit' etoj malyavke umeret' golodnoj smert'yu. YA govoryu styuardesse, chto mne nado vernut'sya, a ona otbivaetsya ot moej ruki, derzhashchej ee za lokot'. V samolete tak mnogo ryadov lyudej, sidyashchih i letyashchih v odnom napravlenii vysoko nad zemlej. Polet v N'yu-Jork vo mnogom pohozh na to, kak ya predstavlyal polet v Raj. Slishkom pozdno, govorit styuardessa. Ser. Samolet nel'zya ostanovit'. Ser. Mozhet, kogda my prizemlimsya, govorit ona, mozhet, ya smogu komu-to pozvonit'. Ser. No tam net nikogo. Nikto ne pojmet. Ni domovladelec. Ni policiya. Styuardessa vyryvaet svoj lokot'. Ona brosaet na menya vzglyad i dvizhetsya dal'she po prohodu. Vse, komu ya mog by pozvonit', mertvy. Poetomu ya zvonyu edinstvennomu cheloveku, kotoryj mozhet mne pomoch'. YA zvonyu poslednemu cheloveku, s kotorym hochu pogovorit', i ona beret trubku posle pervogo gudka. Operator sprashivaet, voz'met li ona na sebya rashody, i gde-to v sotnyah mil' pozadi menya Fertiliti govorit da. YA skazal privet, i ona skazala privet. V ee golose ne bylo ni kapli udivleniya. Ona sprosila: "Pochemu ty ne prishel segodnya k sklepu Trevora? U nas dolzhno bylo byt' svidanie". YA zabyl, govoryu ya. Vsya moya zhizn' - eto sploshnaya zabyvchivost'. |to moe samoe cennoe professional'noe umenie. Moya rybka, govoryu ya. Ona umret, esli nikto ee ne pokormit. Mozhet, ona poschitaet, chto eto nevazhno, no eta rybka dlya menya - ves' mir. Sejchas rybka - edinstvennaya, o kom ya zabochus', i Fertiliti dolzhna pojti tuda i pokormit' ee, ili, eshche luchshe, vzyat' ee k sebe domoj. "Da, - govorit ona. - Konechno. Tvoya rybka". Da. I ee nuzhno kormit' kazhdyj den'. Pishcha, kotoruyu ona bol'she vsego lyubit, nahoditsya za akvariumom na holodil'nike, i ya dayu ej adres. Ona govorit: "Naslazhdajsya prevrashcheniem v bol'shogo mezhdunarodnogo duhovnogo lidera". My razgovarivaem, a samolet unosit menya vse dal'she i dal'she na vostok. Primernye glavy moej avtobiografii lezhat na sidenii ryadom so mnoj, i eto sploshnoj shok. YA sprashivayu: otkuda ona uznala? Ona govorit: "YA znayu znachitel'no bol'she, chem ty hochesh' priznat'". CHto, naprimer? YA sprashivayu, chto eshche ona znaet? Fertiliti govorit: "CHego ty boish'sya, chtoby ya uznala?" Styuardessa zahodit za zanavesku i govorit: "On bespokoitsya o zolotoj rybke". Kakie-to zhenshchiny za zanaveskoj smeyutsya, i odna govorit: "On chto, umstvenno otstalyj?" Kak dlya ekipazha samoleta, tak i dlya Fertiliti, ya govoryu: Tak sluchilos', chto ya poslednij ucelevshij iz pochti polnost'yu ischeznuvshego religioznogo kul'ta. Fertiliti govorit: "Nu i otlichno". YA govoryu: I ya bol'she nikogda ee ne uvizhu. "Da, da, da". YA govoryu: Lyudi zhdut menya v N'yu-Jorke zavtra. Oni planiruyut chto-to grandioznoe. A Fertiliti govorit: "Nu konechno planiruyut". YA govoryu: Mne zhal', chto ya ne smogu bol'she s nej tancevat'. A Fertiliti govorit: "Smozhesh'". Nu, raz ona znaet tak mnogo, sprashivayu ya u nee, kak zovut moyu rybku? "Nomer shest'sot sorok odin". |to chudo iz chudes, ona prava. "Dazhe ne pytajsya derzhat' chto-to v sekrete, - govorit ona. - Posle togo, chto ya vizhu v snah kazhduyu noch', menya ochen' trudno udivit'". 28 Posle pervyh pyatidesyati proletov lestnicy ya dyshu bystro-bystro. Moi stupni mel'kayut za spinoj. Serdce stuchit po rebram iznutri grudnoj kletki. Rotovaya polost' i yazyk raspuhli i skleilis' vysohshej slyunoj. Sejchas ya na odnom iz teh lestnichnyh trenazherov, kotorye ustanovil agent. Ty podnimaesh'sya, podnimaesh'sya do beskonechnosti i nikogda ne otryvaesh'sya ot zemli. Ty zapert v gostinichnom nomere. |to potnyj misticheskij opyt nashego vremeni, edinstvennaya raznovidnost' indijskih duhovnyh iskanij, kotoruyu my mozhem zaplanirovat' v ezhednevnike. Nasha SuperLestnica v Raj. Okolo shestidesyatogo etazha futbolka ot pota rastyagivaetsya do samyh kolenej. Takoe chuvstvo, chto moi legkie - eto nejlonovye chulki, v kotorye pihayut lestnicu: natyazhenie, vystup, razryv. V moih legkih. Razryv. SHina pered vzryvom, vot kakoe oshchushchenie v moih legkih. Zapah takoj zhe, kak ot elektroobogrevatelya ili fena, szhigayushchego sloj pyli, vot takie u menya sejchas goryachie ushi. YA zanimayus' etim, potomu chto agent govorit, chto vo mne lishnih desyat' kilogrammov, i s nimi on ne smozhet sdelat' menya znamenitym. Esli telo - eto hram, to ty mozhesh' dovesti ego do avarijnogo sostoyaniya. Esli telo - eto hram, to moj treboval kapital'nogo remonta. Tak ili inache, ya dolzhen byl eto predvidet'. Poskol'ku kazhdoe pokolenie zanovo otkryvaet dlya sebya Hrista, agent sozdaet mne sootvetstvuyushchij obraz. Agent govorit, chto nikto ne stanet poklonyat'sya cheloveku s otvislym bryushkom. V nashi dni lyudi ne stanut zapolnyat' stadiony, chtoby slushat' propovedi nekrasivogo cheloveka. Poetomu ya idu v nikuda so skorost'yu sem'sot kalorij v chas. Na vos'midesyatom etazhe moj mochevoj puzyr' oshchushchaetsya gde-to mezhdu nogami. Kogda ty snimaesh' plastikovuyu obertku s chego-to, razogretogo v mikrovolnovke, par tut zhe obzhigaet tebe pal'cy - sejchas u menya takoe zhe goryachee dyhanie. Ty idesh' vverh i vverh i vverh i ne prihodish' nikuda. |to illyuziya progressa. Hochetsya dumat' o svoem spasenii. Lyudi zabyvayut o tom, chto put' v nikuda tozhe nachinaetsya s pervogo shaga. |to ne pohozhe na prihod duha velikogo kojota, no na vosem'desyat pervom etazhe eti sluchajnye mysli iz vozduha prosto voznikayut u tebya v golove. Gluposti, kotorye agent govoril mne, teper' oni obretayut smysl. CHuvstvo takoe, kak budto ty chistish' chto-to parami ammiaka, kak budto schishchaesh' kozhicu cyplenka, prigorevshuyu k grilyu, i vse gluposti etogo mira, kofe bez kofeina, bezalkogol'noe pivo, SuperLestnica, proizvodyat horoshee vpechatlenie, ne potomu, chto ty stanovish'sya umnee, a potomu chto dumayushchaya chast' tvoego mozga ushla v otpusk. |to raznovidnost' lozhnoj mudrosti. Raznovidnost' prosvetleniya ot kitajskoj edy, kogda ty znaesh', chto cherez desyat' minut posle togo, kak tvoya golova ochistitsya, ty zabudesh' vse eto. Te plastikovye paketiki v samolete s odnoj porciej medovyh oreshkov vmesto nastoyashchej edy - takimi malen'kimi mne sejchas kazhutsya moi legkie. Posle vos'midesyati pyati etazhej vozduh kazhetsya takim razrezhennym. Tvoi ruki boltayutsya ot ustalosti, tvoi nogi s kazhdym shagom stupayut vse tyazhelee. V etot moment vse tvoi mysli ochen' gluboki. Kak puzyri v kastryule, pered tem kak voda nachnet kipet', eti novye ozareniya prosto voznikayut. Na devyanostom etazhe kazhdaya mysl' - eto prozrenie. Paradigmy razletayutsya napravo i nalevo. Vs£ obydennoe prevrashchaetsya v moshchnye metafory. Glubinnoe znachenie vsego napisano u tebya na lice. I vs£ eto tak mnogoznachitel'no. Vse eto tak gluboko. Tak real'no. Vse, chto agent govoril mne, obretaet sovershennyj smysl. Naprimer, esli by Iisus Hristos umer v tyur'me, i nikto by ego ne videl, ne oplakival i ne pytal, byli by my spaseny? So vsem dolzhnym uvazheniem. Po slovam agenta, osveshchenie v presse - vot chto delaet tebya svyatym. Na sotom etazhe vse stanovitsya yasno, vsya vselennaya, i eto ne prosto dejstvie endorfinov. A posle sotogo etazha ty vpadaesh' v misticheskoe sostoyanie. Tak zhe, kak derevo, padayushchee v lesu, kogda nikto ne slyshit etogo. Ty ponimaesh', chto esli by nikto ne zasvidetel'stvoval agoniyu Hrista, razve byli by my spaseny? Klyuch k spaseniyu v tom, kak mnogo vnimaniya ty k sebe privlekaesh'. Naskol'ko vysoko ty kotiruesh'sya. Tvoya dolya zritelej. Vnimanie SMI. Uznavaemost' tvoego imeni. Tvoya svita iz zhurnalistov. Zvonok. K sotomu etazhu tvoi volosy polnost'yu namokayut ot pota. Nehitraya mehanika tvoego tela teper' absolyutno yasna: tvoi legkie zasasyvayut vozduh, chtoby napolnit' im krov', tvoe serdce kachaet krov' k myshcam, tvoi podkolennye suhozhiliya ukorachivayutsya, chtoby tyanut' nogi za toboj, tvoi kvadricepsy szhimayutsya, chtoby podnimat' koleni pered toboj. Krov' dostavlyaet vozduh i pishchu dlya sozhzheniya vnutri mito-chego-to v centre kazhdoj kletki tvoih myshc. Skelet - eto vsego lish' prisposoblenie, uderzhivayushchee tvoi tkani nad polom. Tvoj pot - eto vsego lish' sposob ohlazhdeniya. Otkroveniya prihodyat k tebe so vseh storon. K sto pyatomu etazhu ty ne mozhesh' poverit', chto ty rab etogo tela, etogo bol'shogo rebenka. Ty dolzhen derzhat' ego nakormlennym, i ukladyvat' v krovat', i vesti ego v vannuyu. Ty ne mozhesh' poverit', chto my ne izobreli nichego luchshe. CHto-nibud' ne takoe ubogoe. Ne otnimayushchee tak mnogo vremeni. Ty osoznaesh', chto lyudi prinimayut narkotiki, potomu chto eto edinstvennoe nastoyashchee lichnoe priklyuchenie, ostavlennoe im ih ogranichennym-po-vremeni, zakonno-uporyadochennym, imushchestvenno-razdelennym mirom. Tol'ko narkotiki i smert' pozvolyayut uvidet' chto-to novoe, prichem smert' obhoditsya slishkom dorogo. Ty osoznaesh', chto net smysla delat' chto-to, esli nikto ne smotrit. Tebe interesno: esli by nikto ne prishel posmotret' na raspyatie, ego perenesli by na drugoj den'? Ty osoznaesh', chto agent byl prav. Ty nikogda ne videl raspyatiya, gde Iisus ne byl by pochti polnost'yu golym. Ty nikogda ne videl tolstogo Iisusa. Ili Iisusa s volosatym telom. Iisus s lyubogo iz raspyatij, kotorye ty kogda-libo videl, vpolne mog by reklamirovat' dzhinsy ot izvestnogo dizajnera ili muzhskoj odekolon. ZHizn' idet tak, kak skazal agent. Ty osoznaesh', chto esli nikto ne smotrit, to nezachem iz doma vyhodit'. Drochi sebe i smotri televizor. Gde-to na sto desyatom etazhe ty osoznaesh', chto esli tebya net na videokassete, ili, eshche luchshe, v pryamom efire po sputnikovomu kanalu na glazah u vsego mira, to ty ne sushchestvuesh'. Ty to samoe derevo, padayushchee v lesu, kotoroe vsem pohuyu. Ne vazhno, delaesh' li ty chto-to. Esli nikto ne zamechaet, tvoya zhizn' ravna odnomu bol'shomu nulyu. Nada. Nichto. Hochesh' ver', hochesh' ne ver', no eto te samye bol'shie istiny, kotorye royatsya vnutri tebya. Ty osoznaesh', chto iz-za neuverennosti v budushchem slozhno porvat' s proshlym. My ne mozhem porvat' s nashim predstavleniem o tom, kto my est'. Vse te vzroslye, igrayushchie v arheologov na dvorovyh rasprodazhah, razyskivayushchih artefakty detstva, nastol'nye igry, Mir Sladostej, Golovolomka, oni napugany. Musor stanovitsya svyashchennymi relikviyami. Den' CHudes, Hula-Hup. My toskuem o tom, chto prosto vykinuli na pomojku, potomu chto boimsya razvivat'sya. Vyrastat', menyat'sya, teryat' ves, otkryvat' sebya zanovo. Prisposablivat'sya. |to kak raz to, chto agent govoril mne, kogda ya shel po CHudoLestnice. On krichal na menya: "Prisposablivajsya!" Vse uskoryaetsya, krome menya i moego potnogo tela s ego isprazhneniyami i volosami. Moi rodinki i zheltye nogti na nogah. I ya osoznayu, chto uvyaz v etom tele, a ono uzhe nachalo razrushat'sya. Moj pozvonochnik kazhetsya vykovannym iz raskalennogo zheleza. Moi tonkie i mokrye ruki boltayutsya s dvuh storon. Poskol'ku izmeneniya proishodyat postoyanno, tebe interesno, zhazhdut li lyudi smerti - ved' eto edinstvennyj sposob dovesti chto-nibud' po-nastoyashchemu do konca. Agent krichit: ne vazhno, kak zdorovo ty vyglyadish', tvoe telo - eto vsego lish' kostyum, kotoryj ty nadevaesh', chtoby poluchit' Oskar. Tvoya ruka nuzhna lish' chtoby derzhat' Nobelevskuyu Premiyu. Tvoi guby nuzhny lish' dlya togo, chtoby ty mog posylat' vozdushnye pocelui vedushchemu svoih tok-shou. I poetomu ty dolzhen otlichno vyglyadet'. Gde-to na sto dvadcatom etazhe tebya raspiraet smeh. Ty vse ravno sobiraesh'sya ot nego izbavit'sya. Ot svoego tela. Ty uzhe ot nego izbavlyaesh'sya. Vremya postavit' na kon vs£. Poetomu, kogda agent prinosit tebe anabolicheskie steroidy, ty govorish' da. Ty govorish' da seansam zagoraniya. |lektroepilyaciya? Da. Protezirovanie zubov? Da. Abrazivnaya ochistka kozhi? Da. Himicheskoe otshelushivanie? Da. Po slovam agenta, chtoby stat' znamenitym, nuzhno vse vremya otvechat' da. 27 Poka mashina edet iz aeroporta, agent pokazyvaet mne svoe lekarstvo ot raka. Ono nazyvaetsya HimioSolv. Ono dolzhno rassasyvat' opuhol', govorit on i otkryvaet svoj diplomat, chtoby dostat' korichnevuyu aptechnuyu butylochku s temnymi kapsulami vnutri. My pereprygnem nemnogo nazad vo vremeni, ot togo momenta, kogda ya poznakomilsya s lestnichnym trenazherom, k momentu, kogda ya vpervye licom k licu vstretilsya s agentom, v tu noch', kogda on vstretil menya v aeroportu N'yu-Jorka. |to bylo do togo, kak on skazal mne, chto ya eshche slishkom tolstyj, chtoby byt' znamenitym. Do togo, kak ya stal izdeliem, zapushchennym v proizvodstvo. Kogda moj samolet prizemlilsya v N'yu-Jorke, snaruzhi bylo temno. Nichego osobenno zahvatyvayushchego. Noch' s takoj zhe lunoj, kakaya byla u nas doma, a agent - obychnyj chelovek, stoyashchij u trapa v ochkah i s kashtanovymi volosami s kosym proborom. My pozhimaem drug drugu ruki. Mashina pod®ezzhaet k bordyuru, i my sadimsya szadi. On beretsya za skladku kazhdoj bryuchiny, chtoby pripodnyat' ee, kogda zahodit v mashinu. On vyglyadit tak, budto sdelan po speczakazu. On vyglyadit bessmertnym i nesokrushimym. Pri vstreche s nim ya chuvstvuyu takuyu zhe vinu, kak pri pokupke chego-to, chto nevozmozhno pererabotat'. "A vot eshche odno lekarstvo ot raka, kotoroe nazyvaetsya Onkologik," - govorit on i peredaet mne, sidyashchemu ryadom s nim na zadnem sidenii, druguyu korichnevuyu butylochku. |to otlichnaya mashina, iznutri ona vsya obita chernoj kozhej. Sidet' myagche, chem v samolete. Vo vtoroj butylochke eshche bol'she temnyh kapsul, a snaruzhi nakleena samaya obychnaya aptechnaya etiketka. Agent dostaet eshche odnu butylochku. "|to odno iz nashih lekarstv protiv SPIDa, - govorit on. - Samoe populyarnoe iz nashih lekarstv". On dostaet butylochku za butylochkoj. "A vot i nashe luchshee sredstvo ot tuberkuleza, ustojchivogo k antibiotikam. |to ot cirroza pecheni. |to ot Al'cgejmera. Kompleksnoe ot nevrita. Kompleksnoe ot mielomy. Kompleksnoe ot skleroza. Rinovirus," - govorit on i tryaset kazhduyu, chtoby tabletki vnutri pogremeli, a zatem peredaet ih mne. ViralSept, napisano na odnoj butylochke. MaligNon, napisano na drugoj. CerebralSpas. Kolerkain. Glupye slova. Vse eto korichnevye plastikovye butylochki odnogo razmera s belymi kryshechkami i etiketkami iz odnoj i toj zhe apteki. Agent priehal, upakovannyj v seryj shertyanoj kostyum srednej tyazhesti, i v rukah u nego byl tol'ko diplomat. Dva karih glaza smotryat skvoz' ochki. Rot. CHistye nogti. Nichego primechatel'nogo, krome togo, chto on mne govorit. "Nazovi lyubuyu bolezn', - govorit on. - U nas uzhe est' gotovoe lekarstvo protiv nee". On beret eshche dve prigorshni korichnevyh butylochek iz diplomata i tryaset ih. "YA vzyal s soboj eto, chtoby koe-chto tebe ob®yasnit'". Kazhduyu sekundu mashina, v kotoroj my sidim, skol'zit vse dal'she i dal'she skvoz' temnotu v napravlenii N'yu-Jorka. Ot nas ne otstayut drugie mashiny. Ot nas ne otstaet Luna. YA govoryu, chto udivlen, kak vse eti bolezni vse eshche mogut sushchestvovat' v mire. "Kak zhal', - govorit agent, - chto medicinskie tehnologii nastol'ko otstayut ot marketinga. YA imeyu v vidu, chto programma prodvizheniya tovarov na rynke u nas gotova na gody vpered, vsyakie akcii dlya vrachej, razdacha kofejnyh kruzhek, reklama v zhurnalah, koroche, vs£ chto nado, no u nih vs£ ta zhe pesnya. NIOKR otstaet ot nas na gody. Podopytnye obez'yany po-prezhnemu dohnut, kak muhi". Dva ryada ideal'nyh zubov kazhutsya vstavlennymi v ego rot yuvelirom. Tabletki ot SPIDa vyglyadyat tak zhe, kak tabletki ot raka, i tak zhe, kak tabletki ot diabeta. YA sprashivayu: CHto, vse eti veshchi na samom dele ne izobreteny? "Davaj ne budem upotreblyat' eto slovo, "izobreteny", - govorit agent. - Vse eto zvuchit kak-to natyanuto". No oni real'ny? "Konechno zhe real'ny, - govorit on i zabiraet pervye dve butylochki iz moih ruk. - Oni zashchishcheny kopirajtom. My vladeem pravami na pyatnadcat' tysyach zaregistrirovannyh naimenovanij produkcii, kotorye nahodyatsya v stadii razrabotki. I ty v ih chisle". On govorit: "|to ya i hotel tebe ob®yasnit'". On razrabatyvaet lekarstvo ot raka? "Nasha organizaciya zanimaetsya obshchim konceptual'nym agressivnym marketingom i piarom, - govorit on. - Nasha rabota - sozdat' koncepciyu. Ty patentuesh' lekarstvo. Ty zashchishchaesh' imya kopirajtom. Kak tol'ko kto-to sozdast produkt, on prihodit k nam, inogda po svoej vole, inogda net". YA sprashivayu: Pochemu inogda net? "Fokus v tom, chto my registriruem vse myslimye kombinacii slov - grecheskih slov, latinskih, anglijskih, kakih ugodno. My poluchaem zakonnoe pravo na vse myslimye slova, kotorye farmacevticheskaya kompaniya mozhet ispol'zovat', chtoby dat' nazvanie novomu produktu. Dlya odnogo diabeta u nas zaregistrirovano sto sorok nazvanij," - govorit on. On daet mne neskol'ko skreplennyh steplerom listov iz svoego diplomata. GlyukoMed, chitayu ya. Insuliniz. Pankre|jd. Gemazin. Glyukodan. Graudenaz. YA perevorachivayu stranicu, butylochki soskal'zyvayut s moih kolenej i katyatsya po polu mashiny, gremya tabletkami. "Esli proizvoditel' lekarstv, pobedivshij diabet, zahochet ispol'zovat' kombinaciyu slov, hotya by otdalenno napominayushchuyu nashu, emu pridetsya vykupat' u nas pravo na nee". Znachit, vse eti tabletki, govoryu ya, obychnyj sahar. YA otkryvayu odnu iz butylochek, vytryahivayu sebe na ladon' tabletku, temno-krasnuyu i blestyashchuyu. YA lizhu ee, i eto okazyvaetsya shokolad, pokrytyj glazur'yu. V drugih butylochkah - zhelatinovye kapsuly s saharnoj pudroj. "Imitaciya, - govorit on. - Prototipy". On govorit: "YA pytayus' do tebya donesti, chto kazhdyj shag v tvoej kar'ere uzhe raspisan i utverzhden nami. My predskazyvali tvoe poyavlenie vot uzhe bolee pyatnadcati let". On govorit: "YA govoryu tebe vse eto, chtoby ty mog rasslabit'sya". No ved' tragediya v Pravovercheskom cerkovnom okruge sluchilas' vsego desyat' let nazad. I ya kladu tabletku, oranzhevyj Geriamazon, sebe v rot. "My veli tebya, - govorit on. - Kak tol'ko chislo ucelevshih pravovercev stalo men'she sotni, my nachali raskruchivat' kampaniyu. Ves' etot obratnyj otschet v presse za poslednie shest' mesyacev - eto nasha rabota. Potrebovalas' tonkaya nastrojka. Ponachalu v etom ne bylo nichego osobennogo, rabota sostoyala v tom chtoby najti-i-zamenit', zanesti dannye v formu, koroche, vse techet, vse izmenyaetsya, no vse eto teper' v musornoj korzine. Nam bylo nuzhno tol'ko lish' zhivoe telo i imya ucelevshego. Vot tut-to i poyavlyaesh'sya ty". Iz drugoj butylochki ya vytryahivayu dve dyuzhiny Inazanov i derzhu ih pod yazykom, poka ne rastaet chernaya glazur'. SHokolad rastvoryaetsya. Agent dostaet eshche kakie-to raspechatki i daet ih mne. Kachestvo Forda, chitayu ya. Rtutnyj |kstaz. Vin'etka Dodzha. On govorit: "My vladeem kopirajtom na nazvaniya mashin, kotorye eshche ne sproektirovany, programm, kotorye eshche ne napisany, chudodejstvennyh lekarstv ot epidemij, kotorye eshche ne razrazilis', lyubogo produkta, kotoryj mozhno tol'ko sebe predstavit'". Moi korennye zuby hrustyat sladkimi sinimi Donnadonami, i eto peredozirovka. Agent smotrit na menya i vzdyhaet. "Dostatochno lishnih kalorij, - govorit on. - Nasha pervaya bol'shaya zadacha - peredelat' tebya tak, chtoby ty podhodil dlya kampanii". On sprashivaet: "|to tvoj estestvennyj cvet volos?" YA rastvoryayu million milligramov Dzhozadona u sebya vo rtu. "Skazhem pryamo, - govorit agent, - ty vesish' na desyat' kilogrammov bol'she, chem nam trebuetsya". Fal'shivye tabletki ya eshche mogu ponyat'. No ya ne ponimayu, kak mozhno bylo splanirovat' kampaniyu do togo, kak vse sluchilos'. Ne mog zhe on splanirovat' vse eto do Otpravki. Agent snimaet ochki i skladyvaet ih. On kladet ih v diplomat, zabiraet u menya spiski budushchih chudo-produktov, lekarstv i mashin, i kladet ih v diplomat. On vyryvaet u menya tabletochnye butylochki, i vse oni tihie i pustye. "Pravda v tom, - govorit on, - chto nikogda ne proishodit nichego novogo". On govorit: "Vse eto my uzhe prohodili". On govorit: "Slushaj". V 1653 godu, govorit on, Russkaya pravoslavnaya cerkov' izmenila neskol'ko staryh ritualov. Prosto neskol'ko izmenenij v liturgii. Vsego lish' slova. Formulirovki. Po-russki, chert poberi. Nekij episkop Nikon, provodivshij eti reformy, byl storonnikom zapadnyh obychaev, kotorye stanovilis' populyarny pri russkom dvore togo vremeni. I etot episkop nachal otluchat' ot cerkvi vseh, kto vosstaval protiv izmenenij. SHarya rukoj v temnote vozle moih stupnej, on sobiraet ostal'nye butylochki iz-pod tabletok. Po slovam agenta, monahi, kotorye ne hoteli izmenyat' poryadok sluzhby, ubegali v otdalennye monastyri. Rossijskie vlasti presledovali ih. K 1665 godu nebol'shie gruppy monahov nachali szhigat' sebya. |ti gruppovye samoubijstva v severnoj Evrope i zapadnoj Sibiri prodolzhalis' vse 1670e gody. V 1687 godu okolo dvuh tysyach semisot monahov, okruzhennyh v monastyre, zaperlis' i sozhgli sebya. V 1688 godu eshche poltory tysyachi "staroverov" sozhgli sebya zhiv'em v zapertom monastyre. K koncu semnadcatogo veka primerno dvadcat' tysyach monahov sovershili samoubijstvo, no tak i ne podchinilis' vlastyam. On zahlopyvaet diplomat i stavit ego pered soboj. "|ti russkie monahi prodolzhali ubivat' sebya do 1897 goda, - govorit on. - Tebe eto nichego ne napominaet?" Samson iz Vethogo Zaveta, govorit agent. Evrejskie soldaty, kotorye ubili sebya v Masade. Seppuku u yaponcev. Sati u indusov. |ndura u katarov v dvenadcatom veke na yuge Francii. On zagibal pal'cy, nazyvaya kazhduyu gruppu. Byli stoiki. Byli epikurejcy. Byli plemena gvianskih indejcev, kotorye ubivali sebya, chtoby potom rodit'sya belymi lyud'mi. "Blizhe k nashemu vremeni: massovoe samoubijstvo chlenov Narodnogo Hrama v 1978 godu, togda umerli devyat'sot dvenadcat' chelovek". Tragediya Synov Davida v 1993 godu, umerli sem'desyat shest'. Massovoe samoubijstvo i ubijstvo chlenov Ordena Solnechnogo Hrama v 1994 godu uneslo zhizni pyatidesyati treh chelovek. Samoubijstvo Vrat Raya v 1997 godu, tridcat' odin umershij. "Sluchaj s Pravovercheskoj cerkov'yu - eto bylo vsego lish' nebol'shoe volnenie v nashej kul'ture, - govorit on. - |to bylo vsego lish' ocherednoe predskazuemoe massovoe samoubijstvo v mire, napolnennom obosoblennymi gruppami, kotorye zhivut sebe i zhivut do teh por, poka ne stalkivayutsya s kakim-to prepyatstviem. Mozhet, ih lider okazhetsya pri smerti, kak eto bylo s gruppoj Vrata Raya, ili im brosit vyzov pravitel'stvo, kak eto sluchilos' s russkimi monahami, ili s Narodnym Hramom, ili s Pravovercheskim cerkovnym okrugom". On govorit: "Voobshche-to, vse eto uzhasno skuchno. Predskazanie budushchego na osnovanii proshlogo. My mogli by s tem zhe uspehom byt' strahovoj kompaniej, i vse zhe nasha rabota - delat' tak, chtoby kazhdyj raz massovye religioznye samoubijstva vyglyadeli svezhimi i zahvatyvayushchimi". Posle togo, kak ya uznal Fertiliti, mne stalo kazat'sya, chto ya poslednij v mire chelovek, kotorogo mozhno chem-to udivit'. Fertiliti s ee snami o katastrofah i etot gladko vybrityj paren' s ego istoricheskimi ciklami, - oni goroshiny iz odnogo skuchnogo struchka. "Real'nost' govorit, chto ty zhivesh' do teh por, poka ne umresh', - govorit agent. - Na samom dele, real'nost' nikomu ne nuzhna". Agent zakryvaet glaza i prikladyvaet raskrytuyu ladon' ko lbu. "Pravda v tom, chto v Pravovercheskoj cerkvi ne bylo nichego osobennogo, - govorit on. - Ona byla osnovana gruppoj, otkolovshejsya ot Milleritov v 1860 godu vo vremya Velikogo Probuzhdeniya. V period, kogda Kaliforniya byla nezavisima, otkolovshiesya ot religij techeniya osnovali bolee pyatidesyati utopistskih soobshchestv". On otkryvaet odin glaz i pokazyvaet na menya pal'cem: "U tebya est' kto-to - zveryushka, ptichka ili rybka". YA sprashivayu, kak on uznal ob etom, o moej rybke. "Ne uveren, chto eto pravda, hotya pohozhe na to, - govorit on. - Pravovercy darovali svoim trudovym missioneram tak nazyvaemuyu Privilegiyu Talismana, pravo vladet' zhivotnym, v 1939 godu. V tot god Pravovercheskaya biddi ukrala mladenca iz sem'i, gde ona rabotala. Vladenie zhivotnym dolzhno bylo sublimirovat' potrebnost' zabotit'sya ob izhdivence". Biddi ukrala ch'ego-to rebenka. "V Birmingeme, Alabama, - govorit on. - Konechno zhe, ona sovershila samoubijstvo v tu zhe minutu, kogda ee obnaruzhili". YA sprashivayu, chto eshche on znaet. "U tebya problemy s masturbaciej". |to prosto, govoryu ya. On prochel eto v moej papke iz Uderzhivaniya Ucelevshih. "Net, - govorit on. - K schast'yu dlya nas, vse zapisi o klientah tvoej soc.rabotnicy uteryany. Vse, chto my skazhem o tebe, budet neosporimo. I, poka ya ne zabyl, my urezali tebe shest' let zhizni. Esli kto-nibud' sprosit, tebe dvadcat' sem'". Nu i kak zhe on uznal tak mnogo o moej, koroche, obo mne? "O tvoej masturbacii?" Moih prestupleniyah Onana. "Pohozhe, chto u vseh vashih trudovyh missionerov byli problemy s masturbaciej". Esli by on tol'ko znal. Gde-to v moej papke registracii proisshestvij vse zapisi o tom, kak ya byl eksgibicionistom, obladatelem bipolyarnogo sindroma, mizofobom, magazinnym vorom i t.p. Gde-to v nochi pozadi nas soc.rabotnica unosit moi sekrety v mogilu. Gde-to v etom polusharii Zemli brodit moj brat. Poskol'ku on takoj ekspert, ya sprashivayu agenta, sovershalis' li ubijstva lyudej, kotorye dolzhny byli pokonchit' s soboj, no ne sdelali etogo. V etih drugih religiyah kto-nibud' kogda-nibud' razyskival i ubival ucelevshih? "V Narodnom Hrame bylo neskol'ko neraskrytyh ubijstv ucelevshih, - govorit on. - I v Ordene Solnechnogo Hrama. Problemy kanadskogo pravitel'stva s Solnechnym Hramom podtolknuli nashe pravitel'stvo k sozdaniyu Programmy Uderzhivaniya Ucelevshih. V Solnechnom Hrame malen'kie gruppki francuzskih i kanadskih posledovatelej prodolzhali ubivat' sebya i drug druga godami posle pervoj tragedii. Oni nazyvali ubijstva "Uhodom". On govorit: "CHleny Hrama Solnca szhigali sebya zhiv'em pri pomoshchi vzryvov benzina i propana, chtoby vzryvnoj volnoj ih uneslo k vechnoj zhizni na zvezdu Sirius, - i on pokazyvaet v nochnoe nebo. - Po sravneniyu s etim, nepriyatnosti s Pravovercami byli absolyutno bezvrednymi. YA sprashivayu, predvidel li on chto-to naschet vyzhivshego chlena cerkvi, kotoryj vyslezhivaet i ubivaet vseh ostavshihsya Pravovercev? "Eshche odin chlen cerkvi, krome tebya?" - sprashivaet agent. Da. "Govorish', ubivaet lyudej?" Da. Glyadya iz mashiny na pronosyashchiesya mimo ogni N'yu-Jorka, agent govorit: "Pravoverec-ubijca? O nebo, ya nadeyus', chto eto ne tak". Glyadya na odinakovye ogni za zatemnennym steklom, na zvezdu Sirius, glyadya na svoe sobstvennoe izobrazhenie s shokoladom, razmazannym vokrug rta, ya govoryu, da. YA tozhe. "Vsya nasha kampaniya postroena na fakte, chto ty poslednij ucelevshij, - govorit on. - Esli na Zemle est' hot' odin drugoj Pravoverec, ty tratish' moe vremya. Vsya kampaniya pokatitsya k chertyam. Esli ty ne edinstvennyj zhivoj Pravoverec, to ty dlya nas bespolezen". On chut' pripodnimaet kryshku diplomata i dostaet ottuda korichnevuyu butylochku. "Vot, - govorit on, - voz'mi parochku Serenadonov. |to luchshee uspokaivayushchee sredstvo iz vseh kogda-libo izobretennyh". No oni zhe eshche ne sushchestvuyut. "Prosto pritvoris', - govorit on, - radi effekta placebo". I on vytryahivaet dve tabletki v moyu ruku. 26 Lyudi budut govorit', chto eto steroidy sveli menya s uma. Dyurateston 250. Tabletki dlya abortov Mifepriston iz Francii. Plenastril iz SHvejcarii. Masteron iz Portugalii. |to nastoyashchie steroidy, ne prosto zaregistrirovannye imena budushchih lekarstv. |to in®ekcii, tabletki, plastyri. Lyudi budut absolyutno uvereny, chto steroidy prevratili menya v etogo sumasshedshego ugonshchika samoleta, kotoryj budet letat' vokrug Zemli, poka ne pogibnet. Kak budto lyudi znayut hot' chto-to o tom, chto znachit byt' proslavlyaemym izvestnym znamenitym duhovnym liderom. Kak budto kazhdyj iz etih lyudej ne smotrit po storonam v poiskah novogo guru, kotoryj razobralsya by v ih skuchnoj, ne riskovoj zhizni, v to vremya kak oni smotryat novosti po televizoru i sudyat menya. Vse lyudi ishchut ee, ruku, za kotoruyu mozhno derzhat'sya. Perestrahovka. Obeshchanie, chto vse budet v poryadke. Vot chto vse oni hoteli ot menya. Razdavlennogo, otchayannogo, proslavlyaemogo menya. Raskreposhchennogo menya. Nikto iz etih lyudej ne znaet glavnogo o tom, chto znachit byt' bol'shim, ocharovatel'nym, bol'shim, harizmaticheskim, bol'shim obrazcom dlya podrazhaniya. Kogda podnimaesh'sya po lestnice na etazh nomer sto tridcat', ty prihodish' v isstuplenie, nachinaesh' proiznosit' gromkie slova, oratorstvovat'. Nikto iz lyudej, krome, vozmozhno, Fertiliti, ne znaet, kakih kazhdodnevnyh usilij mne stoilo podderzhivat' sebya v takoj forme. Predstav', kak by ty sebya chuvstvoval, esli by vsya tvoya zhizn' prevratilas' v rabotu, kotoruyu ty terpet' ne mozhesh'. Net, vse dumayut, chto vsya ih zhizn' dolzhna byt' kak minimum takoj zhe razvlekuhoj, kak masturbaciya. YA by hotel uvidet', kak eti lyudi popytayutsya skitat'sya po gostinichnym nomeram, iskat' v gostinicah obezzhirennuyu pishchu i v promezhutkah zanimat'sya ubeditel'nym fal'sificirovaniem glubokogo vnutrennego mira i garmonii s Bogom. Kogda ty stanovish'sya izvestnym, obed - bol'she ne pishcha; eto 570 grammov belkov, 280 grammov uglevodov, bez soli, bez sahara, obezzhirennoe toplivo. Pitanie kazhdye dva chasa, shest' raz v den'. Eda - eto bol'she ne eda. |to usvoenie belkov. Krem - dlya omolozheniya kozhi. Myt'e - ochistka kozhi. To, chto ran'she bylo dyhaniem, teper' - usvoenie kisloroda. YA budu pervym, kto pozdravit cheloveka, kotoryj smozhet luchshe fal'sificirovat' bezuprechnuyu krasotu i izrekat' tumannye vdohnovlyayushchie frazy: Rasslab'tes'. Vse dyshite glubzhe. ZHizn' prekrasna. Bud'te spravedlivy i dobry. Darite lyubov'. CHto-to v etom rode. Na bol'shinstve meropriyatij eti glubokomyslennye duhovnye izrecheniya i mneniya popadali ko mne ot komandy avtorov v poslednie tridcat' sekund pered tem, kak ya podnimalsya na scenu. Vot dlya chego byla nuzhna molchalivaya molitva v nachale. Ona davala mne minutku, chtoby posmotret' na kafedru i prochest' moj tekst. Prohodyat pyat' minut. Desyat' minut. 400 milligrammov Deka-Dyurabolina i szhigatelya testosterona, kotorye ty vkolol tol'ko chto za scenoj, vse eshche malen'kaya kruglaya pugovka na kozhe tvoej zhopy. Pyatnadcat' tysyach dohodnyh veruyushchih stoyat na kolenyah tam, pered toboj, skloniv golovy. Takzhe, kak voj skoroj pomoshchi raznositsya vdal' na tihoj ulice, ty chuvstvuesh', kak eti himikaty raznosyatsya po tebe potokami krovi. Liturgicheskie odeyaniya ya nachal nosit' na scene iz-za togo, chto, esli tebe vkololi dozu |kvipojza, u tebya stoyak. Pyatnadcat' minut prohodyat, a vse eti lyudi na kolenyah. Kogda ty gotov, ty prosto govorish' ego, volshebnoe slovo. Amin'. I shou nachinaetsya. "Vy - deti mira vo vselennoj vechnoj zhizni i bezgranichnogo izobiliya lyubvi i blagodati, bla, bla, bla. Idite s mirom". Otkuda komanda avtorov vykopala vse eto, ya ne znayu. Davajte ne budem vspominat' o teh chudesah, kotorye ya tvoril po obshchenacional'nomu televideniyu. Moem malen'kom chude v pereryve Super Kubka. Vseh teh katastrofah, kotorye ya predskazal, zhiznyah, kotorye ya spas. Vy znaete staruyu poslovicu: |to ne to, chto vy znaete. |to tot, kogo vy znaete. Lyudi dumayut, chto ochen' legko byt' mnoj, i vyhodit' pered lyud'mi na stadione, i napravlyat' ih molitvy, i zatem byt' pristegnutym remnem bezopasnosti v reaktivnom samolete, kotoryj doletit do sleduyushchego stadiona v techenie chasa, vse vremya sohranyaya energichnyj, zdorovyj oblik. Net, eti lyudi budut po-prezhnemu nazyvat' tebya sumasshedshim ugonshchikom samoleta. Lyudi ne imeyut ponyatiya ob energichnoj dinamichnoj zdorovoj energichnosti. Pust' on