I po istechenii shestidesyati dvuh sed'min predan budet smerti Hristos, i ne budet". - No etot stih, - vozrazil ya Iisusu, - po-inomu tolkuyut: ubit budet Hristos, no sie ne prineset emu vreda. U prorokov nedeli imeyut simvolicheskoe znachenie, poroj oznachayut gody, a to i desyatki let, ty sam uchil: ne bukvy derzhat'sya, a mysli putevodnoj. - Ne znayu bolee togo, chto tebe povedal, - skazal on, - zhizn' - molniya ot odnoj t'my do drugoj, podobno strele, pushchennoj vsederzhitelem, mchitsya k svoemu prednaznacheniyu, i put' ee neizmenen. CHto by ni sluchilos', odno verno: v gospode nachalo i konec kazhdogo bytiya, vse ot nego ishodit i k nemu vozvrashchaetsya. - Znachit, i zlo ot nego? - Zlo vydumal chelovek, priroda veshchej ne zlaya, ne dobraya, eto my izmeryaem veshchi meroj nashego vozhdeleniya, potomu i stradaem, daby mogli radovat'sya. Ved' zapisano: I skazal zmej zhene Eve... No znaet Bog, chto v den', v kotoryj vy vkusite ih, otkroyutsya glaza vashi, i vy budete, kak bogi, znayushchie dobro i zlo. I nadlezhit tolkovat' sie: pervye lyudi byli nevinny, podobno zveryam, gospod' ostavil im vybor: prebyvat' v nevedenii ili poznat' radost' i bol'. I vedal gospod' - chelovek izberet samoe tyazhkoe, i hotel togo, ibo net inogo puti k sovershenstvu, krome stradaniya. - Ty govoril, bog est' lyubov'. - Lyubov' prichinyaet stradanie, lyubov' utolyaet ego. CHto mozhem pomyslit' eshche o boge? Edinstvenno - sozdat' obraz ego po obrazu i podobiyu nashemu. Nuzhdaemsya v nem i tvorim v myslyah svoih... - A ty, ravvi? - Malo l' ya skazyval do sej pory? Ili ty usomnilsya - odno govoryu, drugoe pomyshlyayu? Vopros moj i vpravdu sorvalsya nevmestno, voproshaemyj nikogda ne prestupal uzkoj teodicei Tory, no, kol' v tot vecher ya sprosil Iisusa, byla tomu svoya prichina: ya nadeyalsya, hotya by v myslyah svoih Iisus otoshel ot antropomorfizma narodnyh religij i priblizilsya k filosofskomu ponyatiyu bozhestva kak absolyuta, potomu i pokolebalas' vera ego v svoe prednaznachenie. Odnako ezheli v moem ume, ponatorevshem v tochnyh naukah, skepsis grecheskih mudrecov podpadal navazhdeniyu narodnyh mifov (kak ni sudi - ne razum nas napravlyaet, a chuvstva), tem bole ot uchitelya zhdat' inogo otveta, chem skazal, ne prihodilos' na moj derznovennyj i neumestnyj vopros. V smyatenii zagovoril ya okolichno o delah svoih. 42. - Pochemu, ravvi, hochesh', chtob ushel? - Seyal ya semena v dushi lyudej gonimyh, a ne v tela, da vse oni pomyshlyayut lish' o vlasti, ovladev zhe eyu, otvernutsya ot gospoda, kak Makkavei, i s ego imenem na ustah smert' zaseyut. Sam vozzri, myslit li kto k gospodu? YA glasil bratstvo dush, ravenstvo, nezlobie, el i pil s nimi i nikomu ne skazyval - ty starshij, a ty mladshij. A mezh nimi uzh segodnya volnenie - komu pravit' da upravlyat', s zavist'yu i lyubochestiem drug druga vysmatrivayut, zhdut, kto vozvysitsya. I sie pokuda ya zhiv, a chto stanetsya, kogda umru? Ne est' li pobeda porazheniem, a porazhenie - pobedoj? Ezhli menya mukam predadut, komu uberech' zerno lyubvi v bratstve Novogo zaveta? Ne mesto zdes' tebe. Iuda, v dele velikoj krovi, i mne ne mesto, da ya v vole bozhiej, ty net, koli pogibnu, po puti sveta povedesh' pravyh, koli zhiv ostanus', vmeste pojdem syznova, s nachala samogo. YA molchal v ispuge - Iisus ne primechal nichego vokrug; pogodya zagovoril snova, budto opravdanie iskal svoim slovam, i ne predo mnoyu dazhe, pered samim soboj: otchego chelovekolyubivoe ego uchenie gotovit krovoprolitie velikoe... Ne stanu primerom istorikov pripisyvat' Iisusu slova - stol'ko let minovalo, i slova stali ne bolee chem vymyslom; vyshe predstavlyal nash razgovor v forme dialoga, lish' kogda pamyat' ne podvodila, podkreplennaya citatami iz Pisaniya, a poroj dazhe i meloch'yu neznachitel'noj, da v tot chas imevshej osobennyj smysl. Ne hotelos' by zaronit' v tebe somnenie, chto i u menya, kak v Platonovyh dialogah, nevozmozhno ponyat', gde Platon, a gde Sokrat. Posemu vosstanovlyu lish' putevodnuyu nit' toj dolgoj besedy; tak proshche mne, dostovernee i dlya tebya. A beseda s uchitelem byla velikogo znacheniya; skazyval, kak mnit obojti protivorechiya mezhdu svoimi principami i trebovaniyami prorokov i prostogo lyuda. YA ne vmeshivalsya v etot spor s samim soboj, molchal, poka Iisus myslil vsluh, no moe prisutstvie, verno, kstati prishlos': on skazyval slovno by mne i dlya menya, v moih glazah iskal podderzhki v nerovnom toke svoih razmyshlenij - budto peredaval mne filosofskij zavet, esli vozvesti ego suzhdeniya v filosofiyu. Myslyu, v tyazhkuyu minutu on perezhival nastoyatel'nuyu neobhodimost' peredat' drugomu, ne derznu - dostojnomu, no v lyubom sluchae sposobnomu ponyat' ego dilemmu, - vsyakij chelovek, dazhe samyj odinokij, v reshitel'nyj chas ne mozhet ne otkryt' svoyu dushu. Tak uzh povelos': kol' otchayalsya na spor so svoej sovest'yu naedine, vedi ego pri svidetele, kakovoj, hot' i molcha, sudiej stanovitsya dvojstvennosti nashej natury. 43. Iisus tozhe ne byl svoboden ot dushevnogo razlada: messiya li on, ili nepravost'yu prel'shchaet narod, kak mnogie v togdashnie vremena; ved' messiya, soglasno Pisaniyu, - spasitel' i voitel', prizvan borot'sya i ubivat', vesti v boj ili po krajnosti vdohnovlyat' i blagoslovlyat' neizbezhnoe delo velikoj krovi - a znachit, byt' protivu vsego, chto propovedoval o lyubvi k blizhnemu, dazhe k vragam svoim... Esli gospod' voinstva yavil emu svoyu volyu - v tom Iisus ni na maluyu toliku ne usomnilsya - i on blagovestil istinnogo boga, otca vseh lyudej, i skoroe prishestvie carstviya nebesnogo, to vershil sie soglasno Pisaniyu, soglasno vole vsemogushchego, a potomu: koli pervoe istinno, istinno i drugoe, ibo proistekaet iz pervogo. Tak govoril on o svoem boge YAhve, otce vseh lyudej, a takzhe boge tol'ko iudejskom, vozvestivshem prishestvie messii i carstviya nebesnogo. Istinno li etot bog otrinul ot sebya vse drugie narody? Istinno li lishil ih carstva nebesnogo? Net, sami narody otvergli ego, lish' plemya Avraamovo krepko stoyalo za pravuyu veru, ono hot' i otstupalos', predavalo, da snova vozvrashchalos' k bogu edinomu, vedomoe prorokami, poslushnoe ih nauke. Vse narody imeli velikih prorokov, glasivshih imya gospoda edinogo kazhdyj na svoem yazyke: egiptyane, haldei i madianityane, i edomityane, i greki, i rimlyane, i dikie narody pustyn', - da chto, kol' lukavstvom obozli svyatoj kul't, umnozhaya svoih bogov i poklonyayas' demonam. Iudei sami neredko oskvernyali gospoda boga svoego, spisyvaya na nego svoyu mstitel'nost', vojny, grabezhi i ubijstva, svershaemye nad drugimi narodami, o chem pisano v Zavete; kto imeet glaza, daby chitat' sie, razumeet: blagovolenie karoj oborachivalos', dobrodetel' - grehom, ibo kto seet veter, pozhinaet buryu, kto neset plamya, vzdymaet pozhar. Pochto bog-lyubov', bog-miloserdie popustil porchu da pereinachivanie? Pochto popustil zlo? Voshoti on, i nastal by lad ego bozh'ej voleyu, no, davshi edinozhdy cheloveku vlast' reshat' svoyu sud'bu, kogda vkusil tot v rayu ot dreva dobra i zla, vmeshatel'stvom lishil by cheloveka velikogo dara. Znachit, bog-tvorec dozvolil cheloveku poznat' dobro i zlo, daby shel svoim putem k sovershenstvu il' k pogibeli. Puti eti ugotovany cheloveku, pervyj - oh kak truden, vtoroj - legotnyj. Da ne legost'yu sovershen chelovek, a trudom i stradaniem. Razumnomu vedomo: uspeh na durnoe klonit, gore zakalit, k trudam, nuzhde priuchit. Posle ognya ostudoyu stal' zakalyaetsya, tak dusha pod bichom nevzgod zakal prinimaet ko vsem lisheniyam. Potomu i vystradal stol' mnogo narod Izrailev, chto istinnoj veroj vzyskan byl, daby ukazat' i drugim put' k vechnomu schast'yu, i put' sej ne zakazan vsem narodam, vsem lyudyam. Mnogo svyatyh est' i sred' yazychnikov, mnogo yazychnikov i sred' iudeev, chtut boga ustami, a v serdce - demonam radeyut. Mnogo prizvannyh, malo izbrannyh, no, vzdohni kto po bogu edinomu pered smertiyu, proshchen budet za vsyu zhizn' - ved' bog est' lyubov'. Skazyvayut: bog est' spravedlivost'. I sie verno. Tol'ko inaya spravedlivost' bozheskaya, inaya - chelovecheskaya. CHelovek spravedlivyj zlo pokaraet, dobro nagrazhdaet; bog proshchaet vsyakogo, kto proshcheniya vzalchet. A kto ne voshochet proshcheniya, obratitsya v prah, kogda priidet carstvo bozhie. Vot i pereskazal ya naposledok koe-chto iz rechej Iisusovyh, s berezheniem pereskazal, tol'ko vot protivu vsem moim staraniyam ne otyskal nichego iz rechej v sadu Gefsimanskom, chego by ya doprezh' tebe ne soobshchil. Odno skazhu: ot rechi ego veyalo bespredel'noj pechal'yu, samootrecheniem, poistine predsmertnye rechi. 44. Bezyshodnost', zvuchavshaya v monologe, podavila menya. YA nikogda ne otnosilsya s doveriem k metafizike, hotya i podpadal ee vliyaniyu. Ne skroyu, moya stavka na messiyu-pobeditelya sil'no poshatnulas', i vse zhe enigmaticheskie prorochestva Daniila po-prezhnemu zanimali voobrazhenie. I kak by interpretirovat', k primeru, takie slova: A gorod i svyatilishche razrusheny budut narodom vozhdya, kotoryj pridet, i konec ego budet kak ot navodneniya, i do konca vojny budut opustosheniya. I utverdit zavet dlya mnogih odna sed'mina, a v polovine sed'miny prekratitsya zhertva i prinoshenie, i na kryle svyatilishcha budet merzost' zapusteniya, i okonchatel'naya predopredelennaya gibel' postignet opustoshitelya. YA znal vse knigi Pisaniya i pomnil vse stihi kasatel'no gryadushchego messii. Vse, nachinaya s knig Moiseevyh, knigi Amosa, Osip, Isaji, Miheya, Sofonii, Nauma, Avvakuma, Ieremii, Iezekiilya, Aggeya, Zaharii, Malahii, Avdiya, Ioilya i Iony, a takzhe Daniila, koego vyshe citiroval. Somneniya ves'ma odolevali menya naschet traktovki zagadochnyh stihov, slyhival ya i dovody svetlyh razumom, mnogie, mol, stihi otnosyatsya k sobytiyam i lichnostyam eshche vremen prorochestv. I vse zhe, podobno bol'shinstvu iudeev, veril ili, vernee, hotel verit': sii balamutnye, chasto protivorechivye predskazaniya (byt' mozhet, iz-za poeticheskoj obraznosti?) tayat zerna svyatoj pravdy. Bol'shinstvo naroda, vse pravovernye izmyslili sebe tot den' i gryadushchee sobytie kak triumf Izrailev (chto legko podderzhivaetsya sootvetstvuyushchimi citatami), sirech' delo synov YAhve, boga plemeni; no eshche do Iisusa, u Isaji, samogo glubokogo iz prorokov, universal'naya ideya vyrazhena nedvusmyslenno: I vot pridu sobrat' vse narody i yazyki, i oni pridut i uvidyat slavu Moyu. I polozhu na nih znamenie, i poshlyu iz spasennyh ot nih k narodam: v Farsis, v Pulu i Ludu, k natyagivayushchim luk, v Tubalu i YAvanu, na dal'nie ostrova, kotorye ne slyshali obo Mne i ne videli slavy Moej; i oni vozvestyat narodam slavu Moyu. Uvy, i u etogo proroka ne obhoditsya bez predrechenij: On istyazuem byl, no stradal dobrovol'no, i ne otkryval ust Svoih; kak ovca, veden byl On na zaklanie, i, kak agnec pred strigushchim Ego bezglasen, tak On ne otverzal ust Svoih. Ot uz i suda On byl vzyat; no rod Ego kto iz®yasnit? Ibo on ottorgnut ot zemli zhivyh; za prestupleniya naroda Moego preterpel kazn'. Emu naznachili grob so zlodeyami, no On pogreben u bogatogo, potomu chto ne sdelal greha, i ne bylo lzhi v ustah Ego. No Gospodu ugodno bylo porazit' Ego, i On predal Ego mucheniyu; kogda zhe dusha Ego prineset zhertvu umilostivleniya, On uzrit potomstvo dolgovechnoe, i volya Gospodnya blagouspeshno budet ispolnyat'sya rukoyu Ego. Na podvig dushi Svoej On budet smotret' s dovol'stvom... Posemu YA dam Emu chast' mezhdu velikimi, i s sil'nymi budet delit' dobychu, za to, chto predal dushu Svoyu na smert', i k zlodeyam prichten byl, togda kak On pones na Sebe greh mnogih i za prestupnikov sdelalsya hodataem. Vspomnilos' mne eto predskazanie, hot' i vyzyvalo obychnoe iudejskoe nepriyatie: messii polozheno byt' carem Izrailya i bozhiej slavy. I vse zhe v krugoverti razlichnyh protivorechivyh prorochestv ya ulovil nekuyu nit' edinstvennuyu, chto pozvolila by mne najti rol' dlya sebya. Esli Iisus - messiya i car' i ugotovano emu pogibnut' v pozore, a menya izbral prodolzhatelem svoego dela, znachit, providel vo mne naslednika prestola Onieva, poslednego iz zakonnyh pervosvyashchennikov. A ved' o rodoslovnoj moej on nichego ne znal, i lish' vnutrennij golos napravil takoj vybor. Nasha obshchaya oshibka vyyasnilas' pozzhe; a togo vechera my okazalis' vo vlasti, chtob ne skazat' bolee - v absolyutnoj zavisimosti odnogo videniya, i ne prozrevali blizhajshih sobytij, hotya somneniya, terzavshie nas oboih, mogli by podgotovit' k naihudshemu. A mne, zamorochennomu semejnoj ideej, ne hvatilo i toj malosti razuma, daby ponyat': pokornogo sud'by vedut, nepokornogo tashchat. 45. Iisus, slovno chitaya v myslyah moih, s gorech'yu skazal: znaet, chto emu ugotovano, i soslalsya na to zhe prorochestvo Isaji - "No Gospodu ugodno bylo porazit' ego". Posle zaklyuchil: koli otdalit gor'kuyu chashu, protiven stanet sam sebe, potomu umret, a ya dolzhen zhit'. Ujti dolzhen sego zhe utra, ne skazyvayas', tajno, i ozhidat' vesti. 46. YA sprosil, kakogo znaka zhdat', uchitel' otvetil: - V serdce svoem uzrish' znak, svyatyj i yasnyj. Uzrish' svet, i golos vozvestit. Ostanus' s toboj zhivoj ili mertvyj, v tebe ozhivu. I ya vovse ne udivilsya takoj missii: mnogie gody razmyshlenij o nashej semejnoj metafizicheskoj legende nauchili menya otvetstvennosti - ya chuvstvoval sebya prizvannym osushchestvit' siyu legendu na dele. Mezhdu prochim, v togdashnee vremya zhivo prinimalas' versiya dvuh messij - carya i svyashchennika, soglasno narodnoj tradicii, - v teokraticheskoj praktike iudejskogo gosudarstva pervosvyashchenniki tozhe byli pomazannikami bozh'imi. Versiya eta ne podtverzhdalas' v Knigah Prorokov, za isklyucheniem Ieremii: Ibo tak govorit Gospod': ne prekratitsya u Davida muzh, sidyashchij na prestole doma Izraileva, i u svyashchennikov-levitov ne budet nadostatka v muzhe pred licem Moim, vo vse dni voznosyashchem vsesozhzhenie, i sozhigayushchem prinosheniya i sovershayushchem zhertvy. Derzhus' mysli, versiya dvuh messij yavilas' vo dni unizheniya pervosvyashchennikov, kogda moj predok vozvodil svyatilishche v Leontopole. Nasha rodovaya legenda ne upominaet ob etom predmete, odnako kul'tivirovali ee syny Sadoka, chto i vychital ya v ih pisaniyah. 47. Itak, spokojno prinyav preemstvo velikogo dela, sprosil u Iisusa, pochemu uhodit' tajno i odnomu li. Okazalos', Iisus razumel v zemnyh delah bolee, chem ya polagal, i, dalekij ot vsego, providel budushchee glubzhe, chem vse my. YA sklonyayus' k tomu, chto, podobno orakulam, obladal redkim darom provideniya temporum futurorum {Vremena gryadushchie (lat.).}, darom nebezuprechnym, kak to povsemestno sluchaetsya, v prozrenii sobstvennoj sud'by ili sudeb blizkih lyudej. Mnitsya, zdes' yasnost' videniya zaslonyayut lichnye volneniya ili interesy. Na moj vopros Iisus otvetil: stolknoveniya s rimlyanami ne izbezhat' i nel'zya bor'by s nimi otdelit' ot sluzhby bozhiej. Boj primem neravnyj, pogibnut mnogie, ucelet' dolzhen nekto nezauryadnyh znanij i energii, daby sberech' kovcheg Novogo zaveta. U Daniila zapisano, vojna budet opustoshitel'noj i dolgoj, do konca vremen naznachennyh, posemu, ostan'sya ya v ratnom stane ego, Iisusa, preemnikom, mne grozit gibel' ran'she drugih. Hotya prorok Daniil ucelel i vo rvu l'vinom, ibo tak voshotel gospod', on ne po svoej vole soshel tuda. Ne goditsya idti naperekor naznacheniyu i slozhit' golovu, koli ej ne to prednachertano. - Ty ne voitel', - zakonchil Iisus, - potomu i ujdesh', i budesh' zhdat'. - Mne odnomu uhodit'? - povtoril ya. 48. Otvetil - net. Ujdut vse zhenshchiny, nel'zya, odnako, chtob menya videli s nimi. Mozhet byt', cherez Mariyu, koli budet zhiv, a den' ego smerti ne pervyj i ne vtoroj, chrez nee dast mne znat'. - Ty vse eshche lyubish' ee? - sprosil neozhidanno. - Da, ravvi... - Ej ne progovoris'. Vsemu svoj chered. YA prizval tebya k celyam vysshim, a esli gospod' vozzhelaet, rod tvoj prodolzhitsya, podarit narodu svyatyh slug bozh'ih (vot i eshche odno neispolnennoe ego proricanie!). 49. YA molchal, a Iisus toroplivo uchil, chto delat', sluchis' emu umeret'. Govoril o smerti neopredelenno, budto ne stol' nadeyalsya ucelet', skol' somnevalsya, tak li ponimaet predrecheniya prorokov. Skazyval o vsemogushchestve gospodnem, o voinstve angel'skom i vozmozhnom velikom chude. I on v tyazhkoe mgnovenie svoej zhizni, v ozhidanii togo, k chemu gotovilsya, pytalsya peremoch' kontroverzy svyatyh knig, kotorye, podobno del'fijskomu orakulu, vozveshchali budushchee v slovah, tolkovanie koih k dvojstvennym vyvodam tolkaet. Poroj v ekstaze zabyval, kakim byl ego bog, i togda v ego rechah yavlyalsya groznyj YAhve Izrailya vo vsem svoem surovom velichii. 50. Tak vot, dorogoj drug, lish' mnogo let spustya ya ponyal pravdu: net vlasti bez velikoj krovi, net vladychestva bez straha. Vsyakij vlastelin vynuzhden ubivat', i bogi podnevol'ny tomu zakonu, vse, dazhe samye dobrye, kakih mozhet izmyslit' chelovecheskij razum. Priznavaya, chto etot mir sotvoren bogom, pust' bogom filosofov, teurgom, ne prichastnym delam mira sego, my prevrashchaem Absolyut v velikogo ubijcu, povinnogo za vse zlodeyaniya, sovershaemye na orbis terrarum iskoni i do konca vremen. I nikakaya sofistika samoj vysokoj religii ne snimet s nego etoj viny, ibo kazhdaya religiya, buduchi religiej, vmenyaet Absolyutu a limine uchastie vo vseh deyaniyah. 51. Fatal'noe svojstvo lyuboj teologii prinimal v soobrazhenie genial'nyj Platon, syn Aristona, otmezhevyvaya real'nyj mir i prevoznosya sovershennyj mir idej. Ne naprasno pervoj ideej on schitaet absolyutnoe blago. Prekrasno sie vyglyadit v dialogah "Menon", "Fedon", "Politik", "Fedr", no lichno ya ne doveryayu geniyam-pederastam, hotya by i tvorcam vysokih teorij, mne v podobnoj okolichnosti vspominaetsya pogovorka: blyudo, prigotovlennoe prokazhennym, porodit bolezn' i cherez sem' let. CHto do koncepcii Platona, to i ona ne razreshila problemy otvetstvennosti, ot koej ni odin bog ne zastrahovan. Po-prezhnemu derzhus' svoego ubezhdeniya, dazhe stoya na krayu mogily: priroda, koej pripisyvaem vse svojstva bozhestva, ne znaet dazhe togo, chto ona est', ergo - ne yavlyaetsya otvetstvennoj. Iisus, chuzhdyj vsem meandram svoej teodicei, verno, bessoznatel'no chuvstvoval ih putanost' i potomu stradal. Stradal pod bremenem religioznoj tradicii, bez vsyakih logicheskih skrupulov izdavna nadelivshej vse bozhestva vzaimoisklyuchayushchimi protivorechiyami, stradal, ibo lyubil cheloveka i bessmyslennye neschastiya lyudej, vsego naroda ne zhelal ob®yasnit' bozheskoj zhestokost'yu, togda kak ego sobstvennoe serdce ispolneno bylo malosvojstvennyh lyudyam dobroty i miloserdiya. 52. Segodnya mnitsya: zaputavshis' v tenetah protivorechij, usomnilsya v svoem boge, koego blagovestil, ili dazhe vzbuntovalsya protiv nego, protiv miroporyadka, alkal neotlozhnogo prishestviya carstva spravedlivosti, daby utverdit': bog takov, kakim byt' dolzhen. YA dalek ot mysli uveryat' tebya, tak li imenno obstoyalo delo s Iisusom. V mire vidimom net nikakoj dostovernosti, skazyval Gorgij v Platonovom dialoge. Vne nas nichego net, a esli i est', to sie nepoznavaemo, ibo, utverzhdaet on, bytie - eto odno, a poznanie - nechto sovsem inoe. Gde garantiya togo, chto, buduchi ubezhdennym v nalichii nekoej veshchi, ya mogu chto-libo utverzhdat' o nej s dostovernost'yu? I dazhe imej ya vozmozhnost' poznaniya ee, kak peredam svoe znanie drugim (hotya i pytayus')? Kak svoi mysli peredat' drugomu? Drugoj vsegda ostaetsya zamknut v svoih ubezhdeniyah, kak ya v svoih, nikto, yasnoe delo, iz svoej shkury ne vyskochit. Est' tol'ko dialogi, udachnye libo neudachnye. 53. Ili, kak utverzhdaet Protagor, drug Perikla, Evripida i Anaksagora: nikto ni v chem ne ubedit drugogo, kazhdyj zamknut v svoem mire, im samim sozdannom. Est' li chto-nibud' v real'nosti, krome obosoblennyh mirov otdel'nyh lyudej? Dlya menya real'no odno, dlya tebya nechto sovsem inoe. My s toboj est' mera veshchej, nashe poznanie ne zavisit ot ih real'nogo sushchestvovaniya. Moe vidimoe lish' dlya menya, tvoe vidimoe - lish' dlya tebya. Kazhetsya, budto glaza chelovecheskie vidyat odno i to zhe, odnako vsyakie glaza vidyat po-svoemu, inache, nezheli drugie, kazhdyj derzhitsya svoego mneniya, zachastuyu protivopolozhnogo, i vse zhe oba dumayut ob odnoj i toj zhe veshchi. Naschet kazhdoj veshchi mneniya mogut byt' protivopolozhny. |to - pravda dlya menya, to - pravda dlya tebya. Itak, net mnenij, priblizhayushchihsya k suti predmeta ili udalyayushchihsya ot nee. Est' mneniya horosho ili ploho vyrazhennye. Ot sebya dopolnyu - vysheprivedennoe skazano Protagorom, - chto ves'ma somnevayus', daby chelovechestvo v onom voprose eshche chto-nibud' pridumalo, a potomu predpochitayu citirovat', nezheli eshche raz pech' uzhe ispechennogo barana. Vsyu moyu besedu s Iisusom pytalsya peredat' vozmozhno tochnee, horosho li, ploho li vossozdav dialog - eto uzhe drugoe delo. Besedovali my dolgo, potom uchitel' poprosil ostavit' ego odnogo. YA vernulsya v dom, sovet mezhdu shejhami i starejshinami prodolzhalsya. 54. Nichego dostojnogo vnimaniya ya ne ulovil, kol' v pamyati ne ostalos' nichego interesnogo. Ne stanu opisyvat' i dal'nejshuyu podgotovku k vystupleniyu, pryamohodom pristuplyu k sobytiyam, byt' mozhet, sozdavshim mnenie ob Iude-predatele. ZHenshchin s gory Eleonskoj udalili; v chetverg chetyrnadcatogo dnya mesyaca nisan, v kanun myatezha, sobralis' na poslednyuyu, kak okazalos', vecheryu. Samye ispytannye s dvunadesyat'yu blizhajshimi, mnogie uzhe izbrany byli starejshinami. SHejhi ostalis' v krugu svoih, daby patriarhal'nym obychaem s nimi razdelit' pashal'nyj pir. V nashej trapeze pastyrem byl Iisus. Vecherya tekla rovnym tokom soglasno izvechnomu ritualu. Na stole pashal'nye blyuda: gor'kie travy, opresnoki, v glinyanoj miske - gustoj vzvar iz yablok, orehov, fig i vina, zvanyj haroseth, poseredine na stole v mednom blyude pechenyj barashek, v kuvshinah vino i slabyj uksus. Iisus, blagosloviv vino, oglasil blagodarstvennuyu molitvu. Potom otpil glotok i peredal chashu po krugu, daby i my pili soglasno obychayu. Lica ser'eznye - vse to i delo vozvrashchalis' myslenno k zavtrashnemu dnyu, nikomu i na um ne prihodilo, skol' tragichen zajmetsya etot den'. Ubogie znali prorochestva v samoj dostupnoj forme: pomazannik bozhij pobedit detej Veliala i ugotovit prishestvie carstva bozhiya. Vsevozmozhnye tonkosti v tolkovanii Pisaniya byli im nedostupny, i vse zhe vooruzhennoe vystuplenie vyzyvalo ozabochennost', omrachalo radostnyj prazdnik. Iisus, omyv ruki, blagoslovil cheredoj vse blyuda, zatem vkusil gor'kih trav, omochennyh vo fruktovom vzvare s vinom. My posledovali ego primeru. Ritual treboval dalee skazat' pashal'nuyu haggadu ob ishode iz Egipta. 55. Dolgo i krasnorechivo govoril uchitel' i zakonchil rech' epithafium Moiseyu-zakonodatelyu, chto vyvel Izrail' iz nevoli, ustanovil zakon Zaveta, no tak i ne stupil v zemlyu obetovannuyu. Nikto, krome menya, ne ponyal allyuzii. Potom zapeli hallel' haggadal i snova ispili vina iz obshchej chashi. Iisus skazal: - Usta moi eshche ne kosnutsya chashi, kak ispolnitsya volya bozhiya. I pojdet syn chelovecheskij, soglasno predresheniyu, da ispolnitsya volya gospodnya. Vse sochli slova Iisusovy obeshchaniem uspeha v dele. Do sego momenta, soglasuyas' s ceremoniej trapezy, vse my stoyali i tol'ko teper', omyv nogi i ruki, vozlegli na lavah, daby pristupit' k pirshestvu. Zdes'-to i proiznes Iisus znamenatel'nye slova, prevratno istolkovannye vposledstvii. - Odin iz vas izbran, daby ujti, prezhde chem stanetsya, chemu stat'sya nachertano. - A pochemu, - sprosil Simon, - kto eto? - Probil chas, i pust' brat ne znaet brata, daby ne predat' ego. Vozmozhno, pridetsya bezhat' v pustynyu, ibo na vojne vsyakoe byvaet. - Tak my zhe ne proigraem? - sprosil kto-to s bespokojstvom. Iisus otvetil prorochestvom Daniila: I vosstanet v to vremya Mihail, knyaz' velikij, stoyashchij za synov naroda Tvoego; i nastupit vremya tyazhkoe, kakogo ne byvalo s teh por, kak sushchestvuyut lyudi, do sego vremeni. I mnogie iz spyashchih v prahe zemli probudyatsya, odni dlya zhizni vechnoj, drugie na vechnoe poruganie i posramlenie. I razumnye budut siyat', kak svetila na tverdi. i obrativshie mnogih k pravde - kak zvezdy, voveki, navsegda. Vse ponyali, se - prorochestvo o poslednem sude, kto-to sprosil drozhashchim golosom, kogda ispolnitsya predrechenie. Iisus otvetil opyat' slovami Daniila: K koncu vremeni i vremen i poluvremeni i po sovershennom nizlozhenii sily naroda svyatogo vse eto sovershitsya. - A ya govoryu vam, - skazal Iisus vdohnovenno, - ne minuet etot vek, i sovershitsya. Togda priblizhajte carstvo bozhie, daby uzret' ego. Sego vechera on prorochestvoval i sam, davaya ponyat', skol' tyazhkie vremena nastupayut, daby ne nadeyalis' - v tri dnya vershatsya sud'by mira. Eshche raz napomnil Moiseya: vel iudeev veleniem gospoda v stranu obetovannuyu, sam zhe ne obrel ee. V konce besedy napomnil prorochestvo Isaji. Vse pomrachneli, togda uchitel' zachel optimistichnyj final knigi onogo mudreca: Vyslushajte slovo Gospoda, trepeshchushchie pred slovom Ego: vashi brat'ya, nenavidyashchie vas i izgonyayushchie vas za imya Moe, govoryat: "Pust' yavit Sebya v slave Gospod', i my posmotrim na veselie vashe". No oni budut postyzheny. . . . . . . . . . . . . . . . . . Ibo kak novoe nebo i novaya zemlya, kotorye YA sotvoryu, vsegda budut pred licem Moim, govorit Gospod', tak budet i semya vashe i imya vashe. 56. Vecherya ne zatyanulas' - vystuplenie naznachili na chas nochi, kak tol'ko otkroyut vorota goroda i tolpy vernyh potekut iz okolichnyh mest k svyatilishchu. Razoshlis' na otdyh, mne sdavalos', nikto ne videl, skol' serdechno rasstalis' my s Iisusom, a mozhet, kto i videl nas v sadu, iz togo soobshcheniya i rodilsya domysel o predatel'skom pocelue. Soznayus', menya vse sie malo trogaet, ne divlyus' ya i nenavisti, okruzhayushchej v inyh pisaniyah sekty togo Iudu, u koego ot menya odno lish' imya, ibo, kak spravedlivo zamechaet Tacit, proprium humani ingenii est odisse, quem laeseris {CHeloveku svojstvenno nenavidet' togo, komu prichinil nespravedlivost' (lat.).}. YA rasstalsya s Iisusom eshche do polunochi i, minovav strazhu, spustilsya s gory Eleonskoj v dolinu Kedrona dorogoj ot Ierihona v Ierusalim. Obognuv stenu, ya ostalsya zanochevat' nepodaleku ot Ovech'ih vorot, u rabotnika nashej sem'i, nekoego Ashera, syna Baruha, - ego o moem pribytii izvestili. Ostavat'sya zdes' na ves' sleduyushchij den' ne namerevalsya, v gorode menya zhdala sobstvennaya villa so vsemi udobstvami, gde ya bez oglyadki snova mog sdelat'sya mirnym i uvazhaemym finansistom. KNIGA SHESTAYA,  v koej skazyvaetsya o smerti Iisusa. 1. Utro u gorodskih vorot. 2. Nemnogo o topografii goroda. Golgofa. 3. U sebya doma. 4. Ob ustrojstve zhiloj chasti villy. 5. CHtenie Filonova traktata. 6. Eshche o Filone i ego sem'e. 7. Ob osnovah vozmozhnoj universal'noj religii. 8. O mastere-shaternike iz Kilikii. 9. Nablyudeniya s bezopasnoj distancii. 10. Pervye noviny. 11. Besporyadki v svyatilishche. 12. Plebejskij psalom. 13. Grabezh v kontorah i razgrom menyal'nyh stolov. 14. O Galilee. 15. Gde nahodilsya Iisus vo vremya besporyadkov. 16. Kaiafa prizyvaet rimlyan. 17. Raport tajnoj policii. 18. Samaryanin-messiya. Kto takie samaryane. 19. Pilat uchinyaet reznyu. Vitellin lishaet Pilata polnomochij. 20. Intervenciya rimlyan. 21. Vooruzhennye stolknoveniya na gore Eleonskoj. 22. Kazn'. 23. Rasskaz soldata o smerti psalmopevca. 24. Byl li eto Iisus? 25. Rasskaz storozha. 26. Eshche raz o psalme. 27. Kommentarij. 28. Dal'nejshie izvestiya o kazni. 29. Eshche odna gipoteza. 1. Ostatok nochi ya provel bez sna v ozhidanii trubnogo glasa, oznachayushchego otkrytie vorot: hotelos' poskoree okazat'sya v gorode i do besporyadkov ukryt'sya u sebya doma. Ne tol'ko v ozhidanii truby ne somknul ya glaz, nadobnost' providet' lyuboe oslozhnenie, lyubuyu opasnost' gnala proch' son; a ezheli chestno pripomnit' togdashnie moi tajnye mysli (v obshchem-to, sie ne yavlyaetsya moej obyazannost'yu, da i ni odin avtobiograf takogo ne praktikuet) , pust' eto otchasti i oslavit molodogo Iudu, ne po svoej vole ochutivshegosya vne sobytij, ya ispytal neskazannoe oblegchenie, budto sbrosil neosmotritel'no vzvalennyj na sebya tyazhkij gruz - ved' lyuboe legkomyslie oborachivaetsya tyagotami, a po spravedlivosti ocenivaem my svoe deyanie, lish' kogda terpim porazhenie ili raduemsya, schastlivo izbezhav onogo. Menya podzhidalo vtoroe, i ya ispytal chuvstvo p'yanicy, vyshedshego iz duhoty pirshestvennyh vozliyanij v holodnuyu nochnuyu tishinu, i znaet on - samoe vremya idti spat', da vse eshche vlechet ego k veselym sotrapeznikam. Da, ya poprostu razdumyval, ne retirovat'sya li mne, poka est' vremya, iz etogo dela, dazhe esli na pervyh porah vse sojdet udachno. Odolela menya obyknovennaya trusost', pravda, ya nikogda i ne pochital sebya geroem; priderzhivayas' maksimy mudreca na trone, carya Solomona: psu zhivomu luchshe, nezheli mertvomu l'vu, sklonyalsya poteryat' den'gi, no ne golovu, a prebyvaya u Ovech'ih vorot, pominutno podvergalsya opasnosti - Ovech'i vorota v nepolnyh dvuh stadiyah ot Zolotyh vorot, kotorymi povstancy namerevalis' prosochit'sya v gorod, pryamo na podvor'e svyatilishcha. K tomu zhe domoj mne nadobno dobirat'sya nizhnim gorodom, mimo zamka Antonii, gde kvartirovali glavnye sily rimlyan. 2. YA obdumyval (kto ne okazyvalsya v stol' kriticheskoj situacii), ne obojti l' mne gorod vdol' severnoj steny do Rybnyh vorot ili dazhe do Efraimovyh - moe zhilishche nahodilos' nepodaleku ot nih. V tu poru ne byla eshche zastroena Vesefa - ee vozvel i okruzhil stenoj Irod Agrippa, gorodskaya okolica, dikaya v etih mestah, peresechennaya kamenistymi tropinkami, petlyayushchimi v labirintah sadov, v nochnoj temnote dostavim vse vozmozhnosti rasstat'sya ne tol'ko s odezhdoj, no i s zhizn'yu. Za Efraimovymi vorotami nahodilos' mesto kazni, tela prestupnikov sbrasyvali v skalistye rasseliny i zasypali kamnyami. Neredko iz-pod kamnej v rasseline beleli kosti i cherepa neschastnyh; etu goru kazni nazyvali eshche ZHivodernej - podobnym zhe obrazom gorodskie zhivodery pogrebali zdes' zhivotnyh; iz-za belevshih tam i syam cherepov narod, vozmozhno, i zval etu goru Golgofoj, to est' cherepom. Inye tolkuyut - holm svoimi ochertaniyami okruglymi napominal cherep, vot i prozvali ego etim imenem. Tak ili inache, no Golgofa ne privlekala, odinokih putnikov - velikoe mnozhestvo narodu okonchilo svoyu zhizn' v chernyh propastyah! Imeya v perspektive stol' priyatnoe razvlechenie, edva lish' izbegnuv drugogo, ya predpochel risknut' (opyat' risk!) probrat'sya domoj severnoj, vnutrennej storonoj gorodskoj steny - mimo pruda i zamka. 3. Bez vsyakih priklyuchenij, eshche do rassveta, ya okazalsya doma - tol'ko zdes' obrel, nakonec, ravnovesie i oshchushchenie bezopasnosti. No ne uspokoilsya, naprotiv - i ne pomyslil ob otdyhe; spravedliva dogadka lyudej oborotistyh: opasno tam, gde uveren v polnoj bezopasnosti, a riskuesh' tem bolee, chem vernee zaklyuchennaya sdelka. Pamyatuya ob etom, ya lish' prinyal goryachee kupan'e, s pomoshch'yu massazhista izgnal iz tela ustalost' i prikazal podat' chashu s efiopskim napitkom, obladayushchim porazitel'nym bodryashchim dejstviem, sil'nejshim, nezheli vino s gory Karmil, proslavlennoj deyaniyami prorokov Ilii i Eliseya. Vinograd, vzrashchennyj na izvestnyakovyh sklonah, otsutstvie vlagi ili obilie solnca, a mozhet, i to i drugoe vmeste, dayut krepkomu lechebnomu vinu legkij gor'kovatyj privkus; napitok, chto sytyat na paru efiopskimi zharenymi oreshkami, pozhaluj, menee vkusen, zato zaborist, lekar' rekomendoval mne ezhednevno dve chashi - utrom i popoludni, chudodejstvennyj etot napitok stol' sil'no gonit krov' po zhilam, chto i posejchas posle nego oshchushchaesh' sladostnoe volnenie. 4. Moj dom nevelik i s ulicy nekazist, v zhiloj chasti otdelan na grecheskij lad, pomeshchenij i zdes' mnogo, hotya men'she, i oni ne stol' udobny, kak v ville na ozere v Tarihee, gde ya pozvolil sebe raspolozhit'sya s roskosh'yu. Nasha firma neukosnitel'no trebovala: ne vylezat' tam, gde ne nadobno, ne kichit'sya bogatstvom, gde ono legko mozhet stat' dobychej vladyk ili cherni. Nemalo moih rimskih druzej prenebregli sej mudrost'yu i utratili sostoyaniya, obogashchaya vechno zhadnuyu i pustuyu kaznu Nerona, Kaliguly ili Domiciana. Tak mnogie ierusalimskie bogachi rasstalis' so svoej fortunoj vo vremya Iudejskoj vojny, a ya koli chto i poteryal, meloch' siya ne stoit i upominaniya. 5. Podkrepiv telo i duh napitkom, ya s®el nemnogo fruktov, kusok ryby i vypil chashu koz'ego moloka - ucheniki Gippokrata uveryayut, koz'e moloko sohranyaet yasnost' uma, - i napravilsya v biblioteku, gde izdavna zhdal menya svitok s traktatom Filona pod nazvaniem "O prednaznachenii" - tema kak raz vporu. Naskol'ko pomnyu, v nachale zapisok ya ne raz vspominal o znamenitom aleksandrijce, vystupleniya koego ne edinozhdy slushal v sinagoge. 6, Filon vel svoyu rodoslovnuyu tozhe ot zhrecheskogo roda, no rod ego ellinizirovalsya i dazhe latinizirovalsya. |ta aristokraticheskaya sem'ya blizko snosilas' s kesarevym dvorom. Plemyannik Filona Mark obruchilsya s Verenikoj, docher'yu carya Agrippy, drugoj plemyannik, Tiberij Aleksandr (obrati vnimanie na imya!), cherez desyat' let posle izlozhennyh mnoyu sobytij pestoval prokuratorstvo v Iudee, a iudejskoe svoe proishozhdenie predal zabveniyu. Neskol'kimi godami pozzhe ya vstretilsya s nim - on vosparil do china nachal'nika shtaba armii, - togda gotovilsya parfyanskij pohod; my s nim nashli obshchij yazyk - on hot' i izbavilsya ot vneshnih iudejskih primet, no v sdelkah proyavlyal iudejskuyu smekalku. Pozzhe stal prefektom i namestnikom carya v Egipte, a v Iudejskoj vojne vozglavil shtab v vojske kesarya Tita. Tak chto ya ne edinstvennyj (ty menya poroj delikatno uprekaesh'), kto predpochel ad usum cotidianum {Na kazhdyj den' (lat.).} rimskuyu kul'turu grecheskoj, i, ves'ma cenya ellinskuyu drevnost', budushchee vizhu, pravda po-starcheski bryuzzha, za Rimom. Pup zemli neuklonno peremeshchaetsya k zapadu - posle Vavilonii, ezheli pervonachal'no ne prebyval gde-to v krayah voshodyashchego solnca, cherez Egipet, Greciyu, vse dalee na zapad; eto pohozhe na nekuyu zakonomernost' istorii, tak vot, ezheli i v samom dele mir - eto krug, ili, kak polagayut inye, shar, to cherez tysyachi let pup zemli vernetsya na svoe davnee mesto. My zhe, vernuvshis' k Tiberiyu Aleksandru - on ne na shutku zasel u menya v pechenkah, ibo otnosilsya ko mne s velikosvetskim, svojstvennym vyskochkam vysokomeriem, no chto bish' ya hotel o nem skazat'... da, posle vojny za nim priznali ornamentaj iumphalia {Regalii voenachal'nika, sovershayushchego triumfal'nyj v®ezd v Rim (lat.).} i statuyu ego ustanovili na Forum, da sud'ba rasporyadilas' inache: izlishestva i razvrat vskorosti sveli ego v mogilu. A Filon, ego dyadya po otcu, slyl muzhem vozderzhannym mudrecom, koego dostojno sravnit' s Platonom, ili skoree, s Sokratom, v zavisimosti ot togo, chto cenit' prezhde: norov li ego ili intellekt. Filosofskaya popytka sintezirovat' iudejskij misticizm s ellinskim idealizmom ves'ma privlekala menya v yunosti, potomu i prinyalsya ya za traktat "O prednaznachenii", mnogazhdy poleznyj v slozhivshihsya obstoyatel'stvah; moya mysl', poslushno sleduya za stilisticheskimi izoshchreniyami, vosparila ot dnya sego ad abstractum {K abstrakcii (lat.).}. Verno, ty ne slishkom naslyshan ob etom eklektike, koego ni iudei, ni greki ne priznayut za svoego, odnako nyne on v zenite slavy sredi prozelitskih obshchin diaspory, gde novaya sekta styazhala sebe mnogo storonnikov. Spervonachala ellinizirovannye, zatem priverzhency iudaizma, eti aziaty obrazuyut duhovnuyu mixtum compositum {Slozhnuyu smes' (lat.).} i Filonovy umozaklyucheniya pochitayut (spravedlivo) osnovoj monoteizma, pozvolyayushchego primirit' skepsis Ksenofana, Pifagora, Sokrata i Platona s Iisusovoj abstrakciej boga-lyubvi (naivnoj, no tem ne menee). 7. ZHal', ne sluchilos' okazii nashim mudrecam, utonchennomu eruditu i samouchke-praktiku, obmenyat'sya vzglyadami, a eshche luchshe sovmestno zalozhit' nachala universal'noj religii. 8. Ne isklyucheno, sovershit sie nekto tretij - predstavlyaesh', nechto podobnoe pytalsya sozdat' moj postavshchik, master-shaternik iz Kilikii. U bednyagi entuziazm bil cherez kraj, da obrazovaniya ne hvatalo, daby osushchestvit' dobrye namereniya. Kol' uspeyu, postarayus' rasskazat' tebe o nem, ibo, ne isklyuchayu, imenno ego trudami kul't Iisusa prodvinut s zadvorkov iudaizma v bol'shoj mir Rimskoj imperii, mozhet, i pereocenivayu ego, odno nesomnenno - individ byl prezanyatnyj. Ostanetsya vremya, da ne podvedet zdorov'e, vernus' eshche i k nemu i k Filonu, a sejchas o sobytiyah, ot koih opyat' nezametno otvleksya. 9. Zabyl soobshchit' tebe: eshche do umirotvoryayushchego chteniya ya vyzval nachal'nika kontory i velel poslat' lovkogo sluzhaku, a luchshe dvoih, daby po ocheredi dostavlyali vesti iz hrama. Lyudej ya vsegda podbiral so tshchaniem, Menahem, upravlyayushchij ierusalimskoj kontoroj, izdavna rabotal v firme, muzhem byl smekalistym i predusmotritel'nym, o chem svidetel'stvuet odin fakt: kogda menya na vremya lishili polnomochij, on ne uboyalsya napisat' mne, soboleznuya i zaveryaya, on, mol, v etom dele ni snom ni duhom ne vinovat i uveren, proverka vyyavit moi sposobnosti k vedeniyu del. Kstati, predlozhil osnovat' novuyu kompaniyu s raschetom vydat' za menya mladshuyu doch', privlekatel'nuyu devushku po imeni Miriam (imya to zhe, chto i Mariya). Kogda fortuna vskorosti povernulas' ko mne svoim likom, on ne vozobnovil predlozhenij, sochtya ih neumestnymi, doch' zhe vydal za cheloveka, prisovetovannogo mnoj, i vse slozhilos' kak nel'zya luchshe - ya umeyu byt' shchedrym k predannym lyudyam. Vyslushav poruchenie, on sprosil, net li predvestij smuty; ya otvetil neopredelenno - menya-de ne udivili by besporyadki v gorode. - Sklady pochti pusty, - soobshchil on, - odnako sdaetsya mne, ne meshalo by k prazdniku udvoit' milostynyu bednyakam v nashem okolotke. YA ne videl v tom osoboj neobhodimosti, no lyuboj tolkovyj sovet vyslushivayu so vnimaniem, esli ne slishkom nakladisto obhoditsya, i sprosil, skol'ko etih bednyakov. Postoyannyh podopechnyh okazalos' okolo sta chelovek. Trudosposobnye vozmeshchali podayanie, kogda zarabatyvali toliku. Vprochem, zametil on, vse edino razdaetsya produkt, porchennyj krysami ili podgnivshij - ego dazhe nabatejskomu vojsku ne sbyt'. Podumav, ya velel vydat' prazdnichnuyu meru bezvozmezdno, Menahem dazhe brov'yu ne povel - postoyannaya milostynya, odna pro mille {Tysyachnaya (lat.).} ot oborot