eto
vremennaya peredyshka v nashih snah. Zdes', v snah, eti lyudi iz
vospominanij, pust' dazhe vremenno, poluchayut "vol'nuyu",
rasslablyayutsya, vstrechayutsya s kakimi-to novymi lyud'mi, menyayut
partnerov po nenavisti i lyubvi i poluchayut nekoe malen'koe
podobie zhizni. Poetomu son v hazarskoj vere zanimaet vazhnoe
mesto, imenno vo sne proshloe, zaklyuchennoe v samoe sebya,
priobretaet nemnogo svobody i novyh vozmozhnostej.
     Pereseleniya - schitaetsya, chto starye hazarskie plemena
cherez kazhdye desyat' pokolenij stanovilis' kochevnikami i kazhdyj
raz pri etom prevrashchalis' iz voennogo naroda v narod torgovyj. V
odno mgnovenie vmesto masterstva vladeniya sablej ili kop'em oni
ovladevali umeniem ocenit', skol'ko zvenyashchih dukatov ili
perelivayushchegosya serebra sleduet sprosit' za korabl', dom ili
pastbishche. Est' mnogo somnenij otnositel'no prichiny etogo, no
naibolee ubeditel'nym mne kazhetsya predpolozhenie, kotoroe
ob®yasnyaet pereseleniya ciklom besplodiya vsego naroda,
nastupavshim kak raz s takoj periodichnost'yu. Imenno poetomu
hazary byli vynuzhdeny kochevat' - im nuzhno bylo sohranit' sebya
i vosstanovit' sposobnost' k prodolzheniyu roda. I stoilo im,
tryasyas' po dorogam, vnov' obresti plodovitost', oni vozvrashchalis'
na nasizhennye mesta i snova bralis' za kop'e.
     Religioznye obychai - hazarskij kagan ne pozvolyaet
smeshivat' veru s gosudarstvennymi i voennymi delami. On
govorit: "Esli by u sabli bylo dva konca, ona nazyvalas' by
kirkoj". |to kasaetsya ne tol'ko hazarskoj very| no i vseh
ostal'nyh religij - evrejskoj, grecheskoj ili arabskoj. No kogda
edyat iz odnoj miski - kto-to naedaetsya, a kto-to ostaetsya
golodnym. Ved' i nasha, i arabskaya, i grecheskaya vera pustili korni
v drugih gosudarstvah, u nashih soplemennikov povsyudu est'
moshchnaya zashchita, eto zhe kasaetsya i drugih religij drugih narodov,
hazarskaya zhe vera sushchestvuet tol'ko v odnom gosudarstve, u nee net
zashchity i podderzhki so storony, tak chto, ispytyvaya takoj zhe
nazhim, kak i drugie religii, ona stradaet gorazdo bol'she, v to
vremya kak oni za schet etogo tol'ko usilivayutsya. Primer tomu -
nedavnyaya popytka kagana sokratit' monastyrskie vladeniya v
strane i otobrat' u kazhdoj iz predstavlennyh v strane Cerkvej po
desyat' hramov. YAsno, chto bol'she vsego ot etogo postradala by
Hazarskaya cerkov', potomu chto u nee i bez togo gorazdo men'she
hramov i mest dlya molitvy, chem u evreev, arabov i grekov. I takie
veshchi mozhno vstretit' na kazhdom shagu. Eshche odin primer -
hazarskie kladbishcha bukval'no prekrashchayut sushchestvovanie. V teh
chastyah strany, gde zhivut greki, naprimer v Krymu, ili evrei - v
Tamatarhi, ili araby i persy, kotoryh bol'she vsego vdol'
persidskoj granicy, hazarskie kladbishcha vse chashche zakryvayut,
veshayut zamok na vorota, zapreshchayut pohorony po hazarskomu
obryadu. Poetomu na dorogah mozhno videt' mnogo trupov hazar - eto
lyudi, kotorye, pochuvstvovav priblizhenie smerti, otpravilis' v
put', nadeyas' dobrat'sya do toj chasti strany, gde nahoditsya stolica
gosudarstva Itil' i gde vse eshche sushchestvuyut hazarskie kladbishcha.
Dusha uzhe v nih ele derzhitsya, a vperedi doroga. "Nashe proshloe ne
ochen' gluboko, - zhaluyutsya hazarskie svyashchennosluzhiteli,
vidyashchie vse eto,- nuzhno zhdat' sovershennoletiya nashego naroda,
nuzhno zhdat', poka nakopitsya dostatochnyj zapas proshlogo, togda u
nas budet prochnoe osnovanie dlya uspeshnogo stroitel'stva
budushchego".
     Interesno, chto greki i armyane, zhivushchie v hazarskom
gosudarstve i prinadlezhashchie k odnoj, hristianskoj, vere,
postoyanno ssoryatsya. Mezhdu tem rezul'tat etih konfliktov vsegda
odinakovyj, i on svidetel'stvuet ob ih mudrosti: posle kazhdogo
stolknoveniya i greki i armyane trebuyut dlya sebya otdel'nyh
cerkovnyh zdanij. A tak kak hazarskoe gosudarstvo vsegda daet na
eto razreshenie, iz kazhdoj ssory oni vyhodyat ukrepivshimisya,
uvelichiv chislo hristianskih hramov, chto, ponyatno, idet vo vred
hazaram i ih vere.
     Hazarskij slovar' - ohvatyvaet knigi tolkovatelej snov,
sostavlyayushchih v gosudarstve hazar sil'nuyu religioznuyu sektu. Dlya
nih etot slovar' yavlyaetsya chem-to vrode Svyashchennogo pisaniya -
Biblii. "Hazarskij slovar'" soderzhit, v chastnosti, mnogie
biografii lic muzhskogo i zhenskogo pola i predstavlyaet soboj
mozaichnyj portret odnogo sushchestva - my nazyvaem ego Adamom
Kadmonom. Privedu dva otryvka iz etogo slovarya:
     "Istina prozrachna i poetomu nezametna, a lozh' mutna, ona ne
propuskaet ni sveta, ni vzglyada. Sushchestvuet i nechto tret'e, gde
istina i lozh' peremeshany, eto vstrechaetsya chashche vsego. Odnim
glazom my vidim skvoz' istinu, i etot vzglyad teryaetsya v
beskonechnosti navsegda, Drugim glazom my ne vidim skvoz' lozh' ni
pyadi, i etot vzglyad ne pronikaet nikuda, on ostaetsya na zemle, s
nami. Poetomu po zhizni my polzem na boku. Poetomu istinu nel'zya
ponyat' stol' zhe neposredstvenno, kak i lozh', ona poznaetsya tol'ko
iz sravneniya istiny i lzhi. Iz sravneniya probelov i bukv nashej
"Knigi". Potomu chto probelami v "Hazarskom slovare" oboznacheny
prozrachnye mesta bozhestvennoj istiny i imena (Adam Kadmon). A
chernoe na stranice - mesta, gde nashi vzglyady ne pronikayut pod
poverhnost'...
     Bukvy takzhe mozhno sravnit' s chastyami odezhdy. Zimoj
nadevaesh' sherstyanye veshchi ili meh, sharf, tepluyu shapku i kak
sleduet podpoyasyvaesh'sya, a letom pol'zuesh'sya l'nyanoj odezhdoj,
hodish' bez poyasa i zasovyvaesh' podal'she vse tyazheloe i teploe, a
mezhdu zimoj i letom to chto-to pribavlyaesh' k odezhde, to chto-to
otbrasyvaesh'. Tak zhe proishodit i s chteniem. V raznom vozraste
soderzhanie knig dlya lyubogo iz nas budet razlichnym, potomu chto my
po-raznomu kombiniruem odezhdu. Snachala "Hazarskij slovar'"
kazhetsya grudoj nerazobrannyh bukv, imen i psevdonimov (Adama
Kadmona). No so vremenem, odevshis', mozhno poluchit' ot nego
gorazdo bol'she... A son - eto pyatnica togo, chto nayavu nazyvayut
subbotoj. I ona svyazana s subbotoj i sostavlyaet s nej odno celoe.
Tak zhe sleduet i dalee po poryadku delat' so vsemi dnyami (chetverg
- voskresen'yu, ponedel'nik - srede i tak dalee). Tot, kto umeet
chitat' ih vmeste, ovladeet imi i ovladeet chast'yu tela (Adama
Kadmona) v samom sebe..."



     V nadezhde, chto moi slova pomogut rabi Ishaku, skazal ya eto, ya,
kotorogo po pyatnicam zovut YAbel, po voskresen'yam - Tubalkain i
lish' po subbotam - YUbal. Teper' posle takoj raboty ya dolzhen
otdohnut', potomu chto vospominanie - eto postoyannoe obrezanie...



     HALEVI IEGUDA (po-arabski: Abulhasan Al'-Lavi,
mladshij Halevi) (1075-1141) - glavnyj evrejskij hronist
hazarskoj polemiki @, odin iz troih vydayushchihsya evrejskih
poetov Ispanii. Rodilsya v yuzhnoj Kastilii, v mestechke Tudela, ego
otec Samuil Halevi dal emu vsestoronnee obrazovanie, luchshee,
kakoe bylo vozmozhno v mavritanskoj Kastilii. "Mudrost' tol'ko
odna,- zapisal pozzhe Halevi,- mudrost', rasprostranennaya na
sfery kosmosa, ne bol'she mudrosti, soderzhashchejsya v samom
malen'kom zhivotnom. Raznica lish' v tom, chto pervuyu, sozdannuyu
iz chistogo i postoyannogo veshchestva, imeyushchego mnogo raznyh vidov,
mozhet unichtozhit' tol'ko sam Tvorec, sozdavshij ee, a zhivotnye
sozdany iz veshchestva, podverzhennogo raznym vozdejstviyam, poetomu
i mudrost' v nih podverzhena dejstviyu zhary, holoda i vsego
ostal'nogo, vliyayushchego na ih prirodu". V shkole talmudista Isaaka
Al'fasi v Lusene Halevi izuchal medicinu, arabskij i
kastil'skij yazyki. Na arabskom on uchil filosofiyu, kotoraya byla
pod sil'nym vliyaniem drevnih grekov i o kotoroj on zapisal: "V
nej tol'ko kraski, no net ploda, i, davaya pishu umu, ona nichego ne
daet chuvstvam". Otsyuda ubezhdenie Halevi, chto filosof nikogda ne
mozhet stat' prorokom. Halevi, vrach po professii, udelyal bol'shoe
vnimanie literature i evrejskomu magicheskomu predaniyu. Svoj vek
on provel, pereezzhaya iz odnogo goroda Ispanii v drugoj, vodya
druzhbu s poetami, ravvinami i uchenymi svoego vremeni. On schital,
chto zhenskie organy - eto vyvernutye naiznanku muzhskie i chto
"Kniga" govorit ob etom zhe, tol'ko inache: "Muzhchina - eto Alef,
Mem, SHin; zhenshchina - Alef, SHin, Mem. Koleso povorachivaetsya
vpered i nazad, vverhu nichego luchshego, chem radost', vnizu nichego
hudshego, chem nespravedlivost'..." Horosho znaya Talmud, Halevi
interesovalsya proishozhdeniem alliteracii imeni Boga i dal
sovremennoj biblejskoj egzegetike shemy dlya istochnikov pis'men
"Jod" i "He". Emu prinadlezhit izrechenie: "Glasnye - eto dusha v
tele soglasnyh". On otmechal, chto vremya imeet uzly, "serdca let",
kotorye svoimi udarami podderzhivayut ritm vremeni, prostranstva
i chelovecheskih sushchestv, a etim uzlam sootvetstvuyut i uzlovye
akty - dejstviya, sootvetstvuyushchie vremeni. Halevi polagal, chto
razlichiya v veshchah vytekayut iz ih sushchnosti: "Kto-to mozhet
sprosit': pochemu ya ne sozdan kak angel? S takim zhe pravom i cherv'
mog by sprosit': pochemu ya ne sozdan kak chelovek?" S trinadcati
let Halevi znal, chto proshloe na korme, budushchee na nosu, chto
korabl' bystree reki, serdce bystree korablya, no chto dvigayutsya
oni v raznye storony. Sohranilos' okolo tysyachi stihotvorenij,
prinadlezhashchih, kak prinyato schitat', emu, i neskol'ko napisannyh
im pisem druz'yam, kotorye emu rekomendovali: tot, kto voz'met
kusok v rot, ne smozhet skazat' svoe imya, kto skazhet svoe imya -
sdelaet gor'kim kusok vo rtu. Iz Kastilii Halevi perebralsya v
Kordovu, kotoraya togda nahodilas' v rukah arabov, uzhe neskol'ko
vekov proyavlyavshih interes k hazaram. Zdes' on poluchil
izvestnost' kak vrach, i zdes' byli napisany mnogie iz ego
yunosheskih stihov. On pisal po-arabski, ostavlyaya svoe imya v
akrostihe. "YA more s ego burnymi volnami", - napisal on o sebe.
"Divan" ego stihov byl obnaruzhen v Tunise, eto byla rukopis',
kotoraya pozzhe dopolnyalas' iz drugih istochnikov, V XVIII veke ego
stihi perevodili na nemeckij Gerder i Mendel'son. V 1141 godu
Halevi sozdal izvestnoe proizvedenie v proze o hazarah ("Kitab al
Khazari"). |ta kniga na pervyh zhe stranicah opisyvaet polemiku
pri dvore hazarskogo kagana @, kotoraya razvernulas' mezhdu
islamskim doktorom, hristianskim filosofom i evreem-ravvinom
po povodu odnogo sna. V sleduyushchih glavah peredaetsya beseda tol'ko
dvoih ee uchastnikov - ravvina i hazarskogo kagana, a samo
proizvedenie stanovitsya imenno tem, chto i znachitsya v ego vtorom
nazvanii; "Kniga argumentov i dokazatel'stv v zashchitu evrejskoj
very". Poka Halevi pisal etu knigu, on sdelal to zhe, chto i ego
geroj, - reshil otpravit'sya iz Ispanii na Vostok, chtoby uvidet'
Ierusalim. "Serdce moe stremitsya na Vostok, - pisal on togda,- a
prikovan ya k krajnemu Zapadu... Ukrashenie vseh stran, radost'
mira, o kak vlechet menya k tebe... pust' bol'she net carstva tvoego,
pust' na meste tvoego celitel'nogo bal'zama teper' tol'ko
skorpiony i zmei". On pustilsya v put' cherez Grenadu,
Aleksandriyu, Tir i Damask, a zmei ostavlyali uzornye sledy na
peske vdol' vsej ego dorogi, kak budto zapisyvaya legendu o nem. Vo
vremya etogo stranstviya on napisal naibolee zrelye stihotvoreniya,
sredi nih i znamenituyu "Sionidu", kotoruyu chitayut na den' svyatogo
Abba vo vseh sinagogah. I kogda do celi puteshestviya bylo
bukval'no rukoj podat', on pogib. Pogib pri vysadke na svyatoj
bereg svoej prarodiny. Soglasno odnomu svidetel'stvu, saracinskie
koni rastoptali ego v tot moment, kogda on uvidel Ierusalim. On
sdelal zapis' o konflikte hristianstva i islama: "Ni na Vostoke,
ni na Zapade net tihoj gavani, gde my mogli by najti mir... pobedyat
li izmaility, voz'mut li verh edomei (hristiane), moya sud'ba
odinakova - stradat'". Sushchestvuet predanie, chto na mogile Halevi
byla nadpis': "Kuda vy podavalis', vera, blagorodstvo, skromnost'
i mudrost'? My lezhim pod etoj plitoj, i v mogile my s Iegudoj
nerastorzhimy". Tak na primere Iegudy pretvorilas' v zhizn'
pogovorka: "Vse puti vedut v Palestinu, i ni odin ne vedet iz nee".
     Svoe izvestnejshee proizvedenie v proze, posvyashchennoe
hazaram, Halevi napisal po-arabski, i v perevode na evrejskij ono
bylo napechatano lish' v 1506 godu, zatem neskol'ko raz
pereizdavalos' kak v arabskom originale, tak i v perevodah na
evrejskij Ibn Tibona (1167) i Iegudy Ben Isaaka Kardinala.
Evrejskij perevod, opublikovannyj v Venecii v 1547 i 1594 godah
(osobenno vtoroe iz etih izdanij), bylo znachitel'no urezano
cenzuroj, odnako blagodarya soprovozhdavshemu ego kommentariyu
Iudy Muskata on tozhe predstavlyaet bol'shoj interes. V XVII veke
knigu Halevi o hazarah perevel na latinskij Dzhon Bukstorf V.
Blagodarya etomu latinskomu perevodu shirokie krugi evropejcev
smogli poznakomit'sya s toj versiej raboty Halevi o hazarah,
kotoraya byla sokrashchena cenzuroj. V etom izdanii argumenty
evrejskogo uchastnika hazarskoj polemiki, Isaaka Sangari ***,
protivopostavleny dovodam anonimnyh uchastnikov so storony
islama i hristianstva. Odnako v predislovii privodyatsya slova,
yakoby prinadlezhashchie Halevi: "Menya chasto sprashivayut, kakie
argumenty ya mog by vystavit' i kakie otvety dat' tem filosofam,
ch'e mnenie otlichaetsya ot nashego, i lyudyam drugih veroispovedanij
(krome hristian), a takzhe eretikam, otstupayushchim ot iudejskoj
very, kotorye est' sredi nas. I ya vspominayu, chto slyshal o mnenii
i dokazatel'stvah izvestnogo uchenogo, imevshego polemiku s
hazarskim korolem, tem samym, kotoryj prinyal iudaizm chetyresta
let nazad". Sovershenno yasno, chto ogovorka, vzyataya v skobki, "krome
hristian", byla vstavlena pozzhe iz-za cenzury, potomu chto Halevi
vopreki ej vse zhe govorit v svoej knige o hristianskoj vere.
Tochnee, on govorit o treh religiyah - hristianstve, islame i
iudaizme, simvoliziruya ih izobrazheniem dereva. Na etom dereve,
govorit on, vetvi s list'yami i cvetami predstavlyayut obraz
hristianstva i islama, korni zhe simvoliziruyut iudaizm. Zatem,
nesmotrya na tot fakt, chto imya hristianskogo uchastnika polemiki
otsutstvuet, sohranilsya ego titul - filosof. |tot termin,
"filosof", kotorym nazyvayut hristianskogo uchastnika polemiki
evrejskie i hristianskie (grecheskie) istochniki, v sushchnosti,
yavlyaetsya vizantijskim universitetskim titulom, i ego ne sleduet
prinimat' v obychnom, obshcheprinyatom znachenii etogo slova.
     Latinskoe izdanie teksta Halevi osushchestvlennoe v Bazele
Dzhonom Bukstorfom priobrelo bol'shuyu populyarnost', i izdatel'
v svyazi s etoj knigoj poluchil mnogo pisem. Daubmannus v svoem
"Hazarskom slovare" 1691 goda obrashchaet vnimanie na to, chto
kommentarii k knige Halevi v to vremya prinadlezhali, v chastnosti,
i odnomu evreyu iz Dubrovnika po imeni Samuel' Koen ***, a posle
latinskogo perevoda poyavilis' perevody na ispanskij, nemeckij i
anglijskij yazyki. Kommentirovannoe izdanie arabskogo originala
s parallel'nym evrejskim perevodom bylo osushchestvleno v 1887
godu v Lejpcige. Hirshfel'd obrashchaet vnimanie na to, chto Halevi,
rassuzhdaya o prirode dushi, ispol'zuet naryadu s Drugimi
istochnikami i odin iz tekstov Ibn Siny (Avicenny).
     Populyarnost' Halevi vozrosla nastol'ko, chto o nem nachali
slagat'sya legendy. Schitaetsya, chto u Halevi ne bylo synovej i syn
ego edinstvennoj docheri byl nazvan v chest' deda ego imenem.
Russkaya evrejskaya enciklopediya rascenivaet eto kak
dokazatel'stvo nesostoyatel'nosti utverzhdeniya, chto na docheri
Halevi byl zhenat znamenityj uchenyj Avraham Ibn |zra, potomu
chto syna |zry zvali ne Ieguda. |to predanie, zapisannoe na idishe,
nahoditsya v knige "Maseh ha SHem" Simona Akiby Ben Iosefa i v
sootvetstvii s nim poluchaetsya, chto izvestnyj grammatik i poet iz
Toledo Avraham Ben |zra (umer v 1167 godu) zhenilsya v strane
hazar na docheri Halevi. Daubmannus privodit sleduyushchuyu legendu
ob etoj zhenit'be:

     "Abraham Ben |zra zhil v malen'kom dome na beregu morya.
Vokrug doma rosli pahuchie rasteniya, i vetry ne mogli razveyat'
divnye aromaty, a lish' perenosili ih kak kovry s mesta na
mesto. Odnazhdy Abraham Ben |zra zametil, chto zapahi
izmenilis'. |to sluchilos' potomu, chto on pochuvstvoval strah.
|tot strah vnutri nego snachala dostig glubiny ego samoj
molodoj dushi, potom spustilsya v dushu srednego vozrasta, a
zatem i v tret'yu, samuyu staruyu dushu |zry. Nakonec strah
stal glubzhe samoj glubokoj dushi, i Ben |zra bol'she ne mog
ostavat'sya v dome. On hotel vyjti, no, otkryv dver', uvidel, chto
proem ee zatyanut setkoj pautiny, kotoraya obrazovalas' za noch'.
Pautina byla takoj zhe, kak i vse drugie pautiny, no tol'ko
ryzhego cveta. Kogda on hotel ubrat' ee, on zametil, chto
pautina sotkana iz prekrasnyh volos. Togda on nachal iskat', ch'i
eto volosy. On ne nashel nikakogo sleda, no v gorode vstretil
chuzhestranku, kotoraya shla vmeste so svoim otcom. U nee byli
dlinnye ryzhie volosy, no ona ne obratila na Ben |zru nikakogo
vnimaniya. Na sleduyushchee utro Ben |zra snova pochuvstvoval strah
i snova nashel na dveryah ryzhuyu setku pautiny. Kogda pozzhe v
etot zhe den' on snova vstretil ryzhevolosuyu devushku, to
protyanul ej dve vetki mirta, usypannye cvetami.
     Ona ulybnulas' i sprosila:
     - Kak ty menya nashel?
     - YA srazu zametil, - skazal on, - chto vo mne zhivut tri
straha, a ne odin.

Vazhnejshaya literatura. John Buxtorf, "Praefacio" k bazel'skomu
izdaniyu knigi Halevi na latinskom yazyke (Uber Cosri, Basilae,
1660); Lexicon Cosri, continens colloquium seu disputationem de
religions. Regiemonti Borussiac excudebat typographus Johannes
Daubmannus. Anno 1691 (unichtozhennoe izdanie); "Evrejskaya
enciklopediya", Peterburg, 1906-1913, tt. 1-16, v tome 1
soderzhitsya bol'shaya stat'ya i literatura o Halevi; vyborochno
bibliografiya dana v izdanii J. Halevi. The Kuzari (Kitab al
Khazari). New York, 1968, pp. 311-313; novejshee dvuyazychnoe
izdanie stihov daet Amo Press, New York, 1973; Encyclopedia
Judaica, Jerusalem, 1971.



     D-r SHULXC DOROTA (Krakov, rod. 1944-...) - slavist,
professor universiteta v Ierusalime; devich'ya familiya -
Kvashnevskaya. Ni v bumagah Krakovskogo YAgellonskogo universiteta
v Pol'she, kotoryj okonchila Kvashnevskaya, ni v dokumentacii v
svyazi s prisvoeniem Dorote Kvashnevskoj uchenoj stepeni doktora
Jel'skogo universiteta SSHA net svedenij o ee proishozhdenii.
Doch' evrejki i polyaka, Kvashnevskaya rodilas' v Krakove pri
strannyh obstoyatel'stvah. Mat' ostavila ej talisman,
prinadlezhavshij kogda-to otcu Doroty Kvash-nevskoj. Tekst na nem
byl takim: "Serdce moe - moya doch'; v to vremya kak ya ravnyayus' po
zvezdam, ono ravnyaetsya po lune i po boli, kotoraya zhdet na krayu
vseh skorostej..." Kvashnevskoj ne udalos' uznat', ch'i eto slova.
Brat ee materi, Ashkenazi SHolem, ischez v 1943 godu vo vremya
presledovanij evreev v period nemeckoj okkupacii Pol'shi, odnako
pered ischeznoveniem emu udalos' spasti sestru. On, ne razdumyvaya
dolgo, razdobyl dlya nee fal'shivye dokumenty na imya kakoj-to
pol'ki i zhenilsya na nej. Venchanie sostoyalos' v Varshave, v cerkvi
Svyatogo Fomy, i schitalos', chto eto brak mezhdu kreshchennym evreem
i pol'koj. On kuril vmesto tabaka chaj iz myaty, i kogda ego zabrali,
sestra, ona zhe i zhena, Anna SHolem, kotoruyu prodolzhali schitat'
pol'koj i kotoraya nosila devich'yu familiyu kakoj-to neizvestnoj
ej Anny Zakevich, razvelas' so svoim muzhem (i bratom, o chem,
pravda, znala tol'ko ona sama) i tak spasla svoyu zhizn'. Srazu zhe
posle etogo ona opyat' vyshla zamuzh za nekoego vdovca po familii
Kvashnevskij, s glazami v melkih pyatnyshkah, kak ptich'i yajca; on
byl bezrogim na yazyk i rogatym v myslyah. Ot nego u Anny byl
odin-edinstvennyj rebenok - Dorota Kvashnevskaya. Zakonchiv
otdelenie slavistiki, Dorota pereehala v SSHA, pozzhe zashchitila
tam doktorskuyu dissertaciyu po problemam drevnih slavyanskih
literatur, no kogda Isaak SHul'c, kotorogo ona znala eshche so
studencheskih let, uehal v Izrail', prisoedinilas' k nemu. V 1967
godu vo vremya izrail'sko-egipetskoj vojny on byl ranen, i Dorota
v 1968 godu vyshla za nego zamuzh, ostalas' zhit' v Tel'-Avive i
Ierusalime, chitala kurs istorii rannego hristianstva u slavyan, no
pri etom postoyanno posylala pis'ma v Pol'shu na svoe sobstvennoe
imya. Na konvertah ona pisala svoj staryj adres v Krakove, i eti
pis'ma, kotorye Kvashnevskaya, v zamuzhestve SHul'c, pisala samoj
sebe, v Pol'she, v Krakove, sohranila neraspechatannymi ee byvshaya
hozyajka kvartiry, nadeyas', chto kogda-nibud' smozhet vruchit' ih
Kvashnevskoj. Pis'ma eti korotkie, krome odnogo ili dvuh, i
predstavlyayut soboj nechto vrode dnevnika d-ra Doroty SHul'c v
period s 1968 po 1982 god. Svyaz' ih s hazarami sostoit v tom, chto
poslednee pis'mo, napisannoe iz sledstvennoj tyur'my v Car'grade,
zatragivaet vopros o hazarskoj polemike @ Pis'ma privodyatsya v
hronologicheskom poryadke.

      1
Tel'-Aviv, 21 avgusta 1967
     Dorogaya Dorotka,
u menya zdes' takoe chuvstvo, chto ya em skoromnoe za chuzhoj schet, a
poshchus' za svoj. YA znayu, chto, poka pishu tebe eti stroki, ty uzhe
stala nemnogo molozhe menya, tam, v svoem Krakove, v nashej komnate,
gde vsegda pyatnica i gde v nas zatalkivali koricu, kak budto my
pechenye yabloki. Esli ty kogda-nibud' poluchish' eto pis'mo, to
stanesh' starshe menya v tot moment, kogda ego prochtesh'.
     Isaaku luchshe, on lezhit v prifrontovom gospitale, no bystro
popravlyaetsya, i eto zametno po ego pocherku. On pishet, chto vidit vo
sne "krakovskuyu trehdnevnuyu tishinu, dvazhdy razogrevavshuyusya,
nemnogo podgorevshuyu na dne". Skoro my vstretimsya, i ya boyus' etoj
vstrechi ne tol'ko iz-za ego rany, o kotoroj eshche nichego ne znayu, no
i potomu, chto vse my derev'ya, vkopannye v sobstvennuyu ten'.
     YA schastliva, chto ty, kotoraya ne lyubit Isaaka, ostalas' tam,
daleko ot nas. Teper' nam s toboj legche lyubit' drug druga.

      2

Ierusalim, sentyabr' 1968
     Dorotka,
vsego neskol'ko strok: zapomni raz i navsegda - ty rabotaesh',
potomu chto ne umeesh' zhit'. Esli by ty umela zhit', to ne rabotala
by i nikakaya nauka dlya tebya by ne sushchestvovala. No vse uchili nas
tol'ko rabotat', i nikto - zhit'. I vot ya ne umeyu. YA shla s
sobakami po neznakomoj doroge v vysokom lesu. Vetki derev'ev
smykalis' u menya nad golovoj. Derev'ya tyanulis' k svoej pishche -
svetu - i pri etom tvorili krasotu. YA, stremyas' k svoej pishche,
umeyu sozdavat' lish' vospominaniya. Moj golod ne sdelaet menya
krasivoj. Menya s derev'yami svyazyvaet nechto takoe, chto oni umeyut, a
ya net, A derev'ya svyazyvayut so mnoj tol'ko moi sobaki, kotorye
segodnya vecherom lyubyat menya bol'she, chem obychno. Potomu chto ih
golod stanovitsya gorazdo krasivee togda, kogda oni golodny po
derev'yam, a ne po mne. Gde zh zdes' tvoya nauka? V nauke dlya togo,
chtoby dvigat'sya dal'she, dostatochno znat' poslednee slovo v svoej
oblasti. S krasotoj delo obstoit inache.
     Isaak vernulsya. Kogda on odet, ego shramy ne vidny, on tak zhe
krasiv, kak i ran'she, i pohozh na psa, kotoryj nauchilsya pet'
krakovyak. On lyubit moyu pravuyu grud' bol'she, chem levuyu, i my
spim sovershenno nepristojno...
     U nego te samye nogi, kotorymi on pereskakival cherez
neskol'ko stupenek na Vavele, i kotorye on poocheredno obnimaet
vokrug kolen, kogda saditsya. Moe imya on proiznosit tak, kak
proiznosili ego v nachale, do togo kak nachali upotreblyat', i ono
eshche ne sterlos', perehodya iz ust v usta... Davaj dogovorimsya tak -
podelim roli: ty tam, v Krakove, prodolzhaj zanimat'sya naukoj, a ya
budu zdes' uchit'sya zhit'.

      3

Hajfa, mart 1971
     Dorogaya i ne zabytaya mnoyu Doroteya,
davno ya tebya ne videla, i kto znaet, uznala by. Mozhet, i ty menya
bol'she ne uznala by, mozhet, ty obo mne bol'she i ne dumaesh' v
nashej kvartire, gde dvernye ruchki ceplyayutsya za rukava. YA
vspominayu pol'skie lesa i predstavlyayu sebe, kak ty bezhish' cherez
vcherashnij dozhd', kapli kotorogo luchshe slyshny, kogda padayut ne
s nizhnih, a s verhnih vetok. YA vspominayu tebya devochkoj i vizhu,
kak ty rastesh' bystro, bystree, chem tvoi nogti i volosy, a vmeste s
toboj, no tol'ko eshche bystree, rastet v tebe nenavist' k nashej
materi. Neuzheli my dolzhny byli ee tak nenavidet'? Zdeshnij
pesok vyzyvaet vo mne strastnoe zhelanie, no ya uzhe dolgoe vremya
chuvstvuyu sebya s Isaakom kak-to stranno. |to ne svyazano ni s nim,
ni s nashej lyubov'yu. |to svyazano s chem-to tret'im. S ego ranoj. On
chitaet v posteli, ya lezhu ryadom s nim v palatke i gashu svet, kogda
chuvstvuyu, chto hochu ego. Neskol'ko mgnovenij on ostaetsya
nepodvizhnym, prodolzhaet v temnote smotret' v knigu, i ya oshchushchayu,
kak ego mysli galopom nesutsya po nevidimym strochkam. A potom on
povorachivaetsya ko mne. No stoit nam prikosnut'sya Drug k Drugu,
kak ya chuvstvuyu strashnyj shram ot ego rany. My zanimaemsya
lyubov'yu, a potom lezhim, glyadya kazhdyj v svoi mrak, i neskol'ko
vecherov nazad ya sprosila ego:
     - |to bylo noch'yu?
     - CHto? - sprosil on, hotya znal, o chem ya govoryu.
     - Kogda tebya ranili.
     - |to bylo noch'yu.
     - I ty znaesh' chem?
     - Ne znayu, no dumayu, eto byl shtyk.
     Ty, Dorotka, molodaya i neopytnaya, mozhet byt', i ne sumeesh'
etogo ponyat'. Ptica, ohotyashchayasya na bolotah, nachinaet tonut', esli
ne dvigaetsya. Ej prihoditsya pominutno vytaskivat' lapku iz ila i
stavit' ee v drugoe mesto, shagat' dal'she i dal'she, nezavisimo ot
togo, pojmala ona chto-nibud' ili net. Tak zhe i s nami, i s nashej
lyubov'yu. Nam prihoditsya dvigat'sya dal'she, ostanovit'sya my ne
mozhem, potomu chto utonem.

      4
Ierusalim, oktyabr' 1974
     Dorogaya Dorotka,
ya chitayu o slavyanah, kak oni spuskalis' k moryam s kop'em v sapoge.
I dumayu o tom, kak menyaetsya Krakov, osypannyj novymi oshibkami
v pravopisanii i yazyke, sestrami razvitiya slova. YA dumayu o tom,
kak ty ostaesh'sya toj zhe, a ya i Isaak vse bol'she menyaemsya. YA ne
reshayus' emu skazat'. Kogda by my ni zanimalis' lyubov'yu, kak by
nam ni bylo horosho i chto by my pri etom ni delali, ya grud'yu i
zhivotom vse vremya chuvstvuyu sled ot shtyka. YA chuvstvuyu ego uzhe
zaranee, etot sled vytyagivaetsya mezhdu mnoyu i Isaakom v nashej
posteli. Neuzheli vozmozhno, chtoby chelovek za odin mig smog
raspisat'sya shtykom na tele drugogo cheloveka i navsegda
vytatuirovat' svoj sled v chuzhom myase? YA postoyanno vynuzhdena
lovit' sobstvennuyu mysl'. Rodivshis', ona eshche ne moya, ona
stanovitsya moej togda, kogda ya ee pojmayu, esli tol'ko mne eto
udaetsya, poka ona ne uletela. |ta rana pohozha na kakoj-to rot, i
stoit nam, Isaaku i mne, dotronut'sya drug do druga, kak k moej
grudi prikasaetsya etot shram, pohozhij na guby, za kotoromi net
zubov. YA lezhu vozle Isaaka i smotryu na to mesto v temnote, gde on
spit. Zapah klevera zaglushaet zapah konyushni. YA zhdu, kogda on
povernetsya - son stanovitsya tonkim, kogda chelovek povorachivaetsya,
- togda ya smogu ego razbudit', i emu ne budet zhalko, chto ya
pomeshala emu spat'. Est' sny bescennye, no est' i drugie, kak
musor. YA buzhu ego i sprashivayu:
     - On byl levsha?
     - Kazhetsya, da, - otvechaet on sonno, no tverdo, iz chego mne
yasno, chto on znaet, o chem ya dumayu. - Ego vzyali v plen i utrom
priveli v moyu palatku. On byl borodatym, s zelenymi glazami i
ranen v golovu. Ego priveli, chtoby pokazat' mne etu ranu. Ego ranil
ya. Prikladom.

      5
Snova Hajfa, sentyabr' 1975
     Dorotka,
ty dazhe ne predstavlyaesh', kak tebe povezlo, chto tam, u sebya na
Vavele, ne znaesh' togo uzhasa, v kotorom zhivu ya. Predstav' sebe,
chto v posteli, kogda ty obnimaesh' svoego muzha, tebya kusaet i
celuet kto-to drugoj. Predstav', kakovo vse vremya, poka ty
zanimaesh'sya lyubov'yu s lyubimym chelovekom, chuvstvovat' zhivotom
grubyj tolstyj shram ot kakoj-to rany, kotoryj podobno chuzhomu
chlenu vtersya mezhdu toboj i tvoim lyubimym. Mezhdu Isaakom i
mnoj lezhit i vsegda budet lezhat' borodatyj saracin s zelenymi
glazami! On otklikaetsya na kazhdoe moe dvizhenie ran'she Isaaka,
potomu chto on blizhe k moemu telu, chem telo Isaaka. I etot saracin
ne vydumka! |tot skot - levsha, i on bol'she lyubit moyu levuyu
grud', chem pravuyu! Kakoj uzhas, Dorotka! Ty ne lyubish' Isaaka tak,
kak ya, skazhi mne, kak ob®yasnit' emu vse eto? YA ostavila tebya i
Pol'shu i priehala syuda radi Isaaka, i v ego ob®yatiyah vstretila
zelenoglazoe chudovishche, ono prosypaetsya noch'yu, kusaet menya
bezzubym rtom i hochet menya vsegda. Isaak inogda zastavlyaet menya
konchat' na etom arabe. On vsegda tut! On vsegda mozhet...
Nashi stennye chasy, Dorotka, etoj osen'yu speshat, a vesnoj oni
budut otstavat'...

      6
Oktyabr' 1978
     Doroteya,
Isaak po utram, kogda horoshaya pogoda, vnimatel'no izuchaet i
ocenivaet dostoinstvo vozduha. Vyschityvaet vlazhnost',
prinyuhivaetsya k vetru, zamechaet, ne holodno li okolo poludnya. I
kogda vidit, chto nastal blagopriyatnyj moment, napolnyaet legkie
osobym vidom special'no podobrannogo vozduha, a vecherom
vydyhaet etot vozduh s novym stihotvoreniem. On govorit, chto
nevozmozhno vsegda sochinyat' udachnye stihi. Stihi - kak vremya
goda. Prihodyat togda, kogda nastupili ih dni... Dorogaya Dorotka,
Isaak ne mozhet upast', on kak pauk. Ego derzhit kakaya-to nit',
prikreplennaya k takomu mestu, kotoroe izvestno tol'ko emu. A ya
padayu vse chashche. Arab nasiluet menya v ob®yatiyah moego muzha, i ya
bol'she uzhe ne znayu, s kem ya naslazhdayus' v svoej posteli. Iz-za
etogo saracina muzh kazhetsya mne inym, chem ran'she, ya teper' vizhu
i ponimayu ego po-novomu, i eto nevynosimo. Proshloe vnezapno
peremenilos': chem bol'she nastupaet budushchee, tem sil'nee
izmenyaetsya proshloe, ono stanovitsya opasnee, ono nepredskazuemo,
kak zavtrashnij den', v nem na kazhdom shagu zakrytye dveri, iz
kotoryh vse chashche vyhodyat zhivye zveri. I u kazhdogo iz nih svoe
imya. U togo zverya, kotoryj razorvet Isaaka i menya, imya
krovozhadnoe i dlinnoe. Predstavlyaesh', Dorotka, ya sprosila
Isaaka, i on mne otvetil. On eto imya znal vse vremya. Araba zovut
Abu Kabir Muaviya Z. I on uzhe nachal svoe delo kak-to noch'yu, v
peske, nedaleko ot vodopoya. Kak i vse zveri.

      7
Tel'-Aviv, 1 noyabrya 1978
     Dorogaya, zabytaya Dorotka,
ty vozvrashchaesh'sya v moyu zhizn', no pri uzhasnyh obstoyatel'stvah.
Tam, v tvoej Pol'she, sredi tumanov takih tyazhelyh, chto oni tonut v
vode, ty i predstavit' ne mozhesh', chto ya tebe gotovlyu. Pishu sejchas
iz samyh egoisticheskih soobrazhenij. YA chasto dumayu, chto lezhu s
shiroko otkrytymi glazami v temnote, a na samom dele v komnate
gorit svet i Isaak chitaet, a ya lezhu, zakryv glaza. Mezhdu nami v
posteli po-prezhnemu etot tretij, no ya reshilas' na malen'kuyu
hitrost'. |to trudno, potomu chto pole boya ogranicheno telom Isaaka.
Uzhe neskol'ko mesyacev ya begu ot gub araba, peredvigayus' po telu
moego muzha sprava nalevo. I vot kogda ya uzhe reshila, chto
vybralas' iz zapadni, na drugom krayu Isaakova tela naletela na
zasadu. Na eshche odni guby araba. Za uhom muzha, pod volosami, ya
natknulas' na vtoroj shram, i mne pokazalos', chto Abu Kabir
Muaviya zapihal mne v rot svoj yazyk. Uzhas! Teper' ya dejstvitel'no
v zapadne - esli ya sbegayu ot odnih ego gub, menya zhdut vtorye, na
drugom krayu tela. CHto mne dumat' ob Isaake? YA ne mogu bol'she
laskat' ego - ot straha, chto moi guby vstretyatsya s gubami
saracina. Vsya nasha zhizn' teper' prohodit pod ego znakom. Smogla
by ty v takih usloviyah imet' detej? No samoe strashnoe sluchilos'
pozavchera. Odin iz etih saracinskih poceluev napomnil mne
poceluj nashej materi. Skol'ko let ya ne vspominala ee, i teper'
vdrug ona sama napomnila o sebe. I kak! Pust' ne pohvalyaetsya tot,
kto obuvaetsya tak zhe, kak tot, kto uzhe razulsya, no kak eto
perezhit'?
     YA pryamo sprosila Isaaka, zhiv li eshche egiptyanin. I chto, ty
dumaesh', on otvetil? ZHiv i dazhe rabotaet v Kaire. Ego shagi
tyanutsya za nim po svetu, kak plevki. Zaklinayu tebya: sdelaj chto-
nibud'! Mozhet byt', ty spasla by menya ot etogo nezvanogo
lyubovnika, esli by otvlekla ego pohot' na sebya, ty by spasla i
menya, i Isaaka. Zapomni eto proklyatoe imya - Abu Kabir Muaviya,
- i davaj voz'mem sebe kazhdaya svoe: ty beri levorukogo araba v
svoyu postel' v Krakove, a ya popytayus' sohranit' dlya sebya Isaaka.

      8
Department of Slavic studies University of Yale,
USA October 1980
     Dorogaya miss Kvashnevskaya,
pishet tebe tvoya d-r SHul'c. Pishu v pereryve mezhdu dvumya
lekciyami. U nas s Isaakom vse v poryadke. Ushi moi eshche polny ego
zasushennyh poceluev. My pochti pomirilis', i teper' nashi
posteli na raznyh kontinentah. YA mnogo rabotayu. Posle pochti
desyatiletnego pereryva snova uchastvuyu v nauchnyh konferenciyah. I
skoro mne opyat' predstoit poezdka, na etot raz blizhe k tebe. CHerez
dva goda v Car'grade sostoitsya nauchnaya konferenciya po voprosam
CHernomorskogo poberezh'ya. YA gotovlyu doklad. Ty pomnish'
professora Wyke i tvoyu diplomnuyu rabotu "ZHitiya Kirilla i
Mefodiya, slavyanskih prosvetitelej"? Pomnish' issledovanie
Dvornika, kotorym my togda pol'zovalis'? Sejchas on vypustil
vtoroe, dopolnennoe izdanie (1969), i ya ego bukval'no proglotila,
nastol'ko ono interesno. V moej rabote rech' pojdet o hazarskoj
missii Kirilla * i Mefodiya *, toj samoj, vazhnejshie svedeniya o
kotoroj - zapisi samogo Kirilla - uteryany. Neizvestnyj
sostavitel' zhitiya Kirilla pishet, chto svoyu argumentaciyu v
hazarskoj polemike @ Kirill ostavil pri dvore kagana v osobyh
knigah, tak nazyvaemyh "Hazarskih propovedyah". "Kto hochet najti
eti propovedi polnost'yu, - otmechaet biograf Kirilla, - najdet
ih v knigah Kirilla, kotorye perevel uchitel' nash i arhiepiskop
Mefodij, brat Konstantina Filosofa, podeliv ih na vosem'
chastej". Prosto neveroyatno, chto celye knigi, vosem' propovedej
Kirilla(Konstantina Salonikskogo), hristianskogo svyatogo i
sozdatelya slavyanskoj pis'mennosti, napisannye na grecheskom i
perevedennye na slavyanskij yazyk, ischezli bez sleda! Ne potomu li,
chto v nih bylo slishkom mnogo ereticheskogo? Ne bylo li v nih
ikonoborcheskoj okraski, chto bylo polezno v polemike, no ne
sootvetstvovalo dogmatam, iz-za chego potom ih i iz®yali iz
upotrebleniya? YA eshche raz perelistala Il'inskogo, vsem nam horosho
izvestnyj "Obzor sistematizirovannoj bibliografii Kirilla i
Mefodiya" do 1934 goda, a potom ego posledovatelej (Popruzhenko,
Romanskogo, Petkovicha i t.d.). Snova prochla Moshina. I potom
perechitala vsyu privedennuyu tam literaturu o hazarskom voprose.
No nigde net dazhe upominaniya o tom, chto "Hazarskie propovedi"
privlekli ch'e-to vnimanie. Kak moglo poluchit'sya, chto vse
bessledno ischezlo? |tot vopros vse ostavlyayut bez vnimaniya. A ved'
sushchestvoval ne tol'ko original'nyj grecheskij tekst, no i
slavyanskij perevod, iz chego mozhno sdelat' vyvod, chto eto
proizvedenie nekotoroe vremya imelo ochen' shirokoe hozhdenie.
Prichem ne tol'ko v hazarskoj missii, no i pozzhe; ego argumentaciya
dolzhna byla by ispol'zovat'sya i v slavyanskoj missii brat'ev iz
Salonik, i dazhe v polemike so storonnikami "treh®yazychiya". Inache
zachem by im bylo perevodit' eto na slavyanskij yazyk? YA
predpolagayu, chto na sled "Hazarskih propovedej" Kirilla mozhno
napast', esli iskat' metodom sopostavleniya. Esli sistematicheski
peresmotret' islamskie i evrejskie istochniki o hazarskoj
polemike, navernyaka tam chto-nibud' da vsplyvet o "Hazarskih
propovedyah" No delo v tom, chto ya ne mogu sdelat' eto sama, eto
voobshche ne po silam odnim slavistam, nuzhno uchastie i vostokovedov,
i specialistov po drevnej evrejskoj kul'ture. YA posmotrela u
Dunlop'a (History of Jewish Khazars, 1954), no i tam net nichego, chto
moglo by navesti na sled utrachennyh "Hazarskih propovedej"
Konstantina Filosofa.
     Vidish', ne tol'ko ty v svoem YAgellonskom universitete
zanimaesh'sya naukoj, ya zdes' tozhe. YA vernulas' k svoej
special'nosti, k svoej molodosti, kotoraya po vkusu pohozha na
frukty, dostavlennye parohodom s drugogo berega okeana. YA hozhu v
solomennoj shlyape vrode korzinki. V nej mozhno, ne snimaya ee s
golovy, prinesti s rynka chereshnyu. YA stareyu vsyakij raz, kak v
Krakove b'et polnoch' na romanskoj kolokol'ne, i prosypayus', kogda
nad Vavelem razdaetsya zvon, vozveshchayushchij zaryu. YA zaviduyu tvoej
vechnoj molodosti. Kak pozhivaet Abu Kabir Muaviya? Dejstvitel'no
li, kak v moih snah, u nego dva kopchenyh suhih uha i horosho
vyzhatyj nos? Spasibo, chto ty vzyala ego na sebya. Veroyatno, ty uzhe
vse znaesh' o nem. Predstav', on zanyat delom, ves'ma blizkim k
tomu, chem zanimaemsya my s toboj! My s nim rabotaem pochti v odnoj
oblasti. On prepodaet v Kairskom universitete sravnitel'nuyu
istoriyu religij Blizhnego Vostoka i zanimaetsya drevneevrejskoj
istoriej. Ty s nim muchaesh'sya tak zhe, kak i ya?
Lyubyashchaya tebya d-r SHud'c.

      9
Ierusalim, yanvar' 1981
     Dorotka,
proizoshlo neveroyatnoe. Vernuvshis' iz Ameriki, ya nashla v
neraspechatannoj pochte spisok uchastnikov toj samoj konferencii o
kul'turah CHernomorskogo poberezh'ya. Ty sebe ne predstavlyaesh',
kogo ya uvidela v etom spiske! A mozhet, ty eto uznala ran'she menya,
blagodarya svoej providcheskoj dushe, kotoroj ne trebuetsya
parikmaherskaya zavivka? Arab, sobstvennoj personoj, tot samyj, s
zelenymi glazami, kotoryj izgnal menya iz posteli moego muzha. On
budet na konferencii v Car'grade. Odnako ne hochu vvodit' tebya v
zabluzhdenie. On priedet ne dlya togo, chtoby povidat'sya so mnoj. No
ya edu v Car'grad, chtoby nakonec-to ego uvidet'. YA uzhe davno
rasschitala, chto nashi professii blizki nastol'ko, chto dostatochno
prosto uchastvovat' v nauchnyh konferenciyah, chtoby v konce koncov
pereseklis' i nashi puti. V moej sumke lezhit doklad o hazarskoj
missii Kirilla i Mefodiya, a pod nim - S.&W, model' 36, kalibr
38. Spasibo tebe za naprasnye popytki vzyat' na sebya d-ra Abu
Kabira Muaviyu. Teper' ya beru ego na svoyu dushu. Lyubi menya tak
zhe, kak ty ne lyubish' Isaaka. Sejchas mne eto nuzhnee, chem kogda by
to ni bylo. Nash obshchij otec nam pomozhet...

      10
Car'grad, otel' "Kingston", 1 oktyabrya 1982
     Dorogaya Doroteya,
nash obshchij otec nam pomozhet, tak ya napisala tebe v poslednij raz.
CHto ty znaesh' o nashem obshchem otce, bednaya moya glupyshka? V tvoem
vozraste i ya nichego ne znala, tak zhe kak ty sejchas. No moya novaya
zhizn' dala mne vremya na razdum'ya. Znaesh' li ty, kto tvoj
nastoyashchij otec, detka? Neuzheli tot samyj polyak s borodoj,
pohozhej na puk travy, kotoryj dal tebe familiyu Kvashnevskaya i
otvazhilsya zhenit'sya na tvoej materi, Anne SHolem? Dumayu, chto net.
Popytajsya vspomnit' togo, kogo my nikak ne mogli uderzhat' v
pamyati. Pomnish' nekoego SHolema Ashkenazi, yunoshu na
fotografiyah, s krivo sidyashchimi na nosu ochkami i s drugoj ih
paroj, torchashchej iz karmana zhiletki. Togo, kotoryj kurit vmesto
tabaka chaj i u kotorogo krasivye volosy nalezayut na
sfotografirovannye ushi. Togo, kotoryj, kak nam rasskazyvali,
govoril, chto "nas spaset nasha mnimaya zhertva". Pomnish' brata i
pervogo muzha nashej materi, Anny SHolem, psevdo-Zakevich v
devichestve, SHolem po pervomu i Kvashnevskuyu po vtoromu muzhu? I
znaesh' li ty, kto byl pervym otcom ee docherej, tvoim i moim? Nu,
vspomnila nakonec cherez stol'ko let? Tvoj dyadya i brat materi
prekrasno mog byt' i nashim otcom, ne pravda li? A pochemu,
sobstvenno, im ne mog byt' muzh tvoej materi? CHto ty dumaesh' o
takom rasklade, dorogaya moya? Mozhet byt', gospozha SHolem ne imela
muzhchin do braka i ne mogla povtorno vyjti zamuzh devushkoj?
Vozmozhno, poetomu ona napominaet o sebe takim neozhidannym
obrazom, nesya s soboj uzhas. Kak by to ni bylo, ee staraniya ne
propali darom, i ya dumayu, chto moya mat', esli i sdelala tak, byla
prava tysyachu raz, i esli ya mogu vybirat', to ya vybirayu otcom
ohotnee, chem kogo by to ni bylo, brata moej materi. Neschast'e,
dorogaya moya Doroteya, neschast'e uchit nas chitat' nashu zhizn' v
obratnom napravlenii...
     Zdes', v Car'grade, ya uzhe koe s kem poznakomilas'. Mne ne
hochetsya nikomu pokazat'sya strannoj, i ya boltayu so vsemi ne
zakryvaya rta. Odin iz moih kolleg, priehavshij na etu
konferenciyu, - doktor Isajlo Suk *. On arheolog, medievist,
prekrasno znaet arabskij, my govorim s nim po-anglijski, a shutim
po-pol'ski, potomu chto on znaet serbskij i schitaet sebya mol'yu
sobstvennogo plat'ya. Ego sem'ya uzhe sto let pereselyaet iz doma v
dom odnu i tu zhe izrazcovuyu pech', a on schitaet, chto XXI vek budet
otlichat'sya ot nashego tem, chto lyudi nakonec-to edinodushno
vosstanut protiv skuki, kotoraya sejchas zatoplyaet ih, kak gryaznaya
voda. Kamen' skuki, govorit d-r Suk, my nesem na plechah, podobno
Sizifu, na ogromnyj holm. Navernoe, lyudi budushchego soberutsya s
duhom i vosstanut protiv etoj chumy, protiv skuchnyh shkol,
skuchnyh knig, protiv skuchnoj muzyki, skuchnoj nauki, skuchnyh
vstrech, i togda oni isklyuchat tosku iz svoej zhizni, iz svoego truda,
kak etogo i treboval nash praotec Adam. Govorit on eto ne sovsem
ser'ezno, a kogda p'et vino, ne pozvolyaet dolivat' v svoj bokal,
potomu chto, schitaet on, bokal ne kadilo, chtoby dobavlyat' v nego
prezhde, chem on issyak. Po ego uchebnikam uchatsya vo vsem mire, no on
sam prepodavat' po nim ne mozhet. On vynuzhden prepodavat' v
universitete chto-to drugoe. Isklyuchitel'nye znaniya doktora Suka v
ego oblasti nikak ne sootvetstvuyut ego krajne neznachitel'nomu
nauchnomu avtoritetu. Kogda ya emu skazala ob etom, on ulybnulsya i
ob®yasnil mne eto tak:
     - Delo v tom, chto vy mozhete stat' velikim uchenym ili
velikim skripachom (a znaete li vy, chto vse velikie skripachi,
krome Paganini, byli evreyami?) tol'ko v tom sluchae, esli vas
podderzhit i vstanet za vashej spinoj i za vashimi dostizheniyami
odin iz moshchnyh internacionalov sovremennogo mira. Evrejskij,
islamskij ili katolicheskij. Vy prinadlezhite k odnomu iz nih. YA
zhe - ni k odnomu, poetomu ya i neizvesten. Mezhdu moimi pal'cami
davno uzhe proskochili vse ryby.
     - O chem eto vy govorite? - sprosila ya ego izumlenno.
     - |to parafraz odnogo hazarskogo teksta, primerno
tysyacheletnej davnosti. A vy, sudya po nazvaniyu doklada, kotoryj
sobiraetes' nam prochitat', horosho osvedomleny o hazarah. CHemu zhe
vy togda udivlyaetes'? Ili vy nikogda ne vstrechali izdanie
Daubman-nusa?
Dolzhna priznat'sya, chto on menya smutil. Osobenno kogda upomyanul
"Hazarskij slovar'" Daubmannusa. Esli dazhe takoj slovar' kogda-
libo i sushchestvoval, ni odin ego ekzemplyar, naskol'ko mne izvestno,
ne sohranilsya.
     Dorogaya Dorotka, ya vizhu sneg v Pol'she, vizhu, kak snezhinki
prevrashchayutsya v tvoih glazah v slezy. Vizhu hleb, nasazhennyj na
shest so svyazkoj luka, i ptic, kotorye greyutsya v dymu nad domami.
D-r Suk govorit, chto vremya prihodit s yuga i perehodit Dunaj na
meste Trayanova mosta. Zdes' net snega, i oblaka pohozhi na
ostanovivshiesya volny, kotorye vybrasyvayut rybu. D-r Suk
obratil moe vnimanie eshche na odno obstoyatel'stvo. V nashem otele
ostanovilas' chudesnaya bel'gijskaya sem'ya, ih familiya Van der
Spak. Sem'ya, kakoj nikogda ne bylo u nas i ne budet u menya. Otec,
mat' i syn. D-r Suk nazyvaet ih "svyatoe semejstvo". Kazhdoe utro
vo vremya zavtraka ya nablyudayu, kak oni edyat; vse oni dovol'no
upitany, a gospodin Spak, kak ya sluchajno slyshala, odnazhdy v
shutku skazal: na tolstoj koshke bloha ne zhivet... On prekrasno
igraet na instrumente, sdelannom iz pancirya bel