i skazhu, chto k zavtrashnemu utru volosy podojdut, kak testo dlya olad'ev... Kogda moj syn podros, vyyasnilos', chto on obladaet osobym pristrastiem k izyskannym veshcham. On otlichal po zvonu serebryanuyu vilku ot prostoj metallicheskoj i hrustal' ot stekla, lyubil porodistyh zhivotnyh, horosho postroennye doma i, navernoe, krasivyh zhenshchin. No tut nado sdelat' odnu ogovorku. Vot, naprimer, moj vtoroj muzh, major Kosta Svilar, obladal takim golosom, chto ni po moryu pereplyt', ni po beregu obezhat'. Takoj zhe tochno byl u nego glaz na zhenshchin. Krasivyh zamechal na rasstoyanii pushechnogo vystrela. YA vsegda znala, chto on kogo-nibud' zavel. On, idya na svidanie, prikazyval muzykantam zhdat' ego v kakoj-nibud' korchme. Vozvrashchayas' ot lyubovnicy, on zahodil za muzykantami i privodil ih pod okno ko mne, k svoej zhene. Menya zhe on tak revnoval, chto ya o pervom svoem muzhe ne smela dazhe upomyanut'. Moj syn Afanasij byl sovsem Drugim. Oba moi muzha lyubili poest', vypit', lyubili restorany i teatry. Razin, otec Afanasiya, govarival, chto vino mozhno prochuvstvovat' prezhde, chem ego vyp'esh', a myaso -- tol'ko kogda ukusish'. ZHenshchin on delil na teh, kotoryh vkushayut na rasstoyanii, kak vino, i na teh, kogo probuyut, kak dich'. Afanasij zhe v restorany otrodu ne zaglyadyval, a teatr voobshche Ne vynosil. Kogda ya eto ponyala, ya stala boyat'sya, kak by on menya ne osramil. Odenu ya ego v novyj kostyumchik, potyanu za nos kak polagaetsya v takih sluchayah, i vedu na spektakl' A on mne, kak sejchas pomnyu, govorit: "Mama, neuzheli ty verish' v to, chto oni proiznosyat so sceny?" YA otvechayu, chto, mol, ne tot prav, kto znaet istinu, no tot, kto svoyu lozh' schitaet za pravdu. I rasskazyvayu emu istoriyu o Tolstom i ob ikone Nikolaya Ugodnika A on -- svoe: "Ne veryu ya v to, chto oni so sceny boltayut. Teatr ne dlya takih, kak ya, priduman, a dlya drugih lyudej". U nego i pozzhe byvalo strannoe oshchushchenie, chto nekotorye yavleniya slovno vrazhdebny ne tol'ko emu, no i vsem ego rovesnikam, vmeste vzyatym. On govoril ob etom slovami, kotorye prines iz Svyatogorskogo monastyrya, chto na Afone, mol, teatr -- prinadlezhnost' mira obshchinnikov, tut odinochkam delat' nechego... Ponyat' ne mogu, kak on, ne lyubya ni muzyku, ni teatr, mog vlyubit'sya v Vitachu Milut, kotoraya zhila radi peniya i s kotoroj on, kazhetsya, i poznakomilsya-to v opere. I voobshche on byl strannyj: esli golodnyj -- ubit' mozhet, a kogda syt -- delaj s nim chto hochesh', hot' mesi, kak testo... Est' takie reki, kotorye u istokov proyavlyayutsya vodopadom. Vmesto vody vidno lish' oblako i penu nad nim. |to oblako nekotoroe vremya plyvet nad pustym ruslom i tol'ko potom lozhitsya v svoi berega i prinimaet normal'noe techenie. Takov byl Afanasij. Takova byla i ego lyubov' k Vitache. No dazhe kogda on voshel v svoe ruslo, kogda zhenilsya na Vitache, a zhizn' ego v Amerike prinyala stremitel'nyj oborot, ya vse eshche boyalas', kak by on menya nenarokom ne opozoril... V semejnoj zhizni on ne byl schastliv. Vy mozhete sprosit', pochemu ya tak dolgo ne govorila emu, chto ego nastoyashchij otec -- russkij, Fedor Alekseevich Razin. Da potomu, chto Afanasij vse ravno provel vse svoe detstvo bez otca, vernee, bez otchima, kotoryj ego usynovil, ibo vtoroj moj muzh, major Kosta Svilar, bez vesti propal na fronte v 1941 godu. Ne vse li ravno, bez kogo ros Afanasij, bez otca ili bez otchima, kotoryj ego usynovil? Tak zhe tochno mozhno sprosit', bez chego legche golodat' -- bez hleba i ta bez kukuruznoj lepeshki? Brak ego s pervoj zhenoj ne byl schastlivym: Afanasij obladal redkim i neobychnym darom (ili zhe nedostatkom) vsyu zhizn' lyubit' odnu-edinstvennuyu zhenshchinu -- Vitachu Milut, i nikogo bol'she. YA etogo nikogda ne mogla ponyat'. |to vse ravno chto byt' hudozhnikom, u kotorogo dostanet talanta tol'ko na odnu kartinu. Sushchestvuyut osobye lyudi, s glubokim karmanom zabveniya. No iz vseh izvestnyh mne lyudej samym zabyvchivym byl moj syn. Afanasij na svoem veku zabyl bol'she, chem kto-libo drugoj. Sila zabveniya u nego byla titanicheskaya. A vot Vitachu on zabyt' ne mog. Vprochem, ya vsegda schitala bol'shoj nespravedlivost'yu to, chto Vitache i mne dovelos' zhit' v odno i to zhe vremya. A to, chto nam prishlos' poznakomit'sya, bylo prosto potryaseniem dlya nas obeih. Razumeetsya, ona byla ochen' krasivoj zhenshchinoj, da i segodnya takoj ostaetsya. U nee lozhbinka vdol' spiny takaya glubokaya, chto kaplya pota mozhet sojti do samogo zada, ne zamochiv ni plat'ya, ni poyasa. Ona byla strannaya po nature. Ej ne hvatalo nachal'noj shkoly zhizni -- shkoly uchtivosti po otnosheniyu k samoj sebe. No zato ona napominala dragocennye dushistye masla, kotorye prozhigayut naskvoz' vse, na chto popadayut. Krome togo, u nee, kak u vseh mudryh zhenshchin, bylo donel'zya glupoe lono. Afanasij byl eshche nesovershennoletnim, eshche tolkom ne znal, chto Bog cheloveka v pyatnicu sotvoril, kogda prishel i ob®yavil, chto hochet zhenit'sya. Prichem na devushke starshe sebya. YA srazu ponyala, v chem delo: on uzhe propitalsya ee zapahom. -- Na kom eto? -- sprashivayu, a sama vnutrenne trepeshchu. -- Na Vitache, -- otvetil on, i ya ponyala, chto trepetala ne zrya. "Nu, -- dumayu, -- sejchas ty u menya vmesto tit'ki figu poluchish'!" Hvatayu ya bystren'ko tajkom kolodu kart, pryachu v rukav pyatogo valeta, a sama govoryu: -- Znaete, Atanas, ved' odna ee noch' -- chto inomu desyat'. Davajte vot kak postupim. Vy eshche molody. Na rasstoyanii pushechnogo vystrela nikto i ni za kakie den'gi ne opredelit, est' u vas usy ili net. Dazhe vasha obozhaemaya Vitacha. Esli vy na nej zhenites' -- a ona starshe vas, da s pridur'yu, da eshche i kosnoyazychnaya, -- vam pridetsya soderzhat' ne tol'ko ee, no eshche i oravu vos'miletnih lyubovnikov. Pridetsya vam po utram vytryahivat' iz svoej krovati semeryh mal'chishek, odnogo za drugim, kak sozvezdie Pleyad. YA vam v takom dele ne pomoshchnik. Poetomu, esli mozhete vybirat', vybirajte. Ili ona, ili ya! Esli vybor vam ne pod silu, davajte sygraem v karty. Vyigrayu ya -- vy ne zhenites', a vyigraete vy -- postupajte kak znaete! On zadumalsya. Vizhu ya, chto d'yavol ego osedlal, i ne na shutku, vsyu noch' na nem skachet. Nu chto mne s nim delat'? CHeloveka rodit' -- vse ravno chto oskopit', dumayu, a sama govoryu: -- Da, tak ya i predchuvstvovala, chto vy menya osramite. Togda on prines karty. A ya o kartah znayu vse. Ded moj byl igrokom i menya, svoyu vnuchku, i brata moego proigral eshche nerozhdennymi. Igrayu ya s nim, derzhu v rukave etogo bubnovogo valeta, a sama vse pytayus' uluchit' moment i ego podbrosit'. Vyigrala dvuh valetov, podbrosila potihon'ku svoego tret'ego i vylozhila ih. A on vykinul tri dvojki -- i proigral Vitachu. Nekotoroe vremya on na menya smotrel pristal'no, ya prosto chuvstvovala, kak dva ego toshchih vzglyada po sne sharyat, tochno u nego v utrobe proshloe v budushchee perevorachivaetsya: ved' budushchee vsegda iz tolstoj kishki vyhodit. A potom i govorit: -- CHto-to ne tak. Davajte karty pereschitaem. YA obomlela, no devat'sya nekuda. -- Hotite pereschitat' -- schitajte, -- govoryu. On pereschital, i, k velikomu moemu udivleniyu, kart poluchilos' rovno stol'ko, skol'ko dolzhno byt', i moj pyat'yu valet proplyl sebe, prizhav krylyshki, kak chajka po dozhdlivomu nebu. Kak eto moglo poluchit'sya, dumayu, lomayu sebe golovu. On ushel, skazav, chto zhenit'sya ne budet, ya shvatila karty, nachala schitat' i porazilas'. Odnoj trefovoj dvojki ne hvatilo, potomu i poluchilos' kart vmeste s moim valetom rovno stol'ko, skol'ko nado. Posle etogo Afanasij dolgo ne reshalsya podstupit'sya k Vitache. I on, i ona vstupili v brak, vernee skazat', kazhdyj iz nih vzvalil na sebya svoj krest, u oboih byli deti -- u nee dve docheri, a u nego odin syn, da eshche i chuzhoj. I tut emu, uzhe v zrelye gody, stuknulo v golovu poehat' v Greciyu, kazhetsya na Svyatuyu goru. I tam, navernoe, ot celebnyh podushechek, chto nabity dushistymi travami, ego vdrug osenilo, chto moj vtoroj muzh, Kosta Svilar, ne rodnoj ego otec, a Nikola Svilar -- ne ego rodnoj syn. I on uehal kuda glaza glyadyat. Iz doma on vzyal odnu tol'ko semejnuyu ikonu "Ioann Predtecha breet svoyu otrublennuyu golovu". A mne on stal pisat' iz etoj svoej novoj zhizni, umolyaya rasskazat', kak zvali moego sputnika v Rossii, ego nastoyashchego otca. I ya emu otvechala. "Vy hoteli najti svoego otca? -- pisala ya emu. -- vy dazhe v Grecii, u svyatyh otcov, ego iskali... Nu tak ya vam dlya nachala skazhu, kto vashim otcom ne byl. Uzh konechno, vashim otcom ne byl Kosta Svilar, bravyj voyaka, kotoromu nichego ne stoilo mochit'sya na polnom skaku, ne slezaya s konya. No uzh luchshe by on byl vashim otcom. U togo zhe, kto vas na svet proizvel, byli ochen' krasivye volosy, no zato pod nimi -- ushi vsmyatku. On pel v hore so sta dvadcat'yu donskimi kazakami. Kazhdyj iz nih derzhal v ruke fal'shivoe zerkalo, sobstvenno ramku ot zerkal'ca, i cherez eti dyrki oni orali v belyj svet kak v kopeechku. Vypiv vodku, on nadeval ryumku na yazyk i derzhal ee yazykom. Nastoyashchim zhe ego prizvaniem byl chaj. On dazhe razrisovyval chaem matreshek i derevyannye lozhki. Po pravde vam priznayus', chego ya tol'ko ne delala, chtoby ego ditya ne poyavilos' na svet. Dazhe bochonok slivovicy po zhivotu katala. No vse zhe vy rodilis'. Itak, vy hoteli zapoluchit' otca. Vot vam vash otec. Teper' on u vas est'. Vsya istoriya o Razine, so vsemi ego sobakami i oshibkami, ne stoit shlepka ladoni po golenishchu... No vam nechego opasat'sya, ne vy byli glavnoj oshibkoj vashego otca. Ne tak uzh mnogo on radi vas potrudilsya. A vot radi samoj bol'shoj svoej oshibki vash otec proehal tysyachi verst i raschistil kilometry snega, on godami puteshestvoval, poka ne prishel k samoj izvestnoj svoej oshibke, matematicheskoj. I vse zhe, pri vseh ego nedostatkah, on nikogda ne byl takim guboshlepom, kak vy. Uznaj on, naprimer, o moej smerti, on by i glazom ne morgnul. Pohoronil by vo dvore ryadom s lyubimoj loshad'yu, i basta. Ne to chto vy -- vsyu zhizn' odnoj dur'yu maetes'..." No Afanasij polagal inache. Emu kazalos', chto kazhdyj vecher, lish' tol'ko stemneet, on nenadolgo prevrashchaetsya v svoego otca. I on hotel znat', kak eti desyat' vechernih sekund nazyvayutsya dnem. On govoril mne: "Ran'she u menya ne bylo potrebnosti imet' otca. On ne byl moim Uchitelem. A teper' stal". Afanasij vzyal familiyu svoego otca vmesto familii Svilar, pod kotoroj zakonchil shkolu. On vzyal familiyu Fedora Alekseevicha Razina i nosit ee po sej den'. I tol'ko togda u nego dostalo sil snova podstupit'sya k Vitache. On uvez ee v dalekie kraya, i tam oni povenchalis'. Otnoshenie Vitachi k Afanasiyu nikogda ne bylo mne do konca yasno. Sestra ee Vida sohranila neskol'ko pisem, iz kotoryh ponyatno, chto Vitacha otnosilas' k moemu synu, to est' k svoemu vtoromu muzhu, po men'shej mere stranno. To, chto lyudi nazyvayut bol'shoj lyubov'yu (a sudya po vsemu, u nih byla bol'shaya lyubov'), nikogda ne delitsya porovnu: tut vsegda odin namylivaet, a drugoj breet. Esli vam neponyatno, chto ya imeyu v vidu, ya poyasnyu svoyu mysl' starinnoj pritchej. Odin svyashchennik zaklinal svoyu zhenu nikogda bez nego ne est', potomu chto ona mozhet prevratit'sya v volka. On zhe ej obeshchal bez nee nikogda ne pit', a ne to v kozu prevratitsya. CHerez nekotoroe vremya, kogda muzha ne bylo doma, zaglyanula ona v ego svyashchennye knigi. Poka chitala, zabylas', s®ela kapustnyj list i prevratilas' v volka. Prihodit svyashchennik domoj, a navstrechu emu volk. On, konechno, ne dogadalsya, chto eto ego zhena. Nachali oni borot'sya, i svyashchennik uhvatil volka zubami za uho. Bryznula krov', on, kak tol'ko ee glotnul, prevratilsya v kozu, volk ego i rasterzal. Vot vam i ravnopravie. Sil'nyj vsegda stanovitsya slabee. Tak i s Afanasiem sluchilos' v ego brake s Vitachej. Dokazatel'stvom mozhet sluzhit' odno mesto iz ee pis'ma k nemu: "Gde-to na beregah yuzhnogo morya, tam, gde zvezdy dal'she vsego otstoyat ot svoih otrazhenij v vode, passazhiry odnogo korablya s®eli gigantskuyu cherepahu. CHerez pyat'sot let priplyl na tot zhe bereg odinokij moryak, nashel on pancir' i ustroilsya v nem na nochleg. Utrom, vyspavshis', on prosunul ruki, nogi i golovu v otverstiya pancirya i, zabavlyaya sebya samogo, zakovylyal k moryu. Pyat'sot let spustya v cherepash'em pancire snova stali otdavat'sya udary zhivogo serdca, on snova poplyl po moryu. Tak otdaetsya vo mne tvoe serdce". CHto kasaetsya delovyh operacij moego syna, arhitektora Razina, to i zdes', kak ya uzhe govorila, menya postoyanno presledoval strah, chto on menya osramit. -- Gospodi, -- udivlyalis' obychno moi priyatel'nicy, -- kak ty mozhesh' boyat'sya, chto tvoj syn tebya opozorit? On takoj krasivyj, dvizhetsya stremitel'no, kak svyatoj duh na freskah, zavtrakaet s glavami gosudarstv; umnica, vo rtu u nego slovno dva yazyka drug druga oblizyvayut; finansiruet i kommunistov, i kapitalistov; starye svoi tropy sumel zabyt' navek i ne zhelaet k nim vozvrashchat'sya! CHto tebe vsyakaya chush' v golovu lezet? No ya-to znayu, u menya est' svoi prichiny opasat'sya. Afanasij ved' nikogda ne byl osobenno ser'eznym. On sam govorit, chto neverno predstavlyal sebe Ameriku. Po ego mneniyu, mozhno, nesmotrya na samye tochnye raschety, poteryat' iz vidu celyj kontinent, a nepravil'nymi raschetami mozhno i Solnce otkryt'. Ne znayu, chto on imel v vidu pod solncem. Privedu, odnako, primer. V nashej belgradskoj kvartire bylo krasivoe starinnoe byuro, vse v polirovannom stekle s pozolochennymi ramkami, so mnozhestvom yashchichkov. U yashchichkov vmesto obychnyh metallicheskih kolec byli malen'kie steklyannye ruchki. V odnom iz yashchichkov Afanasij hranil den'gi. Kak-to raz on hotel vzyat' den'gi, prosunul ruku vnutr' yashchika i natknulsya na gvozd'. Poshla krov', palec prishlos' zavyazat'. Mnogo let spustya, v Amerike, kogda u nego nabralos' stol'ko nalichnosti, chto emu potrebovalis' uslugi banka, Afanasij otpravilsya iskat' dlya sebya podhodyashchij bank v San-Francisko. Znaete, chto on sdelal? On sluchajno zametil zdanie, ochen' pohozhee na nash shkafchik s ego steklami, zolochenymi ramami i mnozhestvom yashchichkov, v kotoryh my kogda-to derzhali svoi skromnye sberezheniya. Okazalos', chto eto bank. Afanasij voshel v prostornyj vestibyul' i podnyal glaza. Tam byl dlya ukrasheniya podveshen samolet v natural'nuyu velichinu. No Afanasij ne obratil nikakogo vnimaniya na sverkayushchuyu model'. On smotrel v levyj ugol vestibyulya, na to mesto, gde primerno v yashchike nashego byuro dolzhen byl nahoditsya ukolovshij ego gvozd'. I dejstvitel'no, na etom meste torchalo kop'e s flagom. Na konchike ego vidnelis' chernye pyatna, pohozhie na zapekshuyusya krov'. I predstav'te sebe, Afanasij vybral imenno etot bank, poruchil emu vse svoi dela i po sej den' pol'zuetsya ego uslugami. Ot svoego russkogo otca, Fedora Alekseevicha Razina, Afanasij unasledoval stremitel'nost', a ot menya -- sklonnost' k krasivym veshcham. Mezhdu tem eti svojstva v nem ne smeshivalis', i on zamiral, sovershenno chetko razlichaya pod serdcem otca i mat'. On ved' izuchal arhitekturu, i poetomu, kogda on podalsya v chuzhie kraya, vse ozhidali, chto on nachnet tam sovershenstvovat'sya v svoej professii, stroit' vse podryad, po men'shej mere dostroit Vavilonskuyu bashnyu i vozdvignet legendarnyj gorod Skadar na reke Boyane, dazhe esli v fundament pridetsya zalozhit' zhivoe sushchestvo. CHerta s dva! On im vsem nos uter, da eshche usami nozdri poshchekotal. YA-to znala, chto delo prinyalo inoj oborot ne s buhty-barahty. Eshche buduchi studentom, Afanasij krome arhitektury proyavlyal interes k kraskam, k tehnologii ih izgotovleniya, k proizvodstvu lakov i krasitelej. O palitre krasok on znal, naskol'ko mne Pomnitsya, vse -- nachinaya s ocherkov Gete o cvetah spektra i traktatov po optike, prilozhennyh k getevskim rassuzhdeniyam, do narodnyh poverij o znachenii Cveta i o sposobah krasheniya. On razdobyl "Fiziku" Afanasiya Stojkovicha (*) v treh knigah izdaniya tysyacha vosem'sot pervogo goda, gde imeetsya glava o vospriyatii okrashennyh poverhnostej chelovecheskim glazom. On znal, chto belyj cvet dobavlyaetsya v krasnyj, chto zheltaya, kak babochka, kudel' poluchaetsya lish' v tom sluchae, esli krasyashchij stoit licom k zapadu, znal, chto rastvor dlya okraski pryazhi sleduet gotovit' zazhmurivshis' i chto pered tem, kak opustit' pryazhu v rastvor, nado proiznesti kakuyu-nibud' lozh', i esli lozh' sojdet za pravdu, to i kraska voz'metsya, ibo vsyakoe krashenie est' obman. __________ (*) Afanasij Stojkovich (1773--1832) -- serbskij pisatel' I uchenyj. Doktor filosofii i estestvennyh nauk Gettingenskogo universiteta. S 1803 g. -- professor fiziki v Har'kovskom universitete, chlen Rossijskoj Akademii nauk. Osnovnoe nauchnoe sochinenie -- "Fizika" (1801). (Primech. per.) Ot takih pristrastij nedaleko do sozdaniya farmacevticheskoj firmy. Afanasij vlozhil v nee vsyu svoyu silu i stremitel'nost'. YA uzhe upominala o ego provorstve: emu nichego ne stoilo, bystro povernuv golovu, ukusit' konchik sobstvennyh volos. Nachinaya s rannej molodosti on rabotal po shestnadcat' chasov v den', no v ego shestnadcat' chasov moglo pomestit'sya vdvoe bol'she ch'ih ugodno rabochih chasov. Poetomu v vozraste posle soroka, kogda Afanasij v Amerike vorochal summoj v sorok millionov dollarov, on schital, chto ego rabochij stazh ischislyaetsya tozhe cifroj sorok. I eto byla pravda. On schital odin svoj rabochij god za dva. On zakazal sebe osobye chasy, kotorye shli tol'ko dlya nego, skoree drugih chasov, i dobilsya togo chto segodnya nikto ne mozhet skazat', skol'ko, sobstvenno, emu let. YA ne v silah opisat' i ob®yasnit' ego golovokruzhitel'nye delovye uspehi v Kalifornii. Vot odin primer, kotoryj pomozhet ponyat' principy ego povedeniya. V to vremya kak osnovnoj kapital ego kalifornijskoj firmy priblizhalsya k summe milliard dollarov i kogda ego delovoj strazh (no ne vozrast) priblizhalsya k shestidesyati godam, Afanasij na sekundu zaderzhalsya pered odnoj vysokoj krasivoj dver'yu v Los-Andzhelese. Ruka ego, vmesto togo chtoby nazhat' dvernuyu ruchku, povisla v vozduhe, on zakryl glaza i krepko zazhmuril veki, kak budto sobirayas' okrashivat' tkan' v chernyj cvet. On davno i horosho usvoil, chto tkan' voz'metsya horosho, esli pered zakrytymi glazami vozniknet absolyutnaya chernota. Pokazalis', odnako, krasnye pyatna. Afanasij znal, chto oznachayut eti krasnye pechati: chto horoshego cveta ne poluchitsya. On znal, chto krasnoe pyatno ne smozhet osvetit' ni polozhenie veshchej, ni voznikshuyu pered nim dver', no ono prolivalo svet na drugoe, na nechto, chto pomogalo emu bez bluzhdanij i ushibov projti mrak, -- krasnoe pyatno svetilo v budushchee. Budushchee, neveroyatno sgushchennoe v neposredstvennoj blizosti, no vse bolee razrezhennoe po mere udaleniya. Itak, stoya pered dver'yu, on zaklyuchil, chto budushchee, k sozhaleniyu, tozhe prinadlezhit istorii. Vernee, krasnoe pyatno ego zakrytyh glaz osveshchalo edinstvenno lish' krohotnuyu chast' besprosvetnosti v mire, prinadlezhashchem istorii i ee prodolzhayushchem, -- etu krohotnuyu chast' i bol'she ni edinogo ugolka t'my. Vse prochee (krome uzen'koj poloski budushchego, uzhe skomprometirovannogo istoriej i otmechennogo krasnovatymi pechatyami ego krovi) otpadalo vpered i k delu ne otnosilos'. Neistoricheskaya chast' budushchego byla postoyanno ryadom, pod rukoj, no ona ostavalas' nedostupnoj -- navsegda i, veroyatno, byla nedostupnoj ot veka. Ibo my sami otbrasyvaem eto Krasnoe pyatno, a ne kto-libo drugoj, nashe budushchee -- eto nashe ditya, a ne ch'e-libo chuzhoe, eto nasha. a ne ch'ya-libo chuzhaya krov' okrashivaet krasnym predstoyashchuyu nam t'mu. I vse zhe tol'ko eto krasnoe pyatno velo v budushchee, edinstvennoe, nedostupnoe, no spasitel'noe carstvo vozmozhnostej. Kak nazlo, imenno eto edinstvennoe budushchee bylo uzhe zaranee zapachkano istoriej. V takih razmyshleniyah zastali Afanasiya lyudi nashedshie ego, v to vremya kak on pytalsya dotyanut'sya do dvernoj ruchki, nahodivshejsya na urovne ego podborodka. Dva mesyaca on prolezhal v bol'nice. Tam on osoznal, chto krasnoe pyatno pered glazami vozniklo togda, kogda on okazalsya na beregu zemnyh korablej, otplyvayushchih navsegda s mogil'nymi krestami vmesto macht. Budushchee zhe lezhalo pered nim, pokrytoe vodoj. Edva popravivshis', on poshel na to zhe samoe mesto v LosAndzhelese, k toj samoj dveri, i na etot raz smog opustit' svoyu tyazheluyu i provornuyu ladon' na dvernuyu ruchku, postavlennuyu tak vysoko, chto, ne roven chas, mozhet vybit' zuby. Togda, imenno v etom dome, Afanasiya v pervyj i v poslednij raz za ego delovuyu kar'eru obmanuli. No eta neudachnaya delovaya operaciya stala ego samym krupnym finansovym vyigryshem. On dolzhen byl pozvolit' sebya obmanut', chtoby segodnya stat' tem, chem on stal, -- gospodinom, obladayushchim dvumya procentami mirovogo dohoda ot primeneniya atomnoj energii v mirnyh celyah. A bylo eto tak. V to vremya amerikanskaya armiya predlagala himicheskim koncernam basnoslovnuyu sdelku, vyzvannuyu potrebnostyami voennyh operacij v Azii. Amerikanskie konkurenty Atanasa, da i on sam, srazu zhe nachali molnienosno dejstvovat', kazhdyj v svoih interesah, nadeyas' uhvatit' etu nevidannuyu pribyl'. Nu uzh tam, gde nado pobystree povorachivat'sya, Afanasij sopernikov ne imel. YA nablyudala ego v te dni. Ladoni i nogti u nego stali prozrachnye ot pul'sacii krovi, kotoraya okrashivala ih v rozovyj cvet. On dejstvoval ne prosto bystro, a s neimovernoj bystrotoj. Stremitel'nost' nazyvayut inogda angel'skoj. Esli eto verno, to v te mgnoveniya on byl angelom. I vsetaki posle etoj gonki u nego navsegda ostalsya gor'kij privkus. Drugie vrode by i ne byli namnogo nepovorotlivee, vo vsyakom sluchae men'she, chem im hotelos' kazat'sya. YAsno bylo, chto emu dali pobedit', hotya on, navernoe, pobedil by i tak. On poluchil zakaz i vmeste s nim vidy na milliardnuyu pribyl'. Vspominaya o tom vremeni, on rasskazyval: -- Lyagu vecherom v postel', nadenu ochki i voz'mu chto-nibud' pochitat'. I vdrug ves' poholodeyu. YAsno chuvstvuyu, chto na menya kto-to smotrit. Oshchushchayu na sebe chej-to nepodvizhnyj vzglyad. I vdrug nachinayu ponimat': eto iz ochkov na menya smotrit moj pravyj glaz, prevrativshijsya v levyj. Zakaz on vypolnil vovremya. Ego otravlyayushchie veshchestva, napravlennye protiv rastenij, okazalis' takimi dejstvennymi, chto on ne posmel opublikovat' ih podlinnuyu rezul'tativnost'. On vypolnil postavki, yady byli ispol'zovany vo vremya vojny, i on zarabotal na nih bol'she, chem predpolagal. Togda-to on i perestal schitat' nalichnye. No on vse eshche opasalsya, chto ego soperniki vovse ne byli tak neuklyuzhi, kak hoteli kazat'sya. Skol'ko zhe im dostalos', esli ya odin stol'ko zarabotal, -- sprashival on. Otvet prishel pyatnadcat' let spustya posle okonchaniya vojny, v kotoroj primenyalis' ego otravlyayushchie veshchestva. Ego yady unichtozhili vse zhivoe na metr pod zemlej, na kotoruyu oni popali. No oni popali ne tol'ko v zemlyu, no i v krov' lyudej. Byvshie soldaty, kotorye pyatnadcat' let nazad proshli po goloj zemle, gde do sih por nichego ne rastet, stali podavat' v sud na firmu Afanasiya za nanesenie uzhasnyh fizicheskih uvechij, kotorye s techeniem vremeni ne prohodili, a proyavlyalis' vse bol'she i bol'she. Oni trebovali znachitel'nyh denezhnyh kompensacij, i Afanasij vyplachival ih, dovol'no potiraya ruki, ibo postradavshie ne dogadyvalis' potrebovat' kompensacii eshche i za tri pokoleniya svoego budushchego potomstva. Vot kak gluboko pronikala ego otrava tochno po Biblii, gde skazano: "Otcy eli terpkie plody, a u vnukov zuby gniyut". Afanasij byl pochti obizhen takoj nedoocenkoj vozmozhnostej svoego snadob'ya. Kak-to raz zhurnalisty sprosili ego, kak on mozhet zhit', imeya na svoej sovesti stol'ko ubityh i izurodovannyh lyudej, kak on voobshche mozhet spokojno spat'. Afanasij im korotko otvetil: -- Nado prosto privyknut' k sebe. Kogda privyknesh', uzhe gorazdo legche. Togda ya vpervye v zhizni podumala, chto on menya, byt' mozhet, i ne osramit. I reshila ego popytat' tem davnishnim valetom, chto byl kogdato spryatan v rukave. I govoryu emu: -- Nu, dorogoj Afanasij, teper' vam ne hvataet tol'ko odnoj bukovki v nachale imeni (toj, chto s kraeshku), chtoby stat' nastoyashchim muzhchinoj. A on otvetil tak, kak budto zaranee znal, chto ya eto skazhu: -- Pomnish', mama, kak my s toboj Vitachu v karty razygrali? -- Konechno, -- govoryu. -- YA eshche togda stal muzhchinoj. -- Muzhchinoj? Zrelym chelovekom?! -- sprashivayu ya s izumleniem. My sideli v dome Afanasiya v Los-Andzhelese, kuda on perevez iz Belgrada svoi lyubimye veshchi. Sredi nih na pochetnom meste byl mirtovyj venok moej babushki, v kotorom ona venchalas'. Soderzhalsya on v krasivoj ramke, pod steklom. YA pereslala synu i tot shkafchik, o kotoryj on kogda-to raskrovyanil palec. Teper' ya podoshla k etomu byuro, dostala iz yashchika svoyu staruyu sumochku, a iz nee -- togo samogo valeta. -- Esli by vy togda byli zrelym muzhchinoj, vy by dogadalis', chto proigrali Vitachu ne v poker, a blagodarya svoej gluposti. Vy ne zametili, chto u menya v rukave byl spryatan pyatyj valet, kotorogo ya po sej den' beregu. S ego pomoshch'yu ya vyigrala. Togda on dostal svoj bumazhnik i otkryl to mesto, gde obychno hranyatsya fotografii, i pokazal mne nechto, ot chego u menya azh vse sedye volosy shtoporom zavilis' i krov' v zhilah zastyla. V prozrachnoj ramke s odnoj storony byla fotografiya Vitachi, a s drugoj -- trefovaya dvojka. Ta samaya, kotoroj ne hvatalo v kolode, kogda my s synom razygryvali Vitachu Milut. U nego yavno byli vse dvojki, vse chetyre, i on by vyigral i partiyu, i Vitachu, esli by on, zametiv, chto u menya tri valeta i chto ya riskuyu proigrat', ne spryatal svoyu dvojku v karman. Poetomu on i proigral uzhe vyigrannuyu partiyu i vmeste s neyu Vitachu. Teper' on nosil etu dvojku tref v bumazhnike vmesto moej fotografii. Vzglyanula ya na synochka, a u nego goluboj volosatyj yazyk i dva galstuka na shee -- odin kak by kashtanovyj, a drugoj limonnogo cveta. I voobshche ya ne mogla ponyat', kto eto peredo mnoj sidit. |to uzhe ne byl tot neskladnyj paren', chto, kak govoritsya, momental'no merznet, da ne skoro ukryt'sya dogadyvaetsya. Togda ya ego vpervye ispugalas'. I skazala: -- Znaete, syn moj, kogda s vami pobeseduesh', potom chuvstvuesh' potrebnost' horoshen'ko umyt'sya. 1 po vertikali SOSTAVITELI |TOGO ALXBOMA Kritiki pohozhi na studentov-medikov: oni vsegda schitayut, chto pisatel' stradaet toj samoj bolezn'yu, kotoruyu oni v dannoe vremya izuchayut. Pisatel' zhe vsegda boleet odnoj bolezn'yu: bolezn'yu krestoslovicy. Skreshchivat' slova. Umnozhat' ih na dva. CHto takoe, po suti dela, kniga, kak ne sobranie horosho skreshchennyh slov? Sushchestvuet, odnako, i chitatel', boleyushchij toj zhe bolezn'yu. Strast'yu k krossvordam. Takoj chitatel', bezuslovno, uzhe primetil, chto v etoj knige est' chetyre razdela pod nazvaniem "Po gorizontali" i chto kazhdaya iz glav vnutri etih razdelov nosit nazvanie "Po vertikali". |to emu srazu napomnit krossvord, i sovershenno pravil'no. Ibo etot roman mozhno chitat' tak, kak zapolnyayut kletochki krossvorda. Nemnozhko po gorizontali, nemnozhko po vertikali, to imya, to familiya... Vozmozhno, potrebitelyu dannogo Al'boma vse eto pokazhetsya nepodhodyashchim i neumestnym. Pochemu sbornik tekstov, posvyashchennyj znamenitosti delovogo mira, "gospodinu dva procenta", kak po pravu imenuyut arhitektora Razina, stroitsya stol' nesootvetstvennym obrazom? V vide krossvorda? Otvet glasit: forma knigi prodiktovana imenno uvazheniem k nashemu blagodetelyu i drugu yunosti, arhitektoru Razinu. Sam on pital davnyuyu lyubov' k krossvordam. Prichem on ih ne tol'ko reshal, no i kollekcioniroval. Ego zapisnye knizhki polny krossvordov, vyrezannyh iz samyh raznyh amerikanskih, evropejskih i yugoslavskih gazet i zhurnalov. Povod dlya vyrezyvaniya vsegda byl odin i tot zhe: press-sluzhba ego firmy posylala emu vse krossvordy, soderzhashchie rasshifrovku psevdonima ili imeni Vitachi Milut, po muzhu Razin, a takzhe nazvaniya ego tresta "AVS Engineering & Pharmaceuticals", pli zhe krossvordy, gde razgadchik dolzhen vnesti pervye bukvy imeni vladel'ca izvestnoj firmy, kotorye, razumeetsya, dolzhny glasit' A(fanasij) F(edorovich) R(azin). A voobshche, vsyu zhizn' arhitektora Razina mozhno istolkovat' kak odin ogromnyj krossvord. -- Krossvord! Ne bog vest' kakoe izobretenie, -- skazhete vy. Razumeetsya, eto tak. No dlya nachala i etogo dovol'no. Poka ne privyknete. Nado imet' v vidu, chto pisatel' vse ravno chto portnoj. Kak portnoj, vykraivaya kostyum, stremitsya skryt' iz®yany figury svoego zakazchika, tak i pisatel', kroya knigu, dolzhen prikryvat' nedostatki svoego chitatelya. A nedostatki eti, kak pri shit'e lyubogo kostyuma, mogut byt' i v ob®eme, i v roste. CHitatel', kotoryj vyberet staryj sposob chteniya, ulicu s odnostoronnim dvizheniem, chitatel', predpochitayushchij skol'zit' k smerti kratchajshim putem i bez malejshego soprotivleniya, to est' chitat' PO GORIZONTALI, a ne po vertikali, -- etot chitatel' udivitsya, zametiv, chto glavy Pamyatnogo Al'boma pronumerovany ne podryad. I po pravu upreknet nas v izlishnej poeticheskoj vol'nosti. Pochemu eto numeraciya glav skachet cherez pen'-kolodu, a ne idet tak, kak vo vseh krossvordah i vo vseh lyubovnyh romanah, skol'ko ih est' na svete? Otvet snova prost. Da potomu, chto ne vse lyubyat chitat' podryad. A nekotorye dazhe i ne pishut podryad. Kak my vse znaem, krossvordy zapolnyayutsya karandashom, lilovymi chernilami, flomasterom, obmoknutym v slezy ili v poceluj, shpil'koj ili vilkoj. Vse ravno chem. No ne vse ravno, kto ego zapolnyaet. Ibo sushchestvuyut po krajnej mere dve raznovidnosti lyubitelej krossvordov, podobno tomu kak na Svyatoj gore est' dve raznovidnosti monahov -- idioritmiki (odinochki) i kenobity (obshchinniki). Sushchestvuyut te, kto v krossvorde lyubit i vylavlivaet otdel'nye slova, i te, kto v nih predpochitaet i vylavlivaet tol'ko krasivye skreshcheniya slov. Odni tratyat vremya, na kotoroe mnogo vremeni ne nuzhno, a Drugie -- vremya, na kotoroe nuzhno Vremya. Te, kto vse reshaet s naskoka, i te, kto vse reshaet po poryadku. Potomu eta kniga tak i sdelana. Dlya pervyh zaranee ustroen besporyadok, tak chto im samim net nuzhdy ego sozdavat', a dlya vtoryh rasstavleny cifry, vot pust' sami v nih poryadok i vnosyat. No, skazhete vy, ved' pervobytnyj chelovek, podobno zhivotnomu, propuskal cherez svoyu golovu odnovremenno sotni myslej i chuvstv, i tol'ko sovremennyj chelovek otdelil mysl' ot mysli, predpochel odno chuvstvo beskonechnomu mnozhestvu drugih chuvstv nepreryvno nabegayushchih na nego iz mira; on dal etim chuvstvam poryadkovye nomera i nauchilsya razlichat' pervye ot poslednih. Zachem zhe teper' vozvrashchat'sya nazad? Zachem vvodit' kakie-to novye sposoby chteniya knig vmesto odnogoedinstvennogo, kotoryj, kak zhizn', vedet nas ot nachala k koncu, ot rozhdeniya k smerti? Otvet prost: zatem, chto lyuboj novyj sposob chteniya knigi, idushchij naperekor techeniyu vremeni, kotoroe vlechet nas k smerti, est' besplodnaya, no dostojnaya popytka cheloveka vosprotivit'sya svoej neumolimoj sud'be esli ne v real'nosti, to hotya by v literature. Den' segodnyashnij podoben ogorodu -- v nem rastet vse: i rasteniya, kotorye ohotno edyat sovremenniki, i drugie, kotorye, esli ne zasohnut, stanut prekrasnoj pishchej dlya zavtrashnih lyudej, synovej i vnukov nyne zhivushchih, i tret'i, prednaznachennye dlya kakih-to dalekih pokolenij, kotorye propolyut nash sad, vydernut s kornem vse, chto my lyubim, i budut v nem iskat' svoi volshebnye cvety i travki, svoj aromatnyj isop ili razryv-travu, ne osobenno zabotyas' o chuvstvah sadovnika. My eto znaem. K chemu togda chitatelyu stanovit'sya chem-to vrode policejskogo inspektora, zachem emu vse vremya idti tochno po sledu svoego predshestvennika? Pochemu emu ne pozvolit' sebe vremya ot vremeni vil'nut' v storonu? Ne govorya uzhe o geroyah i geroinyah etoj knigi! Vozmozhno, im tozhe inogda hochetsya pokazat'sya ne anfas, a v profil', s drugoj storony, potyanut'sya rukoj v storonu. Uzh konechno, im nadoelo razglyadyvat' chitatelej podryad, podobno gusinoj stae, tyanushchejsya na yug, ili ryadu skakunov v konskom zabege. A mozhet, geroi knigi zahoteli vydelit' kogo-libo iz seroj verenicy chitatelej? CHto esli oni inogda stavyat na kogo-to iz nas i b'yutsya ob zaklad? CHto my ob etom znaem? KAK RESHATX |TU KNIGU PO VERTIKALI Razumeetsya, etot novyj sposob otnyud' ne obyazatelen. On -- dlya teh, kto reshitsya chitat' ne podryad i po gorizontali (to est' tak, kak techet reka), a PO VERTIKALI, tak, kak idet dozhd'. Takie chitateli dolzhny prosledit' po vsem chetyrem razdelam etogo Pamyatnogo Al'boma glavy, oboznachennye odnimi i temi zhe nomerami. Toch'-v-toch' kak vo vseh krossvordah vo vsem mire. Kto vyberet chtenie etogo romana, ili zhe reshenie krossvorda, ne po gorizontali, a snachala po vertikali, kak delayut kitajcy i yaponcy, to est' sleduya sverhu vniz, togo ozhidayut preimushchestva. On smozhet, sleduya oboznacheniyam: 1 po vertikali -- prochest' ili propustit' tri dopolnitel'nyh primechaniya k dannomu Al'bomu, iz kotoryh vtoroe nahoditsya pered ego ochami, v to vremya kak s pervym on uzhe stolknulsya, esli do sih por chital po gorizontali; 2 po vertikali -- cherez vse chetyre razdela prosledit' sud'bu glavnogo geroya etogo Al'boma, arhitektora Razina, ne obrashchaya osobenno vnimaniya na prochie sobytiya i prochih geroev knigi; 3 po vertikali -- odnim mahom razobrat'sya v planah, chertezhah i prochem soderzhimom znamenityh tetradej arhitektora Razina, na oblozhkah kotoryh imeyutsya pejzazhi, narisovannye chaem, kak i oboznacheno na oblozhke etoj knigi; 4 po vertikali -- prosledit' vo vseh podrobnostyah sud'bu geroini etoj knigi, Vitachi Milut; 5 po vertikali -- vydelit' lyubovnuyu istoriyu etoj knigi, ibo Al'bom arhitektora Razina mozhno traktovat' i kak lyubovnyj roman; 6 po vertikali -- oznakomit'sya s sud'boj treh sester, Ol'gi, Azry i Cecilii, i ih priklyucheniyami kotorye hotya by do nekotoroj stepeni ob®yasnyayut neveroyatnyj, golovokruzhitel'nyj vzlet delovoj kar'ery arhitektora Razina. I ne nado boyat'sya takogo chteniya. Pri podobnom ispol'zovanii krossvorda on poluchitsya nichut' ne huzhe. I voobshche, v horoshem rasskaze horoshij yazyk ne obyazatelen. Krasivyj yazyk i krasivye slova nuzhny lish' plohim rasskazam. Horoshie zhe pritchi slova nahodyat sami dlya sebya i prekrasno orientiruyutsya vo vseh yazykah. Rech' ne ob etom. Rech' idet, kak my uzhe govorili, o tom, chtoby otkryt' novyj sposob chteniya, a ne novyj sposob pis'ma. Ibo esli horoshej pritche ne nuzhen krasivyj yazyk i krasivoe slovo, to ej prosto neobhodim krasivyj sposob chteniya, kotorogo poka, k sozhaleniyu, eshche net, no, budem nadeyat'sya, so vremenem on poyavitsya... Ibo, podobno tomu kak sushchestvuyut talantlivye i netalantlivye pisateli, sushchestvuyut tochno tak zhe i chitateli odarennye i bezdarnye. I delyatsya oni na dve bol'shie gruppy, o kotoryh zdes' pojdet rech'. Te, kto, podobno monaham-odinochkam so Svyatoj gory, reshaet vse problemy po vertikali, chitaya sverhu vniz, i bol'she lyubit slova, chem skreshcheniya slov, brosaet vzglyad tol'ko v tekst s instrukciej, kak reshat', a na sam krossvord i na ego chetyrehugol'nye kletochki obrashchaet malo vnimaniya. Ih slovno mat' grud'yu iz-pod kolenki kormila -- oni predpochtut nepravil'noe slovo pravil'nomu, pust' dazhe sam manevr skreshcheniya slov i povorota ih iz-za etogo ne udastsya. Im nichut' ne pomeshaet, chto v etoj knizhke ili zhe v etom krossvorde, nesmotrya ni na kakie krestoslovicy, chisla v ryadu po gorizontali idut po poryadku, a v ryadu po vertikali ne idut po poryadku, no skachut. U kazhdogo iz nih svoya trapeza, svoj domashnij ochag i svoe logovo, u kazhdogo svoj ogon', svoya sol', svoj ogorodik i v nem svoj uyutnyj ugolok s fruktovym derevcem i prudikom. Oni drug druga pochti ne znayut, s trudom drug druga perenosyat, chuzhih imen ne lyubyat i ne pomnyat, kazhdyj sam sebe kosu pletet i sam strizhetsya, u nih net obshchih vragov, esli oni vmeste nikogda ne byvayut. U nih est' kul't materi, a net kul'ta zhenshchiny-lyubovnicy. Im prinadlezhit noch', simvol ih zhizni -- pozvonochnik, oni horosho znayut inostrannye yazyki, oni hudozhniki, rybolovy i idolopoklonniki, oni umeyut obrashchat'sya s zernom i s hlebom, umeyut molchat' i govorit'. Esli narod, k kotoromu oni prinadlezhat, dojdet do nishchenskogo posoha, oni berut na sebya tyazhkuyu missiyu vyzvolit' ego svoim gorbom. Oni dumayut tak: poskol'ku vy uzhe prochli knigu i prozhili zhizn', ne pozdno li i ne bespolezno teper', zadnim chislom, uporyadochivat' ih v krossvord? Stoit li rasstavlyat' svoi vospominaniya, kak shahmatnye figury na doske, nachinaya igru? Nuzhno li nashi vospominaniya o proletevshej zhizni, kak rubashku, vyvorachivat' na lico i ukladyvat' v yashchik? Ne teryaem li my slova, uporyadochivaya krestoslovicy? Ne teryaete li vy samuyu svoyu zhizn', pytayas' ee uporyadochit', ne utrachivaete li mir v svoih usiliyah privesti ego v poryadok? Dlya takih lyubitelej krossvordov delo uzhe chastichno sdelano, oni uvidyat pered soboj knigu takoj, kakaya ona est', to est' oni smogut ee chitat', brosaya kosti, na kakoe chislo vypadet, ot odnogo do shesti. KAK RESHATX |TU KNIGU PO GORIZONTALI No sushchestvuyut i drugie chitateli, kotorye lyubyat chitat' privychnym sposobom, po gorizontali, tak, kak tekut vse reki na svete i kak zhivut na Svyatoj gore monahi-obshchinniki -- v krepkom obshchezhitii. Oni sdelayut delo zaranee. Prezhde vsego usyadutsya reshat' skreshcheniya slov i zapolnyat' kletochki. Prezhde chem zanyat'sya chteniem ili zhe uglubit'sya v zhizn', oni pozabotyatsya o tom, chtoby vse bylo po poryadku i po pravilam. Nedavnyaya istoriya, kotoraya svidetel'stvuet, chto horosho ustroennyj, sovershenno organizovannyj, predusmotritel'no garmonizirovannyj mir vedet pryamehon'ko v gryaz' i v propast', im v kachestve uchebnika zhizni ne podhodit. Dvigayas' v strozhajshem poryadke ot glavy k glave, oni zaranee postroyat i osmotryat i svoi i chuzhie vojska, i svoi i chuzhie perekrestki, ne obrashchaya osobogo vnimaniya na sami slova i na ih smysl, kak polkovodec ne obrashchaet vnimaniya na otdel'nyh soldat svoej armii, ne pomnit ih familij. |ti chitateli -- nacional'naya partiya svoej rodiny, oni ne znayut yazykov, ne vladeyut rech'yu, oni chtut kul't otca i tradicij, oni -- borcy za veru, u nih net nikakogo imushchestva, dazhe sobstvennoj rubashki, ibo oni schitayut svoim vse, chto est' na zemle. Oni ne svyazyvayutsya ni s mestom, ni so stenami; kuda pojdut dvoe, tuda i vse; oni lyubyat upominat' imena, oni vmeste vstayut, vmeste sadyatsya za stol, im prinadlezhit utro, dlya nih simvol cheloveka -- bryuho, oni -- kolduny, vinogradari, pevcy i pisateli. Oni -- praktiki, ikonoborcy, oni predvoditeli svoego naroda v ego ishodah. Oni stroiteli, astronomy, matematiki i lyudi teatra. Oni derzhatsya vmeste i derzhat v svoih rukah vsyu moshch' rodiny do teh por, poka rodina ne ruhnet v propast'. |to -- te, kto v krossvordah bol'she lyubit poryadok skreshcheniya slov, chem sami slova. Takie lyudi ogorodyat svoyu i chuzhuyu zhizn', oni vnesut v mir poryadok, delya ego na kvadraty i ne osobenno zabotyas' o tom, chto oni v eti chetyrehugol'niki zagonyayut. I mozhet li kvadrat vmestit' vse. Oni i zdes', v knige, pojdut strogo po poryadku, rasstaviv glavy "po vertikali" soglasno poryadkovym nomeram, otstupaya ot neskol'ko nebrezhnogo rasporyadka, ostavlennogo avtorom. I v nagradu poluchat okonchatel'nyj i neprikosnovennyj poryadok chteniya i skreshcheniya slov, i tol'ko posle etoj operacii, ustanoviv eto nichem ne narushaemoe raspisanie, oni usyadutsya v poezd, s tem chtoby navernyaka prochest' knigu ili proputeshestvovat' po svoej, to bish' po chuzhoj, zhizni. Za predlozhennym imi resheniem otkroetsya tajna blagoustroennogo, krepko organizovannogo mira, kotorogo my vse davno zhazhdem. Razve ne dostojno voshishcheniya to, chto delayut lyudi iz etoj gruppy otgadchikov krossvordov, -- navodyat poryadok v mire, hotya by v chuzhom, esli uzh v svoem ne mogut. Po krajnej mere, hotya by v moej zhizni i v moej knige, raz uzh vashej net pod rukami ili ona ot vas uskol'zaet! Koroche govorya, tot, kto chitaet etot roman po vertikali, prosledit povoroty sud'by geroev, togo zhe, kto vyberet gorizontal'nye linii, uvlekut glavnym obrazom hitrospleteniya syuzheta. No ne razvyazka, ibo reshenie nikogda ne daetsya v samom krossvorde, no, kak izvestno, publikuetsya dopolnitel'no -- "v sleduyushchem nomere". Tak kto zhe prav iz etih dvuh grupp lyubitelej krossvordov? Prava, razumeetsya, tverdaya pristan' molchaniya, v kotoruyu my priplyvaem posle vseh skreshchenij i vseh reshenij. Otkuda nam znat', kto prav, esli na nashem veku bylo stol'ko teh, kogo my obyazany byli uvazhat', i tak malo teh, kogo bylo za chto lyubit'? Poetomu schastlivchiki te, kto lyubil hot' odnazhdy. Hotya by knigu, esli uzh ne sobaku ili koshku, hotya by pisatelya, esli uzh ne svoyu zhenu. No gore tem, kto uvazhal knigi, kotoryh ne lyubil, i nenavidel te,