ojti v drugoe mesto, no otygryvat'sya na zapchastyah. Cena na zapchast' ne tol'ko vzvinchena za predely ee sebestoimosti; ustanovlena special'naya cena eshche i dlya tebya, poskol'ku ty ne yavlyaetsya kommercheskim mehanikom. Takova hitraya organizaciya, pozvolyayushchaya mehaniku bogatet', ustanavlivaya detali, vovse ne nuzhnye.
I eshche odin bar'er. Zapchast' mozhet ne podojti. V spiskah detalej vsegda est' oshibki. Zaputyvayut izmeneniya izgotovitelej i modelej. Partii nestojkih detalej inogda ne prohodyat kontrol' kachestva, poskol'ku na zavode takaya proverka prosto ne predusmotrena. Nekotorye detali izgotovlyayutsya otdel'nymi cehami, u kotoryh net dostupa k inzhenernoj informacii, neobhodimoj dlya togo, chtoby detali vyhodili kak nado. Inogda oni sami zaputyvayutsya v izmeneniyah izgotovitelej i modelej. Inogda tot specialist, k kotoromu obrashchaesh'sya, zapisyvaet ne tot nomer. Inogda daesh' emu nevernoe opredelenie. No vsegda v itoge voznikaet ogromnaya lovushka smetki: dojti do domu i obnaruzhit', chto novaya detal' ne rabotaet.
Lovushki zapchastej mozhno preodolet' kombinaciej neskol'kih metodov. Vo-pervyh, esli v gorode bol'she odnogo magazina zapchastej, nepremenno vybirat' tot, gde bolee dobrozhelatel'nyj specialist. Znakomit'sya s nim po pervomu klassu. CHasto okazyvaetsya, chto on sam -- byvshij mehanik, i mozhet snabdit' kuchej neobhodimoj informacii.
Derzhi vsegda v vidu teh, kto snizhaet ceny -- u nekotoryh byvayut horoshie kontrakty. Avtomobil'nye magaziny i magaziny, vysylayushchie detali po pochte, chasto zapasayutsya potrebitel'skimi detalyami po cenam namnogo nizhe teh, chto v specializirovannyh. Naprimer, mozhesh' kupit' rolikovuyu cep' u izgotovitelej po cene, namnogo men'shej, chem razdutaya cena magazina motocikletnyh prinadlezhnostej.
Vsegda beri s soboj staruyu detal', chtoby ne kupit' chego-nibud' ne togo. Beri kroncirkul', chtoby sravnit' razmery.
Nakonec, esli ty tak zhe izmuchen problemami zapchastej, kak i ya, i obladaesh' koe-kakimi svobodnymi den'gami, to mozhno zanyat'sya ves'ma uvlekatel'nym delom -- samostoyatel'noj mehanicheskoj obrabotkoj detalej. U menya est' malen'kij tokarnyj stanok 6h18 dyujmov s frezerovochnym blokom i polnyj komplekt svarochnogo oborudovaniya: duga, gelievaya duga, gaz i mini-gaz. S ih pomoshch'yu mozhno narashchivat' izrabotannye poverhnosti metallom, luchshego kachestva, nezheli pervonachal'nyj, a zatem vosstanavlivat' ih stojkost' karbidnymi instrumentami. Po-nastoyashchemu ne pojmesh', naskol'ko universal'na eta kombinaciya tokarnogo, frezernogo i svarochnogo oborudovaniya, poka sam ne nachnesh' eyu pol'zovat'sya. Esli ne mozhesh' sdelat' rabotu neposredstvenno sam, to vsegda mozhno sdelat' hot' chto-to, chto pomozhet ee izgotovit'. Obrabotka detali ochen' medlenna, i nekotorye, naprimer, sharikopodshipniki, obrabotat' ne smozhesh' nikogda, no sam izumish'sya, kogda pojmesh', kak mozhno modificirovat' konstrukciyu detali, chtoby ee mozhno bylo obrabatyvat' na tvoem oborudovanii; prichem eta rabota -- daleko ne tak medlenna i iematyvayushcha, kak ozhidanie togo, chto kakoj-nibud' specialist po zapchastyam s uhmylkoj poshlet tebya na zavod-izgotovitel'. A rabota -- stroitel'stvo smetki, a ne razrushenie ee. Ezdit' na motocikle, v kotorom est' detali, sdelannye toboj, -- osoboe chuvstvo, kotoroe nevozmozhno poluchit' ot zapchastej, kuplennyh v magazine.



My v®ehali v polyn' i peski pustyni, i dvigatel' zachihal. YA pereklyuchayus' na zapasnoj bak i izuchayu kartu. Zapravimsya v gorodke pod nazvaniem YUniti, a poka -- vdol' po chernoj, goryachej doroge, cherez polyn', dal'she.



V obshchem, vse eto samye rasprostranennye zaderzhki, chto ya mog vspomnit': neposledovatel'naya sborka, pul'siruyushchaya polomka i problemy s zapchastyami. Hotya zaderzhki -- i samye rasprostranennye lovushki, oni -- tol'ko vneshnyaya prichina poteri smetki. Teper' prishlo vremya rassmotret' nekotorye iz vnutrennih lovushek, dejstvuyushchih odnovremenno s vneshnimi.
Kak ukazano v opisanii kursa smetkovedeniya, etu vnutrennyuyu chast' oblasti znaniya mozhno podrazdelit' ni tri osnovnye tipa vnutrennih lovushek smetki: te, chto blokiruyut emocional'noe ponimanie ("cennostnye lovushki"); te, chto blokiruyut poznavatel'noe ponimanie ("lovushki istiny"), i te, chto blokiruyut psihomotornoe povedenie ("muskul'nye lovushki"). Cennostnye lovushki -- vo mnogom samaya krupnaya i samaya opasnaya gruppa.
Izo vseh cennostnyh lovushek naibolee shiroko rasprostranena i pagubna cennostnaya rigidnost': nesposobnost' pereocenit' to, chto vidish', iz-za priverzhennosti predshestvuyushchim cennostyam. V uhode za motociklom ty dolzhen po mere prodvizheniya otkryvat' zanovo to, chto delaesh'. Nepokolebimye cennosti delayut eto nevozmozhnym.
Tipichnaya situaciya -- motocikl ne rabotaet. Vse fakty pered nosom, no ty ih ne vidish'. Smotrish' pryamo na nih, no im poka ne hvataet cennosti. Ob etom govoril Fedr. Kachestvo, cennost', sozdaet sub®ekty i ob®ekty mira. Faktov ne sushchestvuet, poka ih ne sozdast cennost'. Esli cennosti tvoi rigidny, ty ne smozhesh' uchit'sya novym faktam.
|to chasto proyavlyaetsya v prezhdevremennom diagnoze, kogda uveren, chto znaesh', v chem prichina nepoladki, a kogda potom vse okazyvaetsya ne tak, to zastrevaesh'. Prihoditsya iskat' kakie-to novye klyuchi, no prezhde, chem smozhesh' ih najti, pridetsya ochistit' golovu ot staryh mnenij. Esli zhe ty zarazhen cennostnoj rigidnost'yu, to smozhesh' promorgat' podlinnyj otvet, dazhe kogda on smotrit pryamo na tebya, poskol'ku ne vidish' vazhnosti etogo novogo otveta.
Ispytyvat' rozhdenie novogo fakta vsegda chudesno. Ono dualisticheski nazyvaetsya "otkrytiem" iz-za predpolozheniya, chto etot fakt obladaet sushchestvovaniem nezavisimo ot ch'ego-libo osoznaniya ego. Kogda on voznikaet, to ponachalu vsegda obladaet nizkoj cennost'yu. Zatem, v zavisimosti ot cennostnoj raskreposhchennosti nablyudatelya i potencial'nogo kachestva fakta, ego cennost' vozrastaet -- libo medlenno, libo bystro, -- ili ubyvaet, i fakt takim obrazom ischezaet sovsem.
Podavlyayushchee bol'shinstvo faktov, vidov i zvukov vokrug nas kazhduyu sekundu, otnosheniya mezhdu nimi i vse, chto v nashej pamyati, -- u vsego etogo net Kachestva, a na samom dele -- est' otricatel'noe kachestvo. Esli by vse oni prisutstvovali v nashem soznanii odnovremenno, ono bylo by tak zagromozhdeno bessmyslennoj informaciej, chto my by ne smogli ni dumat', ni dejstvovat'. Poetomu my provodim predvaritel'nyj otbor, osnovyvayas' na Kachestve, ili, govorya slovami Fedra, put' Kachestva predvaritel'no otbiraet, kakie dannye my sobiraemsya osoznavat', i sovershaet etot otbor tak, chtoby nailuchshim obrazom garmonizirovat' to, chto my est', s tem, chem my stanovimsya.
Esli zhe popalsya v lovushku cennostnoj rigidnosti, to nuzhno vsego-navsego zamedlit'sya (zamedlyat'sya pridetsya v lyubom sluchae, hochetsya etogo ili net), zamedlit'sya namerenno i projti eshche raz tam, gde uzhe prohodil, posmotrev, dejstvitel'no li te veshchi, kotorye kazalis' vazhnymi, vazhny, i... nu... posidet', prosto ustavivshis' na mashinu. V etom nichego takogo net. Prosto nenadolgo svyknis' s etim sostoyaniem. Posmotri tak, kak na rybalke smotrish' na lesku, i projdet ochen' nemnogo vremeni, prezhde -- i eto tak zhe verno, kak i to, chto ty sejchas zhivesh', -- chem nachnet poklevyvat': eto malen'kij faktik robko, unizhenno sprashivaet, ne zainteresovan li ty v nem. Imenno tak mir prododzhaet proishodit'. Zainteresujsya im.
Snachala postarajsya ponyat' etot novyj fakt ne stol'ko v terminah svoej bol'shoj problemy, skol'ko radi nego samogo. Problema tvoya, byt' mozhet, ne nastol'ko i velika, kak ty dumaesh'. A fakt, mozhet byt', ne tak uzh i mal. Mozhet, tebe nuzhen vovse ne etot fakt, no, po krajnej mere, ty dolzhen v etom ochen' horosho udostoverit'sya prezhde, chem otsylat' ego proch'. Zachastuyu, prezhde chem otoshlesh' ego, obnaruzhivaesh', chto u nego est' druz'ya, sidyashchie pryamo ryadom s nim i nablyudayushchie za tvoej reakciej. Sredi etih druzej kak raz mozhet okazat'sya tot fakt, chto ty ishchesh'.
CHerez nekotoroe vremya mozhesh' prijti k vyvodu, chto etot klev, kotoryj u tebya poluchaetsya, -- gorazdo interesnee tvoej pervonachal'noj celi pochinit' mashinu. Kogda eto sluchitsya, schitaj, chto, vrode, priehal. Posle etogo ty uzhe ne strogo mehanik po motociklam, a k tomu zhe eshche i motocikletnyj uchenyj, i polnost'yu preodolel lovushku cennostnoj rigidnosti.



Doroga snova podnyalas' k sosnam, no po karte ya vizhu, chto eto nenadolgo. Vdol' trassy -- reklamnye shchity kakih-to kurortov, pod nimi -- deti, slovno chast' reklamy, sobirayut shishki. Oni mashut nam, a samyj malen'kij mal'chik ronyaet svoi shishki.



YA po-prezhnemu hochu vernut'sya k toj analogii s vyuzhivaniem faktov. Prosto vizhu, kak kto-to razdrazhenno sprashivaet:
-- Da, no chto za fakty ty lovish'? Zdes' dolzhno skryvat'sya nechto bol'shee.
Odnako, otvet -- uzhe v tom, chto esli znaesh', kakie fakty lovit', to bol'she ih ne lovish'. Pojmal. Sejchas poprobuyu pridumat' kakoj-nibud' osobennyj primer...
Mozhno privodit' vsyakie primery iz oblasti uhoda za motociklom, no samym pokazatel'nym obrazcom cennostnoj rigidnosti, prishedshim v golovu, vse ravno budet staraya "yuzhnoindijskaya lovushka dlya obez'yan", effektivnost' kotoroj zavisit kak raz ot cennostnoj rigidnosti. Lovushka sostoit iz pustogo kokosovogo oreha, privyazannogo k kolyshku. Vnutri -- nemnozhko risa, kotoryj mozhno dostat' cherez malen'kuyu dyrochku. Dyrochka velika nastol'ko, chtoby skvoz' nee proshla ruchka obez'yany, no slishkom mala, chtoby proshel ee kulachok s zazhatym v nem risom. Obez'yana zasovyvaet v oreh ruku -- i vot ona uzhe pojmana ne chem inym, kak sobstvennoj rigidnost'yu cennostej. Ona ne mozhet pereocenit' ris. Ne mozhet uvidet', chto svoboda bez risa cennee nevoli s risom. Vot uzhe idut krest'yane zabirat' ee. Vot oni podholyat... blizhe... blizhe!.. vs! Kakoj obshchij sovet -- ne chastnyj, a imenno obshchij -- mozhno dat' bednoj obez'yanke v takih obstoyatel'stvah?
Dumayu, ty povtorish' ej tochno to zhe, chto ya govoril o cennostnoj rigidnosti, -- mozhet, tol'ko nastojchivee. Sushchestvuet fakt, kotoryj etoj obez'yanke dolzhen byt' izvesten: esli ona razozhmet kulak, ona svobodna. No kak ej etot fakt obnaruzhit'? Isklyuchiv rigidnost' cennostej, stavyashchuyu ris vyshe svobody. Kak ej eto sdelat'? Nu, ej sleduet kakim-to obrazom namerenno zamedlit'sya i vernut'sya tuda, gde uzhe pobyvala, chtoby posmotret', dejstvitel'no li te veshchi, kotorye ona schitala vazhnymi, vazhny, a potom perestat' dergat'sya i prosto posidet' nekotoroe vremya, ustavivshis' na kokosovyj oreh. Projdet nemnogo vremeni, i u obez'yany nachnet naklevyvat'sya malen'kij faktik, sprashivaya, ne zainteresuet li on ee. Ona zhe dolzhna popytat'sya osoznat' ego ne stol'ko v ponyatiyah svoej bol'shoj problemy, skol'ko radi nego samogo. |ta problema mozhet okazat'sya ne takoj uzh bol'shoj, kak obez'yanka dumaet. A faktik -- ne takim uzh malen'kim. Vot, pozhaluj, i vsya obshchaya informaciya, kotoruyu ty ej mozhesh' dat'.



U Prejri-Siti my opyat' vyezzhaem iz gornyh lesov -- k zasushennomu gorodku s shirokoj glavnoj ulicej, kotoraya cherez centr opyat' vyvodit pryamo v preriyu za gorodom. Tykaemsya v odin restoran, no on zakryt. Perehodim cherez dorogu i probuem drugoj. Dver' otkryta, my sadimsya i zakazyvaem po solodovomu moloku. Ozhidaya zakaza, ya dostayu plan pis'ma, kotoroe Kris sobiralsya pisat' mame, i otdayu emu. K moemu udivleniyu, on nachinaet nad nim pyhtet' bez lishnih voprosov. YA otkidyvayus' na spinku divanchika i ne meshayu emu.
Ne prohodit oshchushchenie, chto fakty, kotorye ya ulavlivayu v otnoshenii Krisa, tozhe u menya pered nosom, no moya sobstvennaya rigidnost' cennostej ne daet ih uvidet'. Vremenami kazhetsya, budto my dvizhemsya skoree parallel'no, a ne sovmestno, -- a potom, v kakie-to sluchajnye momenty, stalkivaemsya.
Ego nepriyatnosti doma vsegda nachinayutsya, kogda on nachinaet mne podrazhat®, komanduya drugimi, v osobennosti -- svoim mladshim bratom, tak, kak ya komanduyu im. Estestvenno, drugie ego komand ne perenosyat, a on ne vidit, chto oni imeyut polnoe pravo prenebregat' imi, -- togda-to ves' etot koshmar i nachinaetsya.
Kazhetsya, emu naplevat', populyaren on u kogo-libo ili zhe net. On hochet byt' populyarnym tol'ko u menya. Esli uchityvat' vse ostal'noe, to eto sovsem ne zdorovo. Pora by emu nachinat' dolgij process otkola. |tot otkol dolzhen prohodit' kak mozhno legche, no on dolzhen byt'. Pora postavit' ego na sobstvennye nogi. CHem ran'she, tem luchshe.
I teper', obdumav vse, ya etomu bol'she ne veryu. YA ne znayu, v chem prichina. Tot son, kotoryj prodolzhaet mne snit'sya, presleduet menya, poskol'ku ya ne mogu izbavit'sya ot ego smysla: ya -- vsegda po druguyu ot nego storonu steklyannoj dveri, kotoruyu ne otkryvayu. On hochet, chtoby ya ee otkryl, a ya do etogo vremeni vsegda otvorachivalsya. Teper' zhe tam poyavilas' novaya figura, kotoraya mne meshaet. Stranno.
CHerez nekotoroe vremya Kris govorit, chto ustal pisat'. Podnimaemsya, ya rasplachivayus' u stojki, i my uhodim.



Snova na doroge, i snova razgovor o lovushkah smetki.
Sleduyushchaya -- vazhna. Vnutrennyaya lovushka ego. |go vovse ne otdeleno ot cennostnoj rigidnosti, no yavlyaetsya odnoj iz mnogih prichin ee.
Esli ty sebya vysoko ocenivaesh', tvoya sposobnost' uznavat' novye fakty oslablena. Tvoe ego izoliruet tebya ot real'nosti Kachestva. Esli fakty pokazyvayut, chto ty tol'ko chto oprostovolosilsya, ty sam ne tak uzh i gotov eto dopustit'. Kogda lozhnaya informaciya pokazyvaet tebya v horoshem svete, ty, skoree vsego, ej poverish'. Pri lyuboj mehanicheskoj remontnoj rabote ego podvergaetsya ves'ma gruboj obrabotke. Ty postoyanno odurachen, postoyanno delaesh' oshibki, i mehanik, kotoromu nado zashchishchat' svoe bol'shoe ego, vsegda v zhutko nevygodnom polozhenii. Esli ty znaesh' dostatochno mehanikov, chtoby dumat' o nih kak o gruppe, i esli tvoi nablyudeniya sovpadayut s moimi, ty, navernoe, soglasish'sya s tem, chto mehaniki sklonny byt' dovol'no skromnymi i spokojnymi. Est' isklyucheniya, no v obshchem, esli oni ne skromny i ne spokojny s samogo nachala, to, kazhetsya, sama rabota delaet ih takimi. I eshche -- skeptikami. Vnimatel'nymi, no skeptikami. No ne egoistami. Nevozmozhno, zanimayas' fignej, priobresti sebe horoshij vid v dele mehanicheskogo remonta, -- krome kak v glazah teh, kto ne znaet, chem ty zanimaesh'sya.



...YA sobiralsya skazat', chto mashina ne reagiruet na tvoyu lichnost', no reagiruet na tvoyu lichnost'. Prosto ta lichnost', na kotoruyu ona reagiruet, -- eto tvoya podlinnaya lichnost', kotoraya po-nastoyashchemu chuvstvuet, myslit i postupaet, a ne kakie by tam ni byli lozhnye, razdutye obrazy lichnosti, kotorye mozhet vydumat' ego. Iz etih lozhnyh obrazov vozduh vyhodit tak bystro i okonchatel'no, chto ponevole vskore okazyvaesh'sya ves'ma obeskurazhennym, esli razvival svoyu smetku iz ego, a ne iz Kachestva.
Esli skromnost' ne daetsya legko ili estestvenno, edinstvennyj vyhod iz etoj lovushki -- vse ravno simulirovat' podachu skromnosti. Esli tol'ko namerenno dopustish', chto tolku v tebe nemnogo, tvoya smetka rezko uvelichitsya, kogda fakty dokazhut, chto eto dopushchenie verno. Takim putem ty smozhesh' prodolzhat' do teh por, poka ne nastanet vremya, kogda fakty dokazhut, chto eto dopushchenie ne verno.
Boyazn', sleduyushchaya lovushka smetki, -- nekaya protivopolozhnost' ego. Ty nastol'ko uveren, chto vse sdelaesh' ne tak, chto boish'sya delat' chto-libo voobshche. Zachastuyu imenno eto, a vovse ne "len'" -- podlinnaya prichina togo, chto trudno chto-libo nachat'. |ta lovushka boyazni, voznikayushchaya iz peremotivacii, mozhet privesti k lyubym vidam oshibok, svyazannyh s chrezmernoj suetoj. CHinish' to, chto v pochinke ne nuzhdaetsya, i presleduesh' vsyakie voobrazhaemye neispravnosti. Prihodish' k dichajshim vyvodam i vstraivaesh' v mashinu vsyacheskie oshibki iz-za sobstvennoj nervoznosti. Kogda eti oshibki sdelany, to oni lish' podtverzhdayut pervonachal'nuyu nedoocenku sebya. |to vedet k eshche bl'shim oshibkam, chto uvodit k bol'shej nedoocenke, i tak dalee, po samopodpityvayushchemu ciklu.
Luchshij sposob slomat' etot cikl, ya dumayu, -- vyrazit' vse svoi volneniya na bumage. Prochti po vozmozhnosti vse knigi i zhurnaly po svoemu predmetu. Boyazn' tvoya budet etomu tol'ko sposobstvovat', i chem bol'she budesh' chitat', tem bolee uspokaivat'sya. Sleduet pomnit', chto ty dobivaesh'sya spokojstviya duha, a ne prosto otremontirovannoj mashiny.
Nachinaya remontnuyu rabotu, mozhno sostavit' na malen'kih listochkah bumagi spisok togo, chto nuzhno sdelat®, a potom organizovat' ih v dolzhnoj posledovatel'nosti. Obnaruzhish', chto chem bol'she ih organizovyvaesh' i pereorganizovyvaesh', tem bol'she idej prihodit v golovu. Vremya, istrachennoe na eto zanyatie, obychno okupaetsya vremenem, sberezhennym na mashinu, i ne dopuskaet nikakoj suety, kotoraya vposledstvii sozdast tebe zhe problemy.
Mozhno kak-to umen'shit' svoyu boyazn', prinimaya tot fakt, chto v prirode ne sushchestvuet mehanika, kotoryj inogda ne zaparyval by rabotu. Glavnaya raznica mezhdu toboj i kommercheskim mehanikom -- v tom, chto kogda portachit on, ty ob etom nichego ne slyshish', a prosto platish': eti dopolnitel'nye rashody proporcional'no raspredelyayutsya po vsem tvoim schetam. Kogda oshibki delaesh' ty sam, to, po men'shej mere, u tebya est' preimushchestvo polucheniya nekotorogo obrazovaniya.
Skuka -- sleduyushchaya lovushka smetki, prihodyashchaya v golovu. Ona protivopolozhna boyazii i obychno soprovozhdaet problemy ego. Skuka oznachaet, chto ty soshel s puti Kachestva, nichego ne vidish' svezhim vzglyadom, utratil svoj "um novichka", i tvoj motocikl -- v bol'shoj opasnosti. Skuka oznachaet, chto tvoj zapas smetki istoshchilsya, i ego nado vospolnit' prezhde, chem chto-to delat' dal'she.
Kogda skuchno, ostanovis'! Shodi v kino. Vklyuchi televizor. Bros' vse k chertovoj materi. Delaj chto ugodno, tol'ko ne rabotaj s mashinoj. Esli ne ostanovish'sya, dal'she proizojdet Bol'shaya Oshibka, i togda vsya tvoya skuka plyus Bol'shaya Oshibka ob®edinyatsya odnazhdy v voskresen'e v edinyj udar i vyshibut iz tebya vsyu smetku, -- i vot togda dejstvitel'no zastryanesh'.
Moe luchshee lekarstvo ot skuki -- son. Kogda skuchno, ochen' legko zasnut', a posle dolgogo otdyha trudno skuchat®. Sleduyushchij moj lyubimec -- kofe. Rabotaya s mashinoj, ya vsegda vklyuchayu kofejnik. Esli ni to, ni drugoe ne srabatyvaet, znachit, bolee glubokie problemy Kachestva bespokoyat i otvlekayut ot togo, chto u tebya pered nosom. Skuka -- signal k tomu, chtoby ty perenes vnimanie na eti problemy (ty eto i tak delaesh') i nachal by ih kontrolirovat' prezhde, chem prodolzhat' rabotu s motociklom.
Dlya menya samaya skuchnaya zadacha -- chistit' mashinu. Takaya pustaya trata vremeni, kazhetsya. Mashina pachkaetsya, kak tol'ko sadish'sya na nee. Dzhon vsegda podderzhival svoj BMV v obrazcovom sostoyanii. Na nego dejstvitel'no priyatno bylo smotret', a moj vsegda kazhetsya slegka zamyzgannym. Vot klassicheskij um v rabote: vnutri rabotaet, kak chasy, a na poverhnosti vyglyadit neopryatno.
Odno iz reshenij problemy skuki pri nekotoryh rabotah, naprimer, pri smazke, smene masla ili regulirovke, -- prevratit' ih v kakoj-nibud' ritual. Sushchestvuet svoya estetika pri vypolnenii kakoj-to neznakomoj raboty i svoya -- pri vypolnenii znakomoj. YA slyshal, chto est' dva vida svarshchikov: promyshlennye, kotorye ne lyubyat nikakih slozhnyh konstrukcij i poluchayut udovol'stvie ot delaniya chego-to odnogo snova i snova; i remontnye, kotorye terpet' ne mogut delat' odnu i tu zhe rabotu dvazhdy. Ves' prikol zaklyuchalsya v tom, chto, nanimaya na rabotu svarshchika, nado udostoverit'sya, k kakomu tipu on otnositsya, poskol'ku oni ne vzaimozamenyaemy. YA otnoshus' k poslednemu klassu, i, mozhet byt', poetomu poluchayu gorazdo bol'she kajfa ot poiska nepoladok, chem ot chego by to ni bylo drugogo, i bol'she, chem chto by to ni bylo, ne lyublyu chistit' mashinu. YA moyu i chishchu ee tak, kak bol'shinstvo lyudej hodit v cerkov' -- ne stol'ko radi togo, chtoby uznat' chto-nibud' noven'koe, hot® ya i vospriimchiv k novomu, skol'ko, v osnovnom, chtoby vnov' poznakomit'sya s okruzhayushchim. Inogda priyatno projtis' po starym tropinkam.
Dzen koe-chto govorit o skuke. Ego osnovnaya praktika "prosto sideniya" -- navernoe, samaya skuchnaya v mire deyatel'nost' (esli ne schitat' induistskoj praktiki "zahoroneniya zazhivo"). V obshchem-to, ty nichego no delaesh': ne dvizhesh'sya, ne dumaesh', ni o chem ne bespokoish'sya. CHto mozhet byt' skuchnee? I vse zhe v centre vsej etoj skuki -- to samoe, chemu dzen-buddizm stremitsya nauchit'. CHto zhe eto takoe? CHto tam, v samom centre skuki, chego ne vidish'?
Neterpenie blizko k skuke, no ono vsegda voznikaet iz odnoj prichiny: nedoocenki kolichestva vremeni, kotoroe zajmet rabota. Na samom dele, nikogda ne znaesh', chto proizojdet, i tol'ko ochen' nemnogie raboty vypolnyayutsya bystro, kak i planirovalos'. Neterpenie -- pervaya reakciya na zaderzhku; ono vskore mozhet prevratit'sya v zlost', esli ne budesh' ostorozhen.
S neterpeniem luchshe vsego spravit'sya, esli vydelit' sebe na rabotu neopredelennoe vremya -- v osobennosti, na kakuyu-nibud' novuyu rabotu, trebuyushchuyu primeneniya neznakomyh priemov; esli uvelichivat' otvedennoe vremya vdvoe, kogda obstoyatel'stva zastavlyayut planirovat' imenno takim obrazom; esli proporcional'no umen'shat' razmery vsego, chto nuzhno sdelat'. Obshchie celi sleduet umen'shat' po vazhnosti, a neposredstvennye zadachi -- proporcional'no uvelichivat' v masshtabe. |to trebuet gibkosti cennostej, a smena cennostej obychno soprovozhdaetsya nekotoroj poterej smetki, no eto -- ta zhertva, kotoruyu sleduet prinesti. Ona ne sravnitsya s utratoj smetki, kotoraya proizojdet, esli sluchitsya Bol'shaya Oshibka vsledstvie neterpeniya.
Moe lyubimoe uprazhnenie po proporcional'nomu umen'sheniyu -- chistka gaek, boltov, shtiftov i otverstij s vnutrennej rez'boj. U menya prosto fobiya po povodu sbityh, zaporotyh, zarzhavevshih ili zabityh gryaz'yu rez'b, iz-za kotoryh gajki otkruchivayutsya medlenno ili tugo; i kogda ya takuyu rez'bu nahozhu, to zameryayu ee shtangencirkulem i rez'bomerom, vytaskivayu metchiki i golovki, snova narezayu ee, potom proveryayu, smazyvayu, i vot togda mne otkryvaetsya celaya novaya perspektiva na terpenie. Drugoe uprazhnenie -- uborka instrumentov, byvshih v rabote i valyayushchihsya po vsej masterskoj. |to horosho potomu, chto odin iz pervyh predupreditel'nyh znakov neterpeniya -- razdrazhenie iz-za togo, chto ne mozhesh' srazu vzyat' instrument, kotoryj imenno sejchas pozarez nuzhen. Esli prosto ostanovit'sya i akkuratno razlozhit' vse po mestam, to i instrument najdesh', i umerish' neterpenie -- bez lishnej traty vremeni i vreda dlya raboty.



My v®ezzhaem v Dejvill', a moe myagkoe mesto kak budto v beton prevratilos'.



Nu, vrode, kazhetsya vs pro lovushki smetki. Ih, konechno, gorazdo bol'she. Na samom dele, ya tol'ko kosnulsya etogo predmeta, chtoby pokazat', chto v nem est'. Pochti lyuboj mehanik mog by chasami vkachivat' v tebya informaciyu o takih cennostnyh lovushkah, pro kotorye ya nichego ne znayu. Otkryvat' ih velikoe mnozhestvo pri vypolnenii pochti lyuboj raboty tebe pridetsya samomu. Vozmozhno, luchshe vsego vyuchit' odno: kak uznavat' cennostnuyu lovushku, kogda popadaesh' v nee, i spravlyat'sya s nej prezhde, chem prodolzhat' rabotu nad mashinoj.



V Dejville -- ogromnye raskidistye derev'ya okolo eapravochnoj stancii, gde my zhdem sluzhitelya. Nikto ne poyavlyaetsya, i my, ne zhelaya snova sadit'sya za motocikl, razminaem zatekshie nogi pod derev'yami. Bol'shie krony pochti nakryvayut dorogu. Stranno v takoj zasushlivoj mestnosti.
Sluzhitel' po-prezhnemu ne pokazyvaetsya, no ego konkurent s zapravki naprotiv, cherez uzkij perekrestok, vidit vse eto i vskore podhodit napolnit' nam bak.
-- YA ne znayu, kuda Dzhon devalsya, -- govorit on.
Kogda Dzhon, nakonec, poyavlyaetsya, to blagodarit vtorogo sluzhitelya i gordo proiznosit:
-- My vsegda tak drug druga vyruchaem.
YA sprashivayu, est' li zdes' gde-nibud' mesto dlya otdyha, i on otvechaet:
-- Mozhete otdohnut' u menya na luzhajke. -- Pokazyvaet na svoj dom pod topolyami cherez dorogu: luzhajka tam -- tri ili chetyre futa v diametre.
My tak i delaem, rastyagivaemsya v vysokoj zelenoj trave, i ya vizhu, chto trava i derev'ya oroshayutsya iz pridorozhnoj kanavy, gde techet chistaya voda.
Dolzhno byt', my prospali s polchasa, prezhde chem uvideli Dzhona v kresle-kachalke na travke ryadom s nami; on razgovarivaet s pozharnikom, sidyashchim v drugom kresle. YA slushayu. Menya intriguet ritm razgovora. Beseda namerenno ni k chemu ne privedet, ona -- prosto tak, zapolnit' vremya. YA ne slyshal takogo razmerennogo, medlennogo razgovora godov s tridcatyh, kogda tak govorili moi dedushka, pradedushka, dyad'ya i brat'ya dedushki: dal'she, dal'she i dal'she, bezo vsyakoj celi ili smysla, esli ne schitat' zanyatiya vremeni, slovno pokachivanie kresla.
Dzhon zamechaet, chto ya prosnulsya, i my tozhe nemnogo beseduem. On govorit, chto voda dlya polivki postupaet iz "Kanavy Kitajca":
-- Belogo ni v zhist' ne zastavish' vykopat' takuyu kanavu, -- govorit on. -- Ee proryli vosem'desyat let nazad, kogda dumali, chto tut est' zoloto. Teper' takoj kanavy uzhe nigde ne najdesh'.
On podtverzhdaet, chto imenno poetomu derev'ya -- takie bol'shie.
My korotko rasskazyvaem, otkuda my i kuda edem, a kogda sobiraemsya uezzhat', Dzhon govorit, chto schastliv byl vstretit'sya s nami, i on nadeetsya, chto my horosho otdohnuli. Vyezzhaya pod derev'ya, Kris oborachivaetsya i mashet emu, a tot ulybaetsya i mashet v otvet.



Pustynnaya doroga v'etsya po gornym ushchel'yam i mezhdu sklonov. |to poka -- samaya suhaya mestnost'.



Teper' ya hochu pogovorit' o lovushkah istiny i muskul'nyh lovushkah, i na etom SHatokua segodnya zakonchit'.
Lovushki istiny kasayutsya postigaemyh dannyh, kotorye nahodyatsya vnutri vagonov poezda osoznaniya. Po bol'shej chasti, eti dannye dolzhnym obrazom manipuliruyutsya privychnoj dualisticheskoj logikoj i nauchnym metodom, o kotoryh govorilos' ran'she, srazu posle Majlz-Siti. No est' odna lovushka istiny, kotoraya syuda ne popadaet -- lovushka logiki "da-net".
Da i net... eto ili to... odin ili nol'. Na takom elementarnom razlichenii po dvum priznakam postroeno vse chelovecheskoe znanie. |to demonstriruetsya komp'yuternoj pamyat'yu, kotoraya hranit vse svoe znanie v forme binarnoj informacii. Ona soderzhit tol'ko edinicy i noli -- i vs.
Poskol'ku my k etomu ne privykli, to obychno ne vidim, chto sushchestvuet tretij vozmozhnyj logicheskij termin, ravnyj "da" i "net", sposobnyj rasshiryat' nashe ponimanie v nepriznannom napravlenii. U nas dazhe net dlya nego nazvaniya, poetomu pridetsya pol'zovat'sya yaponskim slovom mu.
Mu oznachaet "ne veshch'". Kak i "Kachestvo", ono ukazyvaet naruzhu processa dualisticheskogo razlicheniya. Mu prosto govorit: "Net klassa; ni nol', ni edinica, ni da, ni net." Ono utverzhdaet, chto kontekst voprosa takov, chto otvety "da" i "net" oshibochny, i ih oba ne sleduet davat'. "Ne zadavaj voprosa," -- vot chto ono govorit.
Mu stanovitsya umestnym, kogda kontekst voprosa slishkom mal dlya istiny otveta. Kogda dzenskogo monaha Dzhoshu sprosili, obladaet li pes prirodoj Buddy, tot skazal: "Mu," -- v tom smysle, chto esli by on otvetil tak ili etak, to otvetil by nepravil'no. Prirodu Buddy nel'zya uhvatit' voprosami, trebuyushchimi otveta "da" ili "net".
To, chto mu sushchestvuet v estestvennom mire, issleduemom naukoj, ochevidno. Prosto my, kak obychno, obucheny svoim naslediem ne videt' ego. Naprimer, snova i snova utverzhdaetsya, chto kontury komp'yutera proyavlyayut tol'ko dva sostoyaniya -- napryazhenie, prinimaemoe za "edinicu", i napryazhenie, prinimaemoe za "nol'". No ved' eto zhe glupo!
Lyuboj tehnik-radioelektronshchik znaet, chto eto ne tak. Popytajsya najti napryazhenie, predstavlyayushchee edinicu ili nol', kogda pitanie otklyucheno! Kontury -- v sostoyanii mu. Oni -- ni na edinice, ni na nole, oni -- v neopredelennom sostoyanii, ne imeyushchem smysla v ponyatiyah edinic i nolej. Vo mnogih sluchayah vol'tmetr budet pokazyvat' znacheniya "bluzhdayushchego zazemleniya", v kotoryh tehnik chitaet ne harakteristiki konturov komp'yutera, a harakteristiki samogo vol'tmetra. Vot chto proishodit: sostoyanie otklyuchennogo pitaniya -- chast' konteksta, bolee shirokogo, nezheli kontekst, v kotorom sostoyaniya "odin-nol'" schitayutsya universal'nymi. Vopros o edinice ili nole "ne zadan". I sushchestvuet mnozhestvo inyh sostoyanij komp'yutera, pomimo otklyuchennogo pitaniya, v kotoryh mozhno najti otvety mu iz-za kontekstov shire universal'nosti edinic-nolej.
Dualisticheskij um sklonen dumat' o yavlenii mu v prirode kak o nekoem kontekstual'nom naduvatel'stve ili o neumestnosti, no mu obnaruzhivaetsya vo vseh nauchnyh issledovaniyah, a priroda nikogo ne naduvaet, i otvety prirody nikogda ne byvayut neumestnymi. Velikaya oshibka, prosto kakaya-to nechestnost' -- zametat' mu-otvety prirody pod kover. Priznanie i ocenivanie etih otvetov ochen' sil'no pomozhet v privedenii logicheskoj teorii blizhe k eksperimental'noj praktike. Kazhdyj laboratornyj uchenyj znaet, chto chasto rezul'taty ego eksperimentov vydayut otvety mu na voprosy "da-net" -- na kotorye i rasschityvalis' eksperimenty. V takih sluchayah on schitaet eksperiment ploho razrabotannym, branit sebya za glupost' i, v luchshem sluchae, rascenivaet "istrachennyj vpustuyu" eksperiment, vydavshij otvet mu, kak nekij holostoj hod, kotoryj smozhet pomoch' predotvratit' oshibki v razrabotke budushchih eksperimentov po principu "da-net".
Nizkoe ocenivanie eksperimenta, vydavshego otvet mu, ne opravdano. Otvet mu -- vazhnyj otvet. On soobshchil uchenomu, chto kontekst ego voprosa slishkom mal dlya otveta prirody, i chto on dolzhen rasshirit' kontekst voprosa. |to ochen' vazhnyj otvet! Im v ogromnejshej stepeni uluchshaetsya ponimanie prirody -- chto i bylo cel'yu eksperimenta s samogo nachala. Mozhno ochen' tverdo otstaivat' utverzhdenie, chto nauka v bol'shej stepeni razvivaetsya svoimi otvetami mu, nezheli svoimi otvetami "da" ili "net". "Da" ili "net" podtverzhdayut ili otricayut gipotezu. Mu govorit, chto otvet -- za predelami gipotezy. Mu -- "yavlenie", vdohnovlyayushchee na nauchnoe issledovanie v pervuyu ochered'! V nem net nichego misticheskogo ili ezotericheskogo. Prosto nasha kul'tura deformirovala nas, i my vynosim nizkoe cennostnoe suzhdenie o nem.
V uhode za motociklom otvet mu, davaemyj mashinoj na mnogie diagnosticheskie voprosy, postavlennye ej, -- glavnaya prichina utraty smetki. Takogo ne dolzhno byt'! Kogda poluchaash' neopredelennyj otvet na svoj test, eto oznachaet odno iz dvuh: libo procedury tvoego testa ne vypolnyayut togo, chto ty dumaesh', libo tvoe ponimanie konteksta voprosa trebuet rasshireniya. Prover' svoi testy i snova izuchi vopros. Ne otbrasyvaj teh otvetov mu! Oni tak zhe zhiznenno neobhodimy v kazhdoj svoej malosti, kak i otvety "da" ili "net". Oni bolee zhiznenno neobhodimy. Oni -- to, na chem rastesh'!



...Kazhetsya, nash motocikl nemnogo raskalyaetsya... no eto, navernoe, prosto goryachaya suhaya mestnost', po kotoroj my edem... YA ostavlyu otvet v sostoyanii mu... poka ne stanet luchshe ili huzhe...
My nadolgo ostanavlivaemsya v gorodke Mitchell vypit' solodovogo shokoladnogo napitka. Gorodok ugnezdilsya sredi suhih holmov, kotorye vidno iz shirokogo okna. Na gruzovike pod®ezzhayut kakie-to rebyata, ostanavlivayutsya, vygruzhayutsya ottuda, zahodyat v restoran i nachinayut v nem kak-to dominirovat'. Oni dostatochno prilichno sebya vedut -- v razumnyh predelah, -- oni prosto shumny i energichny, no mozhno zametit', chto dama, upravlyayushchaya restoranchikom, slegka nervnichaet po ih povodu.
Snova suhaya pustynya, peski. My po nim i edem. Den' zakanchivaetsya: proehali my ochen' mnogo. U menya vse uzhe bolit ot dolgogo sideniya na motocikle. Ustal kak sobaka. Kris tozhe -- eshche v restorane. K tomu zhe, on podavlen. Mozhet, on... nu... ladno, ne stoit...



Rasshirenie mu -- edinstvennoe, chto ya hochu skazat' sejchas naschet lovushek istiny. Pora pereklyuchit'sya na psihomotornye lovushki. |to -- carstvo ponimaniya, naibolee neposredstvenno svyazannoe s tem, chto proishodit s mashinoj.
Zdes' vo mnogom samoj razdrazhayushchej lovushkoj smetki yavlyayutsya neadekvatnye instrumenty. Nichto dazhe priblizitel'no tak ne demoralizuet, kak zavis s instrumentami. Pokupaj horoshie instrumenty, kol' skoro mozhesh' sebe eto pozvolit', -- i nikogda ne pozhaleesh'. Esli hochesh' sekonomit', ne proglyadi ob®yavlenij o rasprodazhah v gazetah. Horoshie instrumenty, kak pravilo, ne snashivayutsya, a horoshie instrumenty, uzhe pobyvavshie v upotreblenii, namnogo luchshe prevoshodnyh novyh. Izuchaj katalogi instrumentov. Smozhesh' mnogo iz nih pocherpnut'.
Esli ne schitat' plohih instrumentov, osnovnaya lovushka smetki -- plohaya okruzhayushchaya obstanovka. Obrashchaj vnimanie na horoshee osveshchenie. Porazitel'no, kakoe kolichestvo oshibok pomozhet predotvratit' nemnogo sveta.
Nebol'shogo fizicheskogo diskomforta izbezhat' ne udastsya, no esli ego mnogo, naprimer, kogda slishkom zharko ili holodno, ty mozhesh' otshvyrnut' svoi ocenki ochen' daleko, esli ne budesh' ostorozhen. Esli slishkom zamerz, naprimer, to budesh' toropit'sya i, veroyatno, nadelaesh' oshibok. Esli zharko, tvoj porog zlosti opuskaetsya slishkom nizko. Izbegaj po vozmozhnosti vnepozicionnoj raboty. Malen'kie taburetki s obeih storon motocikla namnogo uvelichat terpelivost', i ty s men'shej veroyatnost'yu zaporesh' uzly, s kotorymi rabotaesh'.
Za nekotorye samye ser'eznye povrezhdeniya otvechaet odna psihomotornaya lovushka smetki -- muskul'naya nechuvstvitel'nost'. CHastichno ona yavlyaetsya rezul'tatom nedostatka kinestezii, neumeniya ponyat', chto hotya vneshnie chasti motocikla i gruby, vnutri dvigatelya -- nezhnye, tochnye detali, kotorye legko povredit' muskul'noj nechuvstvitel'nost'yu. Est' takoe "chuvstvo mehanika", ochevidnoe dlya teh, kto znaet, chto eto takoe, no trudnoob®yasnimoe dlya teh, kto etogo ne znaet; i vidya, kak nad mashinoj rabotaet chelovek, u kotorogo ego net, budesh' stradat' vmeste s ego mashinoj.
CHuvstvo mehanika proishodit iz glubokogo vnutrennego kinesteticheskogo oshchushcheniya elastichnosti materialov. U nekotoryh materialov, keramiki, naprimer, ee ochen' malo: delaya narezku po farforu, nado byt' ostorozhnee i ne prilagat' ochen' bol'shih usilij. Drugie materialy, naprimer, stal', obladayut ogromnoj elastichnost'yu, bol'shej, chem u reziny, no v tom diapazone, v kotorom rabotaesh' (esli ne primenyaesh' bol'shih mehanicheskih sil), elastichnost' eta ne proyavlyaetsya.
S pomoshch'yu gaek i boltov ty popadaesh' v diapazon bol'shih mehanicheskih sil, i sleduet ponimat', chto vnutri takih diapazonov metally elastichny. Zatyagivaya gajku, dostigaesh' takoj tochki, kogda ona "boltaetsya": kontakt est', a zapas elastichnosti ne vybran. Potom gajka "podognana": kogda vybiraetsya legkaya poverhnostnaya elastichnost'. I, nakonec, est' diapazon "tugoj" gajki, kogda vybrana vsya elastichnost'. Sila, trebuemaya dlya dostizheniya etih treh tochek, razlichna dlya kazhdogo razmera gajki i bolta, boltov so smazkoj i stopornyh gaek. Razlichny sily dlya stali i kovanogo zheleza, medi i alyuminiya, plastikov i keramiki. Odnako, chelovek s chuvstvom mehanika znaet, kogda chto-to zatyanuto tugo, i vovremya ostanavlivaetsya. CHelovek bez onogo prohodit pryamikom mimo etoj tochki i sryvaet rez'bu ili lomaet uzel.
"CHuvstvo mehanika" podrazumevaet ponimanie ne tol'ko elastichnosti metalla, no i ego myagkosti. Vnutrennosti motocikla soderzhat poverhnosti, v nekotoryh sluchayah tochnye do odnoj tysyachnoj dyujma. Esli uronish' takuyu detal' ili stuknesh' po nej molotkom, esli na nee popadet gryaz' ili pocarapaesh' ee, to ona utratit tochnost'. Vazhno ponimat', chto metall za poverhnostyami obychno vyderzhivaet sil'nye vozdejstviya i napryazheniya, sami zhe poverhnosti -- net. Kogda delo dohodit do zastryavshih ili trudnodostupnyh tochnyh detalej, chelovek s chuvstvom mehanika staraetsya ne povredit' poverhnosti i, kogda vozmozhno, primenyaet instrumenty k neprecizionnym poverhnostyam toj zhe samoj detali. Esli zhe emu nado rabotat' na samih takih poverhnostyah, on vsegda budet pol'zovat'sya chem-to bolee myagkim. Dlya takoj raboty imeyutsya latunnye, plastikovye, derevyannye, rezinovye i svincovye molotki. Pol'zujsya imi. Na tiski mozhno stavit' plastmassovye, mednye i svincovye prokladki. Imi tozhe pol'zujsya. Obrashchajsya s tochnymi detalyami nezhno. Nikogda ob etom ne pozhaleesh'. Esli u tebya est' tendenciya kolotit' do vsemu, s chem rabotaesh', voz'mi sebe za trud i popytajsya ne spesha vyrabotat' nemnogo uvazheniya k dostizheniyu, kotorym yavlyaetsya tochnaya detal'.



Dlinnye teni v pustyne, cherez kotoruyu my ehali, ostavili posle sebya kakoe-to tosklivoe, podavlennoe oshchushchenie...



Mozhet, vinovata obychnaya vechernyaya depressiya, no posle vseh segodnyashnih razgovorov ostalos' takoe chuvstvo, chto ya kak-to oboshel to, radi chego vse eto govorilos'. Nekotorye mogut sprosit': "Nu, tak esli ya izbegnu vseh etih lovushek smetki, togda u menya vs s mashinoj poluchitsya?"
Otvet tut, konechno zhe: net; nichego u tebya s mashinoj ne vyjdet. Krome etogo nado eshche i zhit' pravil'no. To, kak zhivesh', predraspolagaet izbegat' lovushek i videt' nuzhnye fakty. Znaesh', kak napisat' sovershennuyu kartinu? |to legko. Sdelaj sebya sovershennym, a potom prosto pishi ee estestvenno. Imenno tak postupayut vse znayushchie lyudi. Sozdanie kartiny ili pochinka motocikla neotdelimy ot ostal'nogo sushchestvovaniya. Esli ty -- neryashlivyj myslitel' shest' dnej v nedelyu, kogda ne rabotaesh' nad svoej mashinoj, to kakie metody izbeganiya lovushek, kakie tryuki vdrug sdelayut tebya pronicatel'nym na sed'moj? Tut vse vzaimosvyazano.
No esli ty -- neryashlivyj myslitel' shest' dnej v nedelyu, a na sed'moj po-nastoyashchemu postaraesh'sya stat' pronicatel'nym, to, mozhet byt', sleduyushchie shest' dnej uzhe ne projdut tak neryashlivo, kak predydushchie. YA, navernoe, pytayus' predlozhit' po chasti etih lovushek smetki prosto srezanie uglov na puti k tomu, chtoby zhit' pravil'no.
Podlinnyj motocikl, nad kotorym rabotaesh', -- motocikl pod nazvaniem "ty sam". Mashina, kotoraya kazhetsya "von tam, snaruzhi", i lichnost', kotoraya kazhetsya "vot tut, vnutri", -- ne dve raznye veshi. Oni rastut k Kachestvu ili zhe otpadayut ot Kachestva vmeste.



My priezzhaem v Prajnvill-Dzhankshn, kogda do zahoda solnca ostaetsya vsego neskol'ko chasov. My sejchas na perekrestke s 97-j trassoj, otkuda povernem na yug; ya napolnyayu bak na uglu, a potom vdrug chuvstvuyu takuyu ustalost', chto zahozhu za ugol stancii, sazhus' na krashenuyu zheltym cementnuyu obochinu, vytyagivayu nogi na gravij, i poslednie luchi solnca b'yut mne v glaza skvoz' krony derev'ev. Podhodit Kris i tozhe saditsya, i my oba nichego ne govorim, no eto poka -- samaya hudshaya depressiya u nas oboih. Stol'ko trepat' yazykom pro lovushki smetki -- i vot sam popal v takuyu. Mozhet, eto ustalost'. Nam nado gde-to pospat'.
Nekotoroe vremya ya nablyudayu, kak po trasse edut mashiny. V nih est' chto-to odinokoe. Net, ne odinokoe -- huzhe. Nichego v nih net. Kak vyrazhenie na lice sluzhitelya, kogda tot napolnyaet bak. Nichego. Nikakaya obochina pod nogami -- nikakoj gravij na nikakom perekrestke, na puti nikuda.
U voditelej etih mashin tozhe est' chto-to takoe. Oni pohozhi na nashego sluzhitelya s zapravki: tarashchatsya pryamo pered soboj v kakom-to personal'nom transe. YA ne videl takogo s teh por, kak... kak Sil'viya eto zametila v pervyj den'. Vse vyglyadyat tak, slovno edut v pohoronnoj processii.
Vremya ot vremeni kto-nibud' odin brosaet bystryj vzglyad i bezo vsyakogo vyrazheniya snova otvorachivaetsya, slovno ne lezet ne v svoi dela, slovno smushchen tem, chto my zametili, kak on na nas posmotrel. YA teper' eto zamechayu potomu, chto my dolgoe vremya s takim ne stalkivalis'. Mashinu vodyat tozhe po-drugomu. Oni dvizhutsya s ravnomernoj maksimal'noj skorost'yu, dopustimoj pri ezde v cherte goroda, budto stremyatsya kuda-to dobrat'sya, budto to, chto vot sejchas pryamo zdes' -- cherez nego nado poskoree proehat'. Voditeli, mne kazhetsya, dumayut skoree o tom, gde hotyat byt', chem o tom, gde est'.
Ponyal, v chem delo! My priehali na Zapadnoe Poberezh'e! My snova -- chuzhie! Tolpa, ya prosto zabyl o samoj bol'shoj lovushke smetki. Pohoronnaya processiya! Ta, v kotoroj uchastvuyut vse: etot razdutyj hajpom, supersovremennyj ego-stil' zhizni po principu "da idite vy vse na huj", schitayushchij, chto vladeet vsej etoj stranoj. My vypali iz nego tak nadolgo, chto ya sovsem pro nego zabyl.
My vlivaemsya v potok, tekushchij na yug, i ya chuvstvuyu, kak eta hajpovaya opasnost' nastigaet nas. V zerkal'ce vizhu, kak kakaya-to svoloch' saditsya mne pryamo na hvosta i ne hochet proezzhat' dal'she. YA vyhozhu na sem'desyat pyat', no on ne otstaet. Devyanosto pyat' -- i my otryvaemsya. Mne eto sovsem ne nravitsya.
V Bende ostanavlivaemsya i uzhinaem v modernovom restoranchike, kuda lyudi tozhe zahodyat i edyat, ne glyadya drug na druga. Obsluzhivanie -- prevoshodnoe, no bezlichnoe.
Eshche dal'she na yug nahodim chahlyj lesok, razdelennyj na smeshnye uchastochki. Ochevidno, proekt kakogo-nibud' "razrabotchika nedvizhimosti". Na odnom, podal'she ot Trassy, rasstilaem spal'niki i obnaruzhiraem, chto sloj hvoi edva prikryvaet dolzhno byt' mnog