dentu, sidyashchemu ryadom, ulybaetsya i vysokomerno proiznosit, chto eto, konechno zhe, horoshaya mysl'.
Fedr prodolzhaet:
-- YA polagayu, chto v etom dialoge lichnost' Fedra harakterizuetsya slovom "volk".
On proiznosit eto dovol'no gromko, so vspyshkoj gneva, i Predsedatel' pochti podskakivaet na meste. Schet otkryt!
-- Da, -- govorit Predsedatel', i blesk v ego glazah pokazyvaet, chto on uzhe uznal, kto etot ego borodatyj protivnik. -- Rhaedrus po-grecheski dejstvitel'no oznachaet "volk". |to ochen' tochnoe nablyudenie. -- K nemu nachinaet vozvrashchat'sya samoobladanie. -- Prodolzhajte.
-- Fedr vstrechaet Sokrata, kotoryj znaet tol'ko gorodskie puti, i vedet ego v derevnyu, gde nachinaet citirovat' rech' oratora Lisiya, kotorogo obozhaet. Sokrat prosit prochest' ee, i Fedr chitaet.
-- Stop! -- govorit Predsedatel', uzhe polnost'yu obretshij samoobladanie. -- Vy pereskazyvaete nam syuzhet, a ne ob®yasnyaete dialog.
On vyzyvaet sleduyushchego studenta.
Kazhetsya, nikto iz studentov ne znaet, o chem etot dialog, do toj stepeni, kakaya mogla by udovletvorit' Predsedatelya. Poetomu s nasmeshlivoj grust'yu on govorit, chto vsem sleduet prochest' ego bolee tshchatel'no, no na etot raz on im pomozhet, vzyav na sebya trud samomu ob®yasnit' dialog. |to vyzyvaet neveroyatnuyu razryadku toj napryazhennosti, kotoruyu on tak tshchatel'no vystroil, -- i ves' klass uzhe u nego v kulake.
Predsedatel' prodolzhaet, otkryvaya im znachenie dialoga, v atmosfere absolyutnogo vnimaniya. Fedr slushaet s glubokoj vdumchivost'yu.
CHerez nekotoroe vremya chto-to ponemnogu nachinaet ego otvlekat'. Vkralas' kakaya-to fal'shivaya nota. Snachala on ne vidit, v chem delo, no potom osoznaet, chto Predsedatel' polnost'yu propustil sokratovo opisanie Odnogo i pereprygnul vpered, k allegorii kolesnicy i loshadej.
V etoj allegorii ishchushchij, pytayushchijsya dostich' Odnogo, vlekom dvumya loshad'mi: odin kon' bel, blagoroden i krotok, drugoj -- zol, upryam, strasten i cheren. Odin vsegda pomogaet v ego pod®eme k vratam nebes, vtoroj vsegda prepyatstvuet emu. Predsedatel' etogo eshche ne skazal, no on uzhe na poroge togo, chtoby ob®yavit', chto belyj kon' -- eto umerennyj razum, a chernyj -- temnaya strast', emocii. On podhodit k toj tochke, gde ih nuzhno opisat', i fal'shivaya nota prevrashchaetsya v celyj hor.
On sdaet nazad i snova utverzhdaet, chto "teper' Sokrat poklyalsya bogam, chto govorit Istinu. On dal klyatvu govorit' Istinu, i esli to, chto posleduet, ne budet Istinoj, to on zapyatnaet svoyu dushu."
LOVUSHKA! On ispol'zuet dialog, chtoby dokazat' svyatost' razuma! Kol' skoro eto budet ustanovleno, on smozhet pustit'sya v issledovaniya togo, chto takoe razum, a potom -- vnemlite zhe! -- my snova okazhemsya v carstve Aristotelya!
Fedr podnimaet ruku ladon'yu vpered, lokot' na stole. Ran'she eta ruka tryaslas', teper' ona smertel'no spokojna. Fedr chuvstvuet, chto sejchas formal'no podpisyvaet sebe smertnyj prigovor, no znaet, chto podpishet sebe drugoj smertnyj prigovor, esli ruku sejchas opustit.
Predsedatel' vidit podnyatuyu ruku, on udivlen i vstrevozhen, no razreshaet. I vot slova proizneseny.
Fedr govorit:
-- Vse eto -- tol'ko analogiya.
Molchanie. Potom na lice Predsedatelya otrazhaetsya smyatenie.
-- CHto? -- govorit on. CHary ego vystupleniya razbity.
-- Vse eto opisanie kolesnicy i dvuh loshadej -- vsego lish' analogiya.
-- CHto? -- peresprashivaet on, a potom gromche: -- |to istina! Sokrat poklyalsya Bogam, chto eto istina!
Fedr otvechaet:
-- Sokrat sam govorit, chto eto -- analogiya.
-- Esli vy prochtete dialog, to obnaruzhite, chto Sokrat osobenno podcherkivaet, chto eto Istina!
-- Da, no do etogo... ya polagayu, v dvuh paragrafah... on utverzhdaet, chto eto -- analogiya.
Tekst -- na stole, mozhno sverit', no u Predsedatelya hvataet zdravogo smysla ne delat' etogo. Esli on sveritsya, i Fedr okazhetsya prav, to ego lico pered klassom budet polnost'yu unichtozheno. On skazal klassu, chto knigu nikto tshchatel'no ne chital.
Ritorika -- 1; Dialektika -- 0.
Fantastika, dumaet Fedr, chto on eto zapomnil. |to prosto vdrebezgi raznosit vsyu dialekticheskuyu poziciyu. V etom, kak raz, mozhet byt', i zaklyuchaetsya ves' spektakl'. Konechno, eto analogiya. Vs£ -- analogiya. No dialektiki etogo ne znayut. Vot pochemu Predsedatel' propustil eto utverzhdenie Sokrata. Fedr ulovil ego i zapomnil, potomu chto esli by Sokrat etogo ne utverzhdal, to on by ne govoril "Istinu".
Poka etogo nikto ne vidit, no uvidyat oni dostatochno skoro. Predsedatelya Komissii po Analizu Idej i Izucheniyu Metodov tol'ko chto zastrelili v ego sobstvennom klasse.
On teper' lishilsya dara rechi. Ne mozhet pridumat', chto skazat'. Ni slova. Molchanie, kotoroe tak horosho vystraivalo ego imidzh v nachale zanyatiya, teper' unichtozhaet ego. On ne ponimaet, otkuda prozvuchal vystrel. On nikogda ne stalkivalsya s zhivym sofistom. Tol'ko s mertvymi.
Teper' on pytaetsya za chto-to uhvatit'sya, no hvatat'sya ne za chto. Sobstvennaya inerciya uvlekaet ego vpered, v bezdnu, i kogda on, nakonec, nahodit slova, to eto slova sovershenno drugogo cheloveka: shkol'nika, zabyvshego svoj urok, vse pereputavshego, no vse ravno zhelavshego by nashego snishozhdeniya.
On pytaetsya blefovat', snova utverzhdaya, chto nikto v klasse horosho ne zanimalsya, no student sprava ot Fedra kachaet golovoj: ochevidno, kto-to vse-taki zanimalsya.
Predsedatel' zapinaetsya i razdumyvaet, slovno boitsya klassa, nichem po-nastoyashchemu ne zanimaya ih. Fedru interesno, kakimi budut posledstviya vsego etogo.
Potom on vidit, kak proishodit plohaya shtuka. Izbityj nevinnyj student, kotorye nablyudal za nim ran'she, teper' ne tak uzh i nevinen. On uhmylyaetsya Predsedatelyu i zadaet emu sarkasticheskie i polnye namekov voprosy. Predsedatelya, uzhe izuvechennogo, ubivayut... no zatem Fedr osoznaet, chto eto bylo ugotovano emu.
On ne chuvstvuet zhalosti -- tol'ko otvrashchenie. Kogda pastuh idet ubivat' volka i beret s soboj psa, chtoby tot razvleksya, emu sleduet tshchatel'no izbegat' oshibok. Pes imeet k volku opredelennoe otnoshenie, o kotorom pastuh, byt' mozhet, zabyl.
Devushka spasaet Predsedatelya, zadavaya legkie voprosy. On prinimaet ih s blagodarnost'yu, otvechaet na kazhdyj ochen' prostranno i medlenno nabiraet samoobladanie.
Potom emu zadayut vopros:
-- CHto takoe dialektika?
On razdumyvaet nad etim, a potom, klyanus' Bogom, povorachivaetsya k Fedru i sprashivaet, ne hotel by tot otvetit' na vopros.
-- Vy imeete v vidu moe lichnoe mnenie? -- peresprashivaet Fedr.
-- Net... skazhem, mnenie Aristotelya.
Uzhe ne do tonkostej. On prosto sobiraetsya zavlech' Fedra na svoyu territoriyu i uzhe tam prouchit'.
-- Naskol'ko ya znayu... -- proiznosit Fedr i delaet pauzu.
-- Da? -- Predsedatel' ves' rasplyvaetsya v ulybke. Lovushka gotova.
-- Naskol'ko ya znayu, mnenie Aristotelya zaklyuchaetsya v tom, chto dialektika idet prezhde vsego ostal'nogo.
Vyrazhenie na lice Predsedatelya za polsekundy iz elejnogo stanovitsya potryasennym i raz®yarennym. Da, eto tak! -- krichit ego lico, no on ne proiznosit ni slova. Lovec snova popal v lovushku. On ne mozhet srazit' Fedra na utverzhdenii, vzyatom iz ego sobstvennoj stat'i v "|nciklopedii Britannike".
Ritorika -- 2; Dialektika -- 0.
-- A iz dialektiki proishodyat formy, -- prodolzhaet Fedr, -- a iz...
No Predsedatel' preryvaet ego. On vidit, chto tak, kak hochetsya emu, ne poluchitsya, i ostavlyaet etot vopros.
Ne sledovalo emu menya preryvat', dumaet pro sebya Fedr. Esli by on byl podlinnym iskatelem istiny, a ne propagandistom kakoj-to opredelennoj tochki zreniya, on by etogo ne sdelal. On mog by chemu-to nauchit'sya sam. Raz utverzhdaetsya, chto "dialektika idet prezhde vsego ostal'nogo", to eto utverzhdenie samo stanovitsya dialekticheskoj sushchnost'yu, sub®ektom dialekticheskogo voprosa.
Fedr zadal by ego: kakoe svidetel'stvo togo, chto dialekticheskij metod voprosa-otveta, ispol'zuemyj dlya dostizheniya istiny, idet prezhde vsego ostal'nogo, u nas est'? Voobshche nikakogo svidetel'stva net. A kogda eto utverzhdenie izolirovano i samo stanovitsya predmetom izucheniya, to stanovitsya ono zavedomo smeshnym. Vot ona, eta dialektika, kak n'yutonov zakon tyagoteniya, sidit vot tut, pryamo v seredine nigde, rozhaya vselennuyu -- kakovo? Oslinaya glupost'.
Dialektika, roditel' logiki, sama rodilas' iz ritoriki. Ritorika, v svoyu ochered', -- ditya mifov i poezii Drevnej Grecii. Istoricheski eto tak i est' -- tak zhe, kak i po vsem primeneniyam zdravogo smysla. Poeziya i mify -- reakciya doistoricheskih lyudej na vselennuyu vokrug nih, osnovannaya na Kachestve. |to Kachestvo, a ne dialektika -- generator vsego, chto my znaem.
Zanyatie zakanchivaetsya. Predsedatel' stoit v dveryah, otvechaya na voprosy, i Fedr pochti podhodit k nemu chto-to skazat', no peredumyvaet. ZHizn', polnaya udarov, mozhet lishit' cheloveka zhelaniya vstupat' v lyubye nenuzhnye obmeny, kotorye mogut privesti k novym udaram. Nichego druzhelyubnogo skazano ne bylo, ni dazhe nameka, prodemonstrirovalos' tol'ko mnogo vrazhdebnosti.
Fedr-volk. Podhodit. Legkoj postup'yu napravlyayas' k svoej kvartire, on vidit, kak eto podstupaet vse blizhe i blizhe. On ne budet schastliv, esli oni vozraduyutsya ego dissertacii. Vrazhdebnost' -- eto dejstvitel'no ego element. Dejstvitel'no. Fedr-volk, da, spustivshijsya s gor ohotit'sya na bednyh nevinnyh grazhdan etoj intellektual'noj obshchiny. Kak raz podhodit.
Cerkov' Razuma, kak i vse instituty Sistemy, osnovana ne na individual'noj sile, a na individual'noj slabosti. Na samom dele trebuetsya v Cerkvi Razuma ne sposobnost', a nesposobnost'. Vot togda ty schitaesh'sya godnym k obucheniyu. Podlinno sposobnaya lichnost' -- vsegda ugroza. Fedr vidit, chto on otbrosil shans integrirovat'sya v organizaciyu, podchinivshis' kakoj ugodno aristotelevoj veshchi, kotoroj dolzhen byl podchinit'sya. No takaya vozmozhnost' edva li stoit vseh poklonov, presmykaniya i intellektual'nogo unizheniya, neobhodimyh dlya ee podderzhaniya. |to nizkokachestvennaya forma zhizni.
Emu Kachestvo luchshe viditsya u granicy lesov, chem zdes', zatyanutoe dymchatymi oknami i pogruzhennoe v okeany slov, i on vidit, chto vse, o chem on govorit, zdes' nikogda ne smogut prinyat', poskol'ku dlya togo, chtoby uvidet' ego, nado byt' svobodnym ot social'nogo avtoriteta, a tut -- institut social'nogo avtoriteta. Kachestvo dlya baranov -- vot chto govorit pastuh. A esli vzyat' barana i podnyat' ego k granice lesov noch'yu, kogda revet veter, etot baran perepugaetsya do polusmerti, nachnet zvat' i orat', poka ne yavitsya pastuh -- ili zhe volk.
Na sleduyushchem zanyatii on delaet odnu poslednyuyu popytku byt' milym, no Predsedatel' i znat' nichego ne hochet. Fedr prosit ego ob®yasnit' odin punkt: ne smog-de ponyat' ego. On-to ponyal, no luchshe nemnozhko pojti na popyatnyj.
Otvetom na eto sluzhit: "Mozhet byt', vy ustali?" -- kak mozhno bolee unichtozhayushche; no ne unichtozhaet. Predsedatel' prosto ulichaet v Fedre to, chego boitsya v samom sebe. Zanyatie prodolzhaetsya, a Fedr sidit, glyadya v okno i zhaleya etogo starogo pastuha i ego klassnyh baranov i psov, zhaleya sebya, chto nikogda ne stanet odnim iz nih. Kogda zvenit zvonok, on uhodit navsegda.
Zanyatiya na Voeno-Morskom Pirse, naprotiv, prohodyat kak pozhar; studenty napryazhenno slushayut etu strannuyu borodatuyu figuru s gor, kotoraya govorit im, chto v etoj vselennoj kogda-to byla takaya veshch', kak Kachestvo, i chto oni znayut, chto eto takoe. Oni ne znayut, kak k etomu otnosit'sya, oni neuverenny, nekotorye boyatsya ego. Oni vidyat, chto on kak-to opasen, no vse ocharovany i hotyat slushat' dal'she.
No Fedr -- tozhe ne pastuh, i napryazhenie ot togo, chto prihoditsya vesti sebya po-pastush'i, ubivaet ego. Snova proishodit to strannoe, chto vsegda sluchalos' v klassah, kogda nepokornye i dikie studenty v poslednih ryadah soperezhivali emu i stanovilis' lyubimcami, v to vremya kak bolee baran'egolovye i poslushnye v pervyh ryadah vsegda vpadali ot nego v uzhas i navsegda stanovilis' ob®ektami prezreniya, dazhe esli v konce barany sdavali ekzamen, a ego neupravlyaemye druz'ya na zadnih partah -- net. I Fedr vidit -- hotya ne hochet priznavat'sya v etom samomu sebe i posejchas -- tem ne menee, vidit intuitivno, chto i dni ego sobstvennogo pastushestva podhodyat k koncu. I on snova i snova zadaet sebe vopros, chto zhe budet dal'she.
On vsegda boyalsya tishiny v klasse, toj tishiny, chto unichtozhila Predsedatelya. Ne v ego nature govorit', govorit' i govorit', chasami, bespreryvno, ego eto istoshchaet, i teper', kogda ne na chem bol'she sosredotochit'sya, on sosredotachivaetsya na etom strahe.
On vhodit v klass, zvenit zvonok, a on sidit i ne govorit. Ves' chas on hranit molchanie. Nekotorye studenty zagovarivayut s nim, pytayas' svoim vyzovom hot' kak-to rasshevelit' ego, no i oni potom smolkayut. Drugie prosto s uma shodyat ot vnutrennej paniki. V konce chasa ves' klass bukval'no lomaetsya i brosaetsya k dveri. Togda on idet v svoj sleduyushchij klass, i tam proishodit to zhe samoe. I v sleduyushchem klasse, i v sleduyushchem. Zatem Fedr idet domoj. I vse bol'she i bol'she zadaetsya voprosom: chto dal'she?
Nastupaet Den' Blagodareniya.
Ego chetyre chasa sna sokratilis' do dvuh, a potom i sovsem propali. Vse koncheno. On ne vernetsya k izucheniyu ritoriki Aristotelya. Ne vernetsya on i k prepodavaniyu ee. S etim pokoncheno. On nachinaet hodit' po ulicam, ego um kruzhitsya v vihre.
Gorod teper' smykaetsya na nem i stanovitsya v ego strannoj perspektive antitezoj tomu, vo chto on verit. Citadel' ne Kachestva, no citadel' formy i substancii. Substanciya v forme stal'nyh listov i balok, substanciya v forme betonnyh stolbov i dorog, v forme kirpicha, asfal'ta, zapchastej k avtomobilyam, staryh radiopriemnikov, rel'sov, mertvyh tush zhivotnyh, chto kogda-to paslis' v prerii. Forma i substanciya bez Kachestva. Vot dusha etogo mesta. Slepaya, gromadnaya, zloveshchaya i nechelovecheskaya: ee vidno v svete plameni, vyryvayushchegosya v nochi iz domennyh pechej na yuge skvoz' tyazhelyj ugol'nyj dym glubzhe i plotnee v neon vyvesok PIVO i PICCA i PRACHECHNAYA-AVTOMAT i neizvestnye i bessmyslennye vyveski vdol' bessmyslennyh pryamyh ulic uvodyashchih v drugie pryamye ulicy navsegda.
Esli by eto vse bylo kirpichami i betonom, chistymi formami substancii, yasno i otkryto, to on by, vozmozhno, i vyzhil. Ubivaet eta malen'kaya ubogaya popytka dostich' Kachestva. Fal'shivyj gipsovyj kamin v kvartire, vyleplennyj i gotovyj prinyat' v sebya ogon', kotoryj ne mozhet sushchestvovat' zdes'. Ili zaborchik pered mnogokvartirnym domom s neskol'kimi kvadratnymi futami travki za nim. Neskol'ko kvadratnyh futov travki -- posle Montany. Esli by oni prosto zabyli i pro zaborchik, i pro travku, vse bylo by v poryadke. A teper' ona sluzhit tol'ko dlya privlecheniya vnimaniya k tomu, chto uzhe utracheno.
Na ulicah, uvodyashchih proch' ot ego kvartiry, on nikogda nichego ne vidit skvoz' beton, kirpich i neon, no znaet, chto pod nimi pohoroneny grotesknye, izlomannye dushi, vechno primeryayushchie na sebya manery, kotorye by ih ubedili, chto oni obladayut Kachestvom, zauchivayushchie strannye pozy stilya i shika, prodavaemye zhurnalami grez i drugimi sredstvami massovoj kommunikacii i oplachivaemye torgovcami substanciej. On dumaet o nih noch'yu v odinochestve -- o nih bez ih razreklamirovannyh blistatel'nyh botinok, chulkov i bel'ya, glyadya skvoz' zakopchennye okna na utrirovannye skorlupki, yavlyayushchiesya za nimi, kogda pozy rasslablyayutsya, i vpolzaet istina, edinstvennaya istina, sushchestvuyushchaya zdes', vzyvayushchaya k nebesam, Gospodi, zdes' net nichego, krome mertvogo neona, cementa i kirpicha.
Ego osoznanie vremeni nachinaet sdavat', inogda mysli nesutsya dal'she i dal'she na skorosti, kotoraya kazhetsya blizkoj k skorosti sveta. No kogda on pytaetsya ponyat', chto zhe ego okruzhaet, to trebuetsya celyh neskol'ko minut, chtoby voznikla odna-edinstvennaya mysl'. Ona nachinaet rasti v ego mozgu, vychitannaya iz dialoga "Fedr".
"I chto napisano horosho, i chto napisano ploho, -- nado li nam prosit' Lisiya ili lyubogo drugogo poeta ili oratora, kotoryj kogda-libo pisal ili kogda-nibud' napishet libo politicheskuyu, libo kakuyu-to druguyu rabotu, v razmere ili bez razmera, poeta ili pisatelya prozy, nauchit' nas etomu?"
CHto horosho, Fedr, i chto ne horosho -- nado li prosit' kogo-to rasskazat' nam ob etom?
Vot chto on govoril za mnogo mesyacev do etogo, v Montane, v klassnoj komnate -- tot smysl, kotoryj Platon i kazhdyj dialektik so vremen Platona propuskal mimo, poskol'ku vse stremilis' opredelit' Horoshee v ego intellektual'nom otnoshenii k veshcham. No sejchas on vidit, naskol'ko daleko ushel on ot etogo. On sam delaet te zhe samye plohie veshchi. Ego pervonachal'noj cel'yu bylo sohranit' Kachestvo ne opredelennym, no v processe srazhenij s dialektikami on delal utverzhdeniya, i kazhdoe stanovilos' kirpichom v stene opredeleniya, kotoruyu on sam stroil vokrug Kachestva. Lyubaya popytka razvit' vokrug neopredelennogo Kachestva organizovannyj razum razbivaet sobstvennyj smysl sushchestvovaniya. Sama organizaciya razuma razbivaet Kachestvo. S samogo nachala vse, chto on delal, bylo zanyatiem idiota.
Na tretij den' on svorachivaet za ugol na perekrestke neznakomyh ulic, i v glazah u nego temneet. Kogda on nachinaet videt' snova, to obnaruzhivaet, chto lezhit na trotuare, i lyudi obhodyat ego, budto ego zdes' net. On ustalo podnimaetsya i bezzhalostno podgonyaet mysli, chtoby vspomnit' dorogu k svoej kvartire. A mysli tormozyat. Zamedlyayutsya. Primerno v eto vremya oni s Krisom pytayutsya najti prodavcov raskladushek, chtoby na nih mogli spat' deti. Posle etogo on uzhe ne vyhodit iz kvartiry.
On neotryvno smotrit na stenu, sidya po-turecki na vatnom odeyale, broshennom na pol spal'ni bez krovatej. Vse mosty sozhzheny. Nazad puti net. A teper' i vpered puti net tozhe.
Tri dnya i tri nochi Fedr smotrit na stenu spal'ni, ego mysli ne dvizhutsya ni vpered, ni nazad, ostanovivshis' tol'ko na etom mgnovenii. ZHena sprashivaet, ne zabolel li on, i on ne otvechaet. ZHena zlitsya, no Fedr slushaet, ne reagiruya. On osoznaet, chto ona govorit, no bol'she ne sposoben chuvstvovat' v ee slovah nikakoj neobhodimosti. Zamedlyayutsya ne tol'ko mysli, no i zhelaniya. Vse medlennee i medlennee, slovno nabiraya nevesomuyu massu. Tak tyazhelo, tak ustal, no son ne prihodit. On chuvstvuet sebya gigantom v milliony mil' rostom. On chuvstvuet, kak rasshiryaetsya na vsyu vselennuyu bez konca.
On nachinaet otvergat' te veshchi, to bremya, kotoroe nes na sebe vsyu svoyu zhizn'. On govorit zhene, chtoby ta uhodila s det'mi, chtoby schitala ih v razvode. Strah sobstvennoj omerzitel'nosti i styda ischezaet, kogda ego mocha -- ne namerenno, a estestvenno -- stekaet na pol komnaty. Strah boli, boli muchenikov preodolen, kogda sigarety dogorayut -- ne namerenno, a estestvenno -- do samyh pal'cev, poka voldyri, obrazovannye ih zhe zharom, ne gasyat ih. ZHena vidit ego iskalechennye ruki i mochu na polu i vyzyvaet skoruyu pomoshch'.
No prezhde, chem pomoshch' prihodit, medlenno, snachala nezametno, vse soznanie Fedra nachinaet raspadat'sya... rastvoryat'sya i tayat'. Postepenno on prekrashchaet zadavat'sya voprosom, chto proizojdet dal'she. On znaet, chto proizojdet dal'she -- i slezy tekut, slezy po ego sem'e, i po nemu samomu, i po etomu miru. Voznikaet i ostaetsya v mozgu strochka starogo hristianskogo gimna: "Ty dolzhen peresech' dolinu". Ona vlechet ego vse dal'she. "Ty dolzhen sdelat' eto sam". Kazhetsya, eto Zapadnyj gimn, emu mesto v Montane.
-- Nikto za tebya ee ne peresechet, -- govorit on. Kazhetsya, on predlagaet chto-to za, chto-to krome: -- Ty dolzhen sdelat' eto sam.
On peresekaet etu dolinu odinochestva, iz mifosa, i voznikaet, slovno iz sna, vidya, chto vse ego soznanie, mifos, bylo snom, ne ch'im-nibud' snom, a ego sobstvennym, kotoryj teper' on dolzhen podderzhivat' sobstvennymi usiliyami. Zatem dazhe "on" ischezaet, i tol'ko son o nem ostaetsya s nim samim vnutri.
A Kachestvo, aret, za kotoroe on tak trudno srazhalsya, radi kotorogo shel na zhertvu, kotoroe nikogda ne predaval, no kotoroe za vse eto vremya tak nikogda i ne ponyal, teper' stanovitsya yavnym emu, i ego dusha uspokaivaetsya.



Potok mashin poredel i pochti polnost'yu ischez, a doroga -- takaya chernaya, chto fara, kazhetsya, edva-edva prorubaetsya svoim svetom skvoz' dozhd', chtob vysvetit' ee, ubijstvenno. Mozhet sluchit'sya vse, chto ugodno, -- vnezapnaya vyboina, maslyanoe pyatno, trup zhivotnogo... No esli budesh' ehat' slishkom medlenno, ub'yut szadi. Ne znayu, pochemu my do sih por edem. Davno pora ostanovit'sya. YA uzhe ne znayu, chto delayu. Navernoe, ya iskal vyvesku kakogo-nibud' motelya, no ne dumal ob etom i propuskal ih. Esli my i dal'she tak budem, oni vse zakroyutsya.
My svorachivaem na blizhajshem vyezde s trassy, nadeyas', chto doroga nas kuda-nibud' vyvedet, i vskore okazyvaemsya na bugristom asfal'te s vyboinami i rassypannym graviem. Edu medlenno. Fonari nad golovoj brosayut v potoki dozhdya raskachivayushchiesya dugi natrievogo sveta. My vyezzhaem iz sveta vo t'mu, na svet vo t'mu snova i snova, bez edinoj vyveski "Dobro pozhalovat'" gde by to ni oylo. Znak sleva ob®yavlyaet "STOP", no ne govorit, kuda svorachivat'. Odna doroga vyglyadit takoj zhe temnoj, kak i drugaya. Po etim ulicam my mogli by ezdit' do beskonechnosti i nichego ne najti, i dazhe na trassu opyat' ne natknut'sya.
-- Gde my? -- krichit Kris.
-- Ne znayu. -- Moj mozg ustal i rabotaet medlenno. Kazhetsya, ya dazhe ne mogu pridumat' pravil'nyj otvet... ili chto nam delat' dal'she.
Vot ya vizhu vperedi beloe siyanie i yarkuyu vyvesku zapravochnoj stancii na drugom konce ulicy.
Ona otkryta. My ostanavlivaemsya i zahodim. Sluzhitel', kotoromu na vid stol'ko zhe, skol'ko i Krisu, stranno smotrit na nas. Ne znaet on ni o kakom motele. YA idu k telefonnomu spravochniku, nahozhu neskol'ko i chitayu emu adresa, a on pytaetsya rasskazat', kak do nih dobrat'sya, no u nego ploho poluchaetsya. YA zvonyu v motel', kotoryj, kak on ob®yasnyaet, blizhe vseh, zakazyvayu komnatu i peresprashivayu, kak doehat'.
Pri takom dozhde i ulichnoj temnote dazhe znaya, kuda ehat', my pochti promahivaemsya. Oni vyklyuchili svet, i kogda ya zapisyvayus' v knigu postoyal'cev, ne proiznositsya ni slova.
Komnata -- ostatok ot serosti tridcatyh godov, gryaznaya, otremontirovannaya chelovekom, ne znavshim stolyarnogo dela, no suhaya, v nej est' obogrevatel' i posteli, i nam bol'she nichego ne nuzhno. YA vklyuchayu obogrevatel', my sadimsya pered nim, vskore drozh' i oznob prekrashchayutsya, i syrost' nachinaet vyhodit' iz nashih kostej.
Kris ne podnimaet glaz, a prosto smotrit v reshetku nagrevatelya v uglu. CHerez nekotoroe vremya proiznosit:
-- Kogda my poedem obratno domoj?
Proval.
-- Kogda doberemsya do San-Francisko, -- otvechayu ya. -- A chto?
-- YA tak ustal prosto sidet' i... -- Ego golos zamiraet.
-- I chto?
-- I... ne znayu. Prosto sidet'... kak budto my po-nastoyashchemu nikuda ne edem.

-- Kuda my dolzhny ehat'?
-- Ne znayu. Otkuda ya znayu?
-- I ya ne znayu, -- otvechayu ya.
-- Nu a pochemu ty ne znaesh'? -- sprashivaet on. I nachinaet plakat'.
-- V chem delo, Kris? -- govoryu ya.
On ne otvechaet. Potom opuskaet golovu na ruki i nachinaet raskachivat'sya vzad i vpered. To, kak on eto delaet, vyzyvaet vo mne zhutkoe chuvstvo. Potom on ostanavlivaetsya i govorit:
-- Kogda ya byl malen'kim, bylo po-drugomu.
-- Kak?
-- Ne znayu. My vsegda vse delali. CHto ya hotel delat'. Teper' ya nichego ne hochu delat'.
On prodolzhaet tak zhe zhutko raskachivat'sya, spryatav lico v rukah, a ya ne znayu, chto delat'. Strannoe kachayushcheesya dvizhenie, ne ot mira sego, samozakrytie zarodysha, kotoroe kak by ottorgaet menya, ottorgaet vse. Vozvrat v to mesto, o kotorom ya nichego ne znayu... dno okeana.
Teper' ya znayu, gde videl eto ran'she, -- na polu bol'nicy, vot gde.
YA voobshche ne znayu, chto mne delat'.
Nemnogo spustya my ukladyvaemsya v posteli, i ya pytayus' zasnut'.
Potom sprashivayu Krisa:
-- A pered tem, kak my uehali iz CHikago, bylo luchshe?
-- Da.
-- Kak? CHto ty pomnish'?
-- Bylo veselo.
-- Veselo?
-- Da, -- govorit on i zatihaet. Potom proiznosit:
-- Pomnish', kak my poehali iskat' krovati?
-- |to bylo veselo?
-- Konechno, -- otvechaet on i zatihaet nadolgo. Potom govorit:
-- Ty razve ne pomnish'? Ty zastavlyal menya iskat' dorogu domoj... Ty ran'she igral s nami v igry. Ty rasskazyval nam raznye istorii, i my ezdili delat' raznye veshchi, a teper' ty ne delaesh' nichego.
-- Delayu.
-- Net, ne delaesh'! Ty prosto sidish' i smotrish', i nichego ne delaesh'!
YA slyshu, kak on opyat' nachinaet plakat'.
Dozhd' snaruzhi shkvalami naletaet na okno, i ya chuvstvuyu, kak na menya opuskaetsya chto-to tyazheloe -- kakaya-to mahina. On plachet po nemu. |to po nemu on skuchaet. Vot o chem ves' etot son. Vo sne...





Kazhetsya, ochen' dolgo ya lezhu i slushayu potreskivanie obogrevatelya, shum vetra i dozhdya o kryshu i steklo. Potom dozhd' zamiraet vdali, i ne ostaetsya nichego, krome neskol'kih kapel', padayushchih s derev'ev pri sluchajnom poryve vetra.





31



Utrom ya ostanavlivayus' pered zelenym sliznem na zemle. Okolo shesti dyujmov v dlinu, tri chetverti dyujma v shirinu, myagkij i pochti rezinovyj, pokrytyj sliz'yu, kak kakoj-nibud' vnutrennij organ zhivotnogo.
Vse vokrug menya vlazhno, syro, tumanno i holodno, no dostatochno yasno, i ya vizhu, chto nash motel' stoit na sklone s yablonevymi derev'yami vnizu; pod nimi -- trava i melkie kustiki, pokrytye rosoj ili eshche ne soshedshim dozhdem. YA vizhu eshche odnogo sliznya, potom eshche -- Bozhe moj, da vse eto mesto prosto kishit imi.
Kogda Kris vyhodit na ulicu, ya pokazyvayu emu odnogo: on medlenno, kak ulitka, dvizhetsya po listu. Krisu nechego skazat'.
My uezzhaem i zavtrakaem v pridorozhnom gorodke pod nazvaniem Veott; tam ya zamechayu, chto Kris po-prezhnemu v otdalennom raspolozhenii duha. Pri takom nastroenii smotyat v storonu, ne razgovarirayut, i ya ostavlyayu ego v pokoe.
Dal'she, v Leggette, my vidim prud s utkami dlya turistov, pokupaem "Kreker-Dzhekov" i kidaem ih utkam, i on prodelyvaet eto s takim neschastnym vidom, kakogo mne nikogda ne prihodilos' nablyudat' ran'she. Potom my vyezzhaem na izvilistuyu dorogu, vedushchuyu po pribrezhnomu hrebtu i vdrug popadaem v plotnyj tuman. Temperatura padaet, i ya znayu, chto my -- opyat' u morya.
Kogda tuman podnimaetsya, my vidim okean s vysokogo utesa, takoj rasprostertyj, sinij i dalekij. Poka my edem, mne stanovitsya holodno, pronizyvayushche holodno.
My ostanavlivaemsya, ya vytaskivayu kurtku i nadevayu. Vizhu, chto Kris podoshel slishkom blizko k krayu utesa. Do kamnej vnizu -- po men'shej mere sotnya futov. Slishkom blizko!
-- KRIS! -- oru ya. On ne otvechaet.
YA podnimayus', hvatayu ego za rubashku i staskivayu vniz.
-- Ne delaj tak, -- govoryu ya.

On smotrit na menya so strannym prishchurom.
YA vytaskivayu ego odezhdu. On beret, no volynit i ne odevaetsya.
Toropit' ego net smysla. Esli on v takom nastroenii, chto hochet vyzhidat', to puskaj vyzhidaet.
ZHdet. Proholit desyat' minut, potom pyatnadcat'.
U nas budut sorevnovaniya po vyzhidaniyu.
CHerez polchasa na holodnom vetru s okeana on sprashivaet:
-- Kuda my edem?
-- Sejchas -- na yug, vdol' poberezh'ya.
-- Poehali nazad.
-- Kuda?
-- Gde teplee.
Lishnih sotnyu mil'.
-- Nam sejchas nuzhno ehat' na yug, -- govoryu ya.
-- Zachem?
-- Potomu chto ehat' nazad -- slishkom bol'shoj kryuk.
-- Poehali nazad.
-- Net. Naden' teploe.
On ne nadevaet i prosto sidit na zemle.
Eshche cherez pyatnadcat' minut proiznosit:
-- Poehali obratno.
-- Kris, ne ty vedesh' motocikl. YA ego vedu. My edem na yug.
-- Zachem?
-- Potomu chto slishkom daleko i potomu chto ya tak skazal.
-- A pochemu nam togda prosto ne poehat' obratno?
Zlost' dostaet menya:
-- Ty ved' ne hochesh' na samom dele eto uznat', da?
-- YA hochu obratno. Ty mne prosto skazhi, pochemu my ne mozhem poehat' obratno.
YA uzhe umeril svoyu nesderzhannost'.
-- Na samom dele, ty ne hochesh' vozvrashchat'sya, Kris. Na samom dele ty dobivaesh'sya tol'ko odnogo -- razozlit' menya. Eshche nemnogo -- i u tebya eto poluchitsya!
Strah v glazah. Vot chego on hotel. Nenavidet' menya. Potomu chto ya -- ne on.
Kris tosklivo smotrit v zemlyu i nadevaet tepluyu odezhdu. Potom my snova sadimsya na mashinu i edem vdol' poberezh'ya.
YA mogu imitirovat' otca, kotoryj, kak predpolagaetsya, u nego est', no podsoznatel'no, na urovne Kachestva, on vidit menya naskvoz' i znaet, chto ego nastoyashchego otca zdes' net. Vo vseh etih razgovorah o SHatokua bylo bol'she chem chut'-chut' lzhi. Snova i snova vyskazyvalos' pozhelanie unichtozhat' dual'nost' sub®ekta-ob®ekta, kogda samaya bol'shaya dual'nost', dual'nost' mezhdu mnoj i im, ostalas' obojdennoj. Um razdelennyj i napravlennyj protiv samogo sebya.
No kto zhe eto sdelal? Ne ya zhe sam. I peredelat' nikak nel'zya... YA prodolzhayu sprashivat' sebya, naskol'ko gluboko do dna togo okeana von tam...



YA -- eretik, pokayavshijsya i tem v glazah vseh ostal'nyh spasshij svoyu dushu. V glazah vseh, krome odnogo, kotoryj gluboko vnutri znaet, chto spas ya tol'ko sobstvennuyu shkuru.
YA vyzhivayu glavnym obrazom blagodarya tomu, chto ugozhdayu drugim. Delaetsya eto, chtoby vykarabkat'sya, vychislyaetsya, chego oni hotyat, a potom govoritsya to, chego im hochetsya, masterski i original'no, kak tol'ko mozhno, i esli ubedish' ih, to vykarabkaesh'sya. Esli b ya na nego ne naoral, to po-prezhnemu ostavalsya by tam; on zhe byl veren tomu, vo chto veril, do samogo konca. Vot v chem raznica mezhdu nami, i Kris eto znaet. I vot pochemu inogda mne kazhetsya, chto on -- real'nost', a ya -- prizrak.



My teper' -- na poberezh'e okruga Mendosino, i zdes' vse diko, prekrasno i otkryto. Holmy, v osnovnom, pokryty travoj, no pod prikrytiem skal i v gornyh skladkah rastut strannye tekuchie kustarniki, izvayannye postoyannymi vetrami s okeana. My proezzhaem mimo staryh derevyannyh zaborov, posedevshih ot vremeni. Vdaleke -- staraya, izbitaya nepogodoj seraya ferma. Kak mozhno zdes' chto-to razvodit'? Zabor vo mnogih mestah sloman. Nishcheta.
Tam, gde doroga nachinaet opuskat'sya s vysokih utesov k beregu, my ostanavlivaemsya otdohnut'. Kogda ya vyklyuchayu motor, Kris sprashivaet:
-- Dlya chego my zdes' ostanovilis'?
-- YA ustal.
-- A ya net. Poehali dal'she.
On vse eshche zlitsya. YA tozhe.
-- Spustis' na plyazh i begaj tam krugami, poka ya ne otdohnu, -- govoryu ya.
-- Poehali dal'she, -- burchit on, no ya othozhu i ne obrashchayu na eto vnimaniya. On saditsya na obochinu dorogi ryadom s motociklom.
Zdes' gust morskoj zapah gniyushchej organicheskoj materii, a holodnyj veter ne daet horosho rasslabit'sya. No ya nahozhu bol'shuyu kuchu seryh kamnej, gde net vetra, a teplom ot solnca mozhno po-prezhnemu naslazhdat'sya. YA sosredotachivayus' na solnechnom teple i blagodaren za to nemnogoe, chto est'.



My snova edem, i u menya v golove postepenno oformlyaetsya mysl' o tom, chto on -- eshche odin Fedr; dumaet tak zhe, kak on, postupaet tak zhe, kak on, ishchet nepriyatnostej na svoyu golovu, uvlekaemyj silami, kotorye vsego lish' smutno soznaet i sovsem ne ponimaet... Voprosy... te zhe samye voprosy... emu nado znat' vse.
A esli on ne dobivaetsya otveta, to prosto edet i edet dal'she, poka ego ne poluchit, i eto vedet ego k sleduyushchemu voprosu, i on snova edet v poiskah otveta na nego... v beskonechnoj pogone za voprosami, tak i ne vidya i nikak ne ponimaya, chto voprosy nikogda ne konchatsya. CHego-to ne hvataet, i on eto znaet, i on ub®et sebya, pytayas' eto obnaruzhit'.
My delaem rezkij povorot na vershine krutogo utesa. Okean prostiraetsya beskonechno: holodnyj i sinij, on vyzyvaet strannoe otchayan'e. ZHivushchie na beregu nikogda po-nastoyashchemu ne znayut, chto olicetvoryaet okean dlya teh, kto zhivet vnutri zamknutoj so vseh storon sushi, -- kakaya eto dalekaya mechta, prisutstvuyushchaya, no nevidimaya v glubochajshih plastah podsoznatel'nogo; a kogda oni priezzhayut k okeanu, i obrazy soznaniya sravnivayutsya s podsoznatel'noj mechtoj, to voznikaet chuvstvo porazheniya: priehali v takuyu dal' i vnezapno ostanovleny takoj tajnoj, kotoroj nikogda ne postich'. Istochnik vsego.
Gorazdo pozzhe my v®ezzhaem v gorod, gde siyayushchaya dymka, kazavshayasya takoj estestvennjj nad okeanom, teper' visit na ulicah, okutyvaya ih nekoj auroj, tumannym, solnechnym svecheniem, kotoroe propityvaet vse nostal'giej, slovno vspominaesh' davno proshedshee.
My ostanavlivaemsya u perepolnennogo restorana i nahodim poslednij svobodnyj stolik u okna, vyhodyashchego na siyayushchuyu ulicu. Kris ne podnimaet glaz i ne razgovarivaet. Mozhet, on kak-to chuvstvuet, chto ehat' nam ostalos' nedolgo.
-- YA ne hochu est', -- govorit on.
-- Ty ne vozrazhaesh' togda, esli ya poem?
-- Poehali dal'she. YA ne goloden.
-- Zato ya goloden.
-- A ya net. U menya zhivot bolit.
Strannyj simptom.
YA em svoj obed posredi razgovorov, zvyakan'ya tarelok i lozhek, donosyashchegosya s drugih stolov, a v okno vizhu, kak proezzhaet motocikl i chelovek na nem. Takoe chuvstvo, chto pribyli k koncu sveta.
YA perevozhu vzglyad i vizhu, chto Kris plachet.
-- Nu, chto? -- sprashivayu ya.
-- ZHivot. Bol'no.
-- |to vse?
-- Net. YA nenavizhu vse eto... ZHalko, chto ya poehal... Nenavizhu eto puteshestvie... YA dumal, budet veselo, a ono ne veselo... ZHalko, chto ya poehal.
On pravdivyj -- kak Fedr. I, kak Fedr, smotrit na menya sejchas so vsevozrastayushchej nenavist'yu. Vremya prishlo.
-- YA dumayu, Kris, o tom, chtoby posadit' tebya zdes' na avtobus s biletom do domu.
Na ego lice net sovershenno nikakogo vyrazheniya, potom poyavlyaetsya udivlenie popolam s rasteryannost'yu. YA dobavlyayu:
-- YA odin poedu dal'she na motocikle, i my vstretimsya cherez nedelyu ili dve. Net smysla zastavlyat' tebya prodolzhat' kanikuly, kotorye ty nenavidish'.
Teper' moya ochered' udivlyat'sya. Da ego lice vovse ne vidno oblegcheniya. Rasteryannost' tol'ko usugublyaetsya, on smotrit vniz i nichego ne govorit.
Kazhetsya, eto zastiglo ego vrasploh, i on ispugalsya.
On podnimaet na menya glaza:
-- Gde ya budu zhit'?
-- Nu, v nashem dome ty zhit' ne smozhesh' -- tam sejchas drugie lyudi. Mozhesh' pozhit' u dedushki s babushkoj.
-- YA ne hochu s nimi zhit'.
-- Mozhesh' pozhit' u svoej teti.
-- Ona menya ne lyubit. I ya ee ne lyublyu.
-- Togda pozhivi s drugimi babushkoj i dedushkoj.
-- YA tam tozhe ne hochu zhit'.
YA perechislyayu eshche kogo-to, no on kachaet golovoj.
-- Nu, a kto togda?
-- Ne znayu.
-- Kris, ya dumayu, ty sam vidish', v chem problema. Ty ne hochesh' ehat' dal'she. Ty nenavidish' etu poezdku. No ty ne hochesh' ni zhit' ni u kogo, ni kuda-nibud' ehat'. Vse, kogo ya perechislil, libo ne lyubyat tebya, libo ne nravyatsya tebe.
On molchit, no v glazah nabuhayut slezy.
ZHenshchina za sosednim stolikom zlo smotrit na menya. Ona otkryvaet rot, slovno hochet chto-to skazat'. YA napravlyayu na nee dolgij tyazhelyj vzglyad, i ona zakryvaet rot i prodolzhaet est'.
Teper' Kris gor'ko plachet, i na nas oglyadyvayutsya iz-za drugih stolikov.
-- Davaj pojdem pogulyaem, -- govoryu ya i vstayu, ne dozhidayas' cheka.
Oficiantka za kassoj govorit:
-- Prostite, no vash mal'chik ne ochen' horosho sebya chuvstvuet.
YA kivayu, rasplachivayus', i my vyhodim naruzhu.
YA ishchu skamejku gde-nibud' v etoj siyayushchej dymke, no skameek net. Vmesto etogo my vzbiraemsya na motocikl i medlenno edem na yug, smotrya po storonam v poiskah udobnogo mesta dlya otdyha.
Doroga snova vyvodit k okeanu i tam vzbiraetsya na vershinu, kotoraya, ochevidno, vydaetsya v more, no sejchas okruzhena plotnym tumanom. V kakoj-to mig ya v razryve tumana vizhu, chto daleko, na peske, otdyhayut kakie-to lyudi, no tuman sejchas zhe nakatyvaet snova, i opyat' nikogo ne vidno.
YA smotryu na Krisa i vstrechayu ego ozadachennyj, pustoj vzglyad, no kak tol'ko proshu ego sest', utrennie zlost' i nenavist' snova vspyhivayut u nego v glazah.
-- Zachem? -- sprashivaet on.
-- Mne kazhetsya, nam pora pogovorit'.
-- Nu, govori, -- proiznosit on.
Vernulas' ego prezhnyaya voinstvennost'. On terpet' ne mozhet etot moj obraz "dobrogo papochki". On znaet, chto vsya eta "horoshest'" fal'shiva.
-- Kak po chasti budushchego? -- sprashivayu ya. Ochen' glupyj vopros.
-- Kak?
-- YA hotel sprosit', chto ty sobiraesh'sya delat' so svoim budushchim.
-- YA sobirayus' nichego s nim ne delat'.
V glazah poyavlyaetsya prezrenie.
Tuman nenadolgo pripodnimaetsya, ogolyaya utes, na kotorom my sidim, i menya ohvatyvaet chuvstvo neizbezhnosti togo, chto proishodit. Menya podtalkivaet k chemu-to, i predmety po krayam polya zreniya i v centre ego -- vse oni sejchas ravnoj intensivnosti, vse oni v odnom i ya govoryu:
-- Kris, ya dumayu, nam pora pogovorit' o nekotoryh veshchah, pro kotorye ty nichego ne znaesh'.
On nemnogo prislushivaetsya. On chuvstvuet, kak chto-to nadvigaetsya.
-- Kris, ty sejchas smotrish' na svoego otca, kotoryj dolgoe vremya byl bezumen; i sejchas on snova blizok k bezumiyu.
I uzhe ne tol'ko blizok. Ono zdes'. Dno okeana.
-- YA otsylayu tebya domoj ne potomu, chto na tebya serzhus', a potomu, chto boyus' togo, chto mozhet proizojti, esli ya budu prodolzhat' nesti za tebya otvetstvennost'.
V ego lice ne vidno nikakih peremen. On eshche ne ponimaet, chto ya govoryu.
-- Poetomu sejchas my s toboj poproshchaemsya, Kris, i ya ne uveren, vstretimsya li my kogda-nibud' s toboj eshche.
Vot ono. Gotovo. Teper' ostal'noe pojdet estestvenno.
On tak stranno smotrit na menya. Dumayu, vse eshche nichego ne ponimaet. |tot vzglyad... ya ego gde-to videl... gde-to... gde-to...
V rannem utrennem tumane, na bolotah, byla malen'kaya utka, chirok, kotoryj smotrel tak zhe... YA podbil emu krylo, i on ne mog uletet', a ya podbezhal k nemu, shvatil za sheyu i, pered tem, kak ubit', ostanovilsya i iz kakogo-to chuvstva tainstvennosti vselennoj posmotrel v ego glaza: on smotrel tochno tak zhe... tak spokojno i neponimayushche... i v to zhe vremya tak osoznanno. Togda ya zakryl emu glaza rukami i povernul emu sheyu; ona slomalas', i ya pod pal'cami oshchutil, kak ona rvetsya.
Togda ya razzhal ruku. Glaza vse tak zhe smotreli na menya, no teper' oni smotreli v nichto i bol'she ne sledili za moimi dvizheniyami.
-- Kris, oni govoryat eto o tebe.
On smotrit na menya.
-- CHto vse eti narusheniya -- v tvoem ume.
On otricatel'no kachaet golovoj.
-- Oni kazhutsya nastoyashchimi i oshchushayutsa kak real'nost', no eto ne tak.
Ego glaza rasshiryayutsya. On prodolzhaet kachat' golovoj, no ponimanie zavladevaet im.
-- Vse stanovilos' huzhe i huzhe. Nepriyatnosti v shkole, nepriyatnosti s sosedyami, nepriyatnosti v sem'e, nepriyatnosti s druz'yami... nepriyatnosti vezde, kuda ni povernesh'sya. Kris, ya odin osazhival ih vseh, govorya: "S nim vse v poryadke", a teper' u tebya nikogo ne budet. Ty ponimaesh'?
On oshelomlenie smotrit na menya. Ego vzglyad eshche osmyslenno sledit za mnoj, no uzhe nachinaet podavat'sya. YA ne dayu emu sily. I nikogda ne daval. YA ego ubivayu.
-- |to ne tvoya vina, Kris. Ty nikogda ne byl v etom vinovat. Pozhalujsta, pojmi eto.
Ego vzglyad provalivaetsya vnezapnoj vnutrennej vspyshkoj. Zatem ego glaza zakryvayutsya, i izo rta vyletaet strannyj krik, kak budto chto-to zavopilo vdaleke. On otvorachivaetsya i spotykaetsya, padaet na zemlyu, skladyvaetsya vdvoe i, ostavayas' na kolenyah, raskachivaetsya vzad i vpered, utknuvshis' golovoj v zemlyu. Travu vokrug nego shevelit slabyj tumannyj veterok. Nevdaleke vsparhivaet chajka.
V tumane ya slyshu vizg tormozov gruzovika, on privodit menya v uzhas.
-- Nado vstat', Kris.
Voj vysokij i nechelovecheskij, kak sirena gde-to daleko.
-- Ty dolzhen vstat'!
On prodolzhaet raskachivat'sya i vyt' na zemle.
YA sejchas ne znayu, chto delat'. U menya net ni malejshego predstavleniya, chto delat'. Vse koncheno. YA hochu podbezhat' k obryvu, no boryus' s etim poryvom. YA dolzhen posadit' ego na avtobus, a potom uzhe s obryvom budet vse v poryadke.
Vse uzhe horosho, Kris.
|to ne moj golos.
YA tebya ne zabyl.
Kris perestaet raskachivat'sya.
Kak ya mog tebya zabyt'?
Kris podnimaet golovu i smotrit na menya. Plenka, cherez kotoruyu on na menya smotrel vsegda, na mgnovenie propadaet, potom poyavlyaetsya snova.
My teper' budem vmeste.
Voj gruzovika uzhe ryadom s nami.
Nu vstavaj zhe!
Kris medlenno saditsya i smotrit na menya. Pod®ezzhaet gruzovik, voditel' vyglyadyvaet iz kabiny uznat', ne nado li nas podvezti. YA kachayu golovoj i mashu, chtob ot®ezzhal. On kivaet, vklyuchaet sceplenie, i gruzovik s voem ischezaet v tumane -- ostaemsya tol'ko my s Krisom vdvoem.
YA nabrasyvayu na nego svoyu kurtku. On snova utykaetsya golovoj v koleni i plachet, no eto uzhe nizkij voj cheloveka, a ne prezhnij strannyj vopl'. Moi ruki mokry, i ya chuvstvuyu, chto lob u menya tozhe ves' v isparine.
Nemnogo spustya, skvoz' voj on vydavlivaet:
-- Pochemu ty nas brosil?
Kogda?
-- V bol'nice?
U menya ne bylo vybora. Policiya meshala.
-- Oni tebya ne vypuskali?
Da.
-- A pochemu togda ty ne otkryl dver'?
Kakuyu dver'?
-- Steklyannuyu!

Skvoz' menya budto prohodit medl