alas' s Andre. Hotya poslednyaya, v pervuyu ochered' blagodarya talantu supruga, a takzhe sobstvennomu umu, pronikla - konechno, ne v sredu Germantov, no v obshchestvo kuda bolee izyskannoe, nezheli te krugi, v kotoryh ona vrashchalas' dosele, - udivitel'no bylo, s chego eto markiza de Sen-Lu reshilas' stat' luchshej ee tovarkoj. Delo, navernoe, oznachalo sklonnost' ZHil'berty k tomu, chto ona schitala artisticheskoj zhizn'yu, i k nekotoromu social'nomu vyrozhdeniyu. |to ob®yasnenie vpolne veroyatno. Odnako mne na um prishlo nechto drugoe, - ya vsegda ponimal, chto obrazy, kotorye my vidim vkupe, yavlyayutsya, kak pravilo, lish' chastichnym otrazheniem, otgoloskom pervogo, dovol'no otlichnogo soedineniya, hotya i simmetrichnogo posleduyushchim, no krajne ot nih udalennogo. Mne prishlo na um, chto esli ezhevecherne Andre, ee muzha i ZHil'bertu videli vmeste, to, mozhet byt', potomu, chto neskol'ko ranee budushchij suprug Andre zhil s Rashel'yu, zatem ostavil ee radi Andre. Veroyatno, ZHil'berta togda, nahodyas' v svoem slishkom dalekom i vysokom obshchestve, nichego ob etom ne znala. No ona dolzhna byla uznat' ob etom pozdnee, kogda Andre dostatochno podnyalas', a sama ona opustilas', chtoby oni drug druga zametili. Togda, dolzhno byt', ee i vpechatlil avtoritet zhenshchiny, radi kotoroj Rashel' byla broshena chelovekom, navernoe, obol'stitel'nym, raz ona, Rashel', predpochla ego Roberu. Tak chto, byt' mozhet, Andre napominala ZHil'berte o devicheskom romane, o lyubvi k Roberu, i ZHil'berta ne mogla ne uvazhat' Andre, v kotoruyu s zavidnym postoyanstvom byl vlyublen muzhchina, lyubimyj etoj Rashel'yu, a poslednyuyu - ZHil'berta eto znala, - Sen-Lu lyubil namnogo sil'nee, chem ee. A mozhet byt' naprotiv, podobnye vospominaniya ne sygrali nikakoj roli v predraspolozhennosti ZHil'berty k etoj artisticheskoj chete, i sledovalo usmatrivat' v etom, kak to chasto byvaet, nesootnosimye naklonnosti svetskih zhenshchin - i prosvetit'sya, i opustit'sya. ZHil'berta, skoree vsego, zabyla Robera, kak ya Al'bertinu, i esli dazhe ej i bylo izvestno, chto pisatel' ostavil Rashel' radi Andre, to ona nikogda ob etom ne vspominala pri vstrechah s nimi, eto nikoim obrazom ne povliyalo na ee pristrastie. Tol'ko svidetel'stvo zainteresovannyh lic moglo by podtverdit', bylo li moe pervoe predpolozhenie ne tol'ko vozmozhnym, no i istinnym, - edinstvennoe sredstvo, kotoroe v podobnyh sluchayah ostaetsya, esli by v ih slovah obnaruzhilas' by i pronicatel'nost', i iskrennost'. No pervoe vstrechaetsya tam redko, a vtoroe nikogda. V lyubom sluchae, vstrecha s Rashel'yu, teper' - znamenitoj aktrisoj, ne mogla dostavit' osobogo udovol'stviya ZHil'berte. Tak chto ya ogorchilsya, uznav, chto ona budet chitat' stihi na etom utrennike, - obeshchali Vospominanie Myusse i basni Lafontena. Slyshalos', kak princessa de Germant povtoryaet s nekotoroj ekzal'taciej i polyazgivaniem svoih vstavnyh chelyustej: "Da eto zhe nash klanchik! nash klan! Kak ya lyublyu etu yunost', takuyu umnuyu, takuyu deyatel'nuyu, ah! kak vy muzhikal'ny!" I ona votknula krupnyj monokl' v kruglyj glaz, slegka ulybayushchijsya, slegka izvinyayushchijsya, chto ne mozhet sohranit' zhivost' nadolgo, no taki reshilas' vtorit' "deyatel'nosti", "byt' v klanchike" do konca. "No chto tyanet vas na eti lyudnye sborishcha? - sprosila ZHil'berta. - Vot uzh ne dumala, chto vstrechu vas na etoj zhivoderne. Samo soboj, ya rasschityvala vstretit' vas gde ugodno, no ne na odnom iz gul'bishch moej tetki - raz uzh tetka v nalichii", - dobavila ona s lukavinkoj, ibo, buduchi g-zhoj de Sen-Lu neskol'ko dol'she, chem g-zha Verdyuren - princessoj de Germant, ona pochitala sebya "odnoj iz Germantov" s rozhdeniya i byla nepriyatno porazhena mezal'yansom dyadi, zhenivshegosya na g-zhe Verdyuren, - etot brak k tomu zhe tysyachu raz byl osmeyan pri nej v sem'e; samo soboj, lish' za spinoj ZHil'berty govorilos' o mezal'yanse, sovershennom Sen-Lu pri zhenit'be na nej. Ona ispytyvala, vprochem, tem bol'she prezreniya k etoj poddel'noj tetke, chto, v silu toj izvrashchennosti, iz-za kotoroj intelligentnaya publika izbegaet obihodnyh maner, a takzhe iz potrebnosti pozhilyh lyudej v vospominaniyah, nu i, nakonec, v popytke rastyanut' svoe novoe svetskoe polozhenie na proshedshee, princessa de Germant lyubila govorit' o ZHil'berte: "Skazhu vam pryamo: eto dlya menya ne novye znakomstva, ya tak i vovse druzhila s mater'yu etoj milashki; znajte zhe, eto byla bol'shaya podruga moej kuziny Marsant. Imenno u menya ona poznakomilas' s otcom ZHil'berty. CHto do bednogo Sen-Lu, to ya uzhe davno znala vsyu ego sem'yu: ego dyadya kogda-to byl moim vernym v Raspel'er". - "Vidite, Verdyureny - eto ne sovsem bogema, - govorili mne lyudi, naslushavshiesya podobnyh rechej princessy de Germant, - oni vsegda byli druz'yami sem'i g-zhi de Sen-Lu". Mozhet byt', odin ya znal, blagodarya dedushke, chto Verdyureny i pravda ne byli bogemoj. Odnako, oni "ne byli bogemoj" vovse ne ottogo, chto druzhili s Odettoj. Rasskazy o proshlom, ni dlya kogo uzhe ne izvestnom, priukrashivayutsya s toj zhe legkost'yu, kak povestvovaniya o stranah, kuda nikto nikogda ne ezdil. "V konce koncov, - zaklyuchila ZHil'berta, - raz uzh vy inogda shodite so svoego stolpa, ne luchshe li vam poseshchat' moi skromnye vecherinki v uzkom krugu, - tuda ya priglasila by simpatichnyh i umnyh lyudej? Takie stolpotvoreniya, kak zdes', vse-taki vam protivopokazany. YA videla, chto vy boltali s moej tetkoj Orianoj. U nee, konechno, mnogo dostoinstv, no my ne oshibemsya, - ne pravda li? - esli skazhem, chto do myslyashchej elity ej daleko". YA ne mog rasskazat' ZHil'berte o myslyah, posetivshih menya za proshedshij chas, odnako ya podumal, chto v plane razvlechenij ona mogla by mne koe v chem posodejstvovat', - hotya ya znal, chto literaturnaya boltovnya s gercoginej de Germant razvlekla by menya ne bol'she, chem podobnye besedy s g-zhoj de Sen-Lu. Konechno, s zavtrashnego dnya ya sobiralsya vozobnovit', i na etot raz ne tak bescel'no, zhizn' v odinochestve. V chasy raboty ya zapretil by i poseshchat' menya, ibo dolg po otnosheniyu k proizvedeniyu vozobladal vo mne nad obyazannost'yu byt' vezhlivym i dazhe privetlivym. Navernoe, moi druz'ya proyavyat nastojchivost', potomu chto ne videlis' so mnoj ochen' dolgo; a teper', vstretivshis' so mnoj, oni reshat, chto ya vyzdorovel; kogda dnevnye zhitejskie zaboty konchatsya ili prervutsya, oni potyanutsya ko mne, kak i ya kogda-to vleksya k Sen-Lu, potomu chto - kak ya ob etom dogadalsya uzhe v Kombre, kogda ya namerevalsya bylo, ne otchityvayas' roditelyam, sledovat' samym pohval'nym namereniyam, i imenno v etot moment na menya sypalis' upreki, - vnutrennie lyudskie ciferblaty ne sovpadayut na tom zhe chase. Na odnom b'et chas otdyha, na drugom chas raboty, u sud'i - chas nakazaniya, a chas raskayaniya i glubokogo pererozhdeniya vinovnogo prozvonil uzhe davno. No u menya hvatilo by smelosti otvetit' vsem, kto pridet ko mne ili pozovet menya, chto po povodu sushchestvennyh del, v kotoryh nezamedlitel'no nado razobrat'sya, u menya neotlozhnaya, arhivazhnaya vstrecha s samim soboj. Hotya i malo svyazi mezhdu nashim podlinnym "ya" i tem vtorym, no iz-za ih omonimichnosti i obshchego tela samootrechenie, zastavlyayushchee nas prinosit' v zhertvu nehitrye obyazannosti i dazhe udovol'stviya, kazhetsya drugim egoizmom. I vse-taki, ne dlya togo li ya budu zhit' vdali, chtoby zanyat'sya imi, setovavshimi, chto ne vidyatsya so mnoyu, chtoby zanyat'sya imi osnovatel'nej (chto ne poluchitsya v ih obshchestve), chtoby popytat'sya raskryt', osushchestvit' ih? Kakuyu pol'zu prinesla by mnogoletnyaya trata vecherov, esli by ya izdaval v otvet na eho ih edva vydohnutyh slov stol' zhe tshchetnoe zvuchanie moih, radi besplodnogo udovol'stviya svetskoj besedy, isklyuchayushchej vsyakoe vdohnovenie? Ne luchshe li budet, esli ya popytayus' opisat' krivuyu ih zhestov, slov, ih zhizni, haraktera, vyvedu ih funkciyu? K neschast'yu, mne, po-vidimomu, pridetsya borot'sya s privychkoj stavit' sebya na mesto drugih lyudej, kotoraya, hotya i blagopriyatstvuet razrabotke proizvedeniya, tormozit ego ispolnenie. My iz izlishnej vezhlivosti zhertvuem druz'yam ne tol'ko svoimi udovol'stviyami, no i dolgom, i nash dolg, - dazhe esli on zaklyuchaetsya dlya togo, kto ne smog by prinesti nikakoj pol'zy frontu, v tom, chtoby ostavat'sya v tylu, gde on kak raz polezen, - stoit nam postavit' sebya na chuzhoe mesto, protiv dejstvitel'nosti predstavlyaetsya nashim udovol'stviem. V otlichie ot dovol'no bol'shogo chisla velikih muzhej, v zhizni bez druzhby i boltovni ya ne nahodil nichego tragicheskogo, ya yasno ponimal, chto ekzal'taciya v tovarishcheskih otnosheniyah - eto lozhnaya dver', vedushchaya k lichnoj druzhbe (ne vedushchej ni k chemu) i otvrashchayushchaya nas ot istiny, k kotoroj eta vozbuzhdennost' mogla by privesti. No zatem, kogda ponadobitsya peredyshka, otdohnovenie i obshchestvo, ya na krajnij sluchaj, navernoe, podobno izvestnoj loshadi, pitayushchejsya isklyuchitel'no rozami, propisal by svoemu voobrazheniyu ne stol'ko intellektual'nye razgovory, kotorye v svete schitayut poleznymi dlya pisatelej, skol'ko, kak otbornuyu pishchu, legkie uvlecheniya yunymi devushkami v cvetu. Vnezapno mne po novoj zahotelos' imenno togo, o chem ya strastno mechtal v Bal'beke, kogda, eshche ne znakomyj ni s kem iz nih, ya uvidel, kak morskoj kromkoj shestvuyut Al'bertina, Andre i ih podruzhki. No uvy! u menya uzhe ne poluchitsya vstretit'sya s temi, kogo nyne ya tak sil'no vozhdelel. Dejstvie let, izmenivshee vstrechennyh mnoyu segodnya, da i samu ZHil'bertu, konechno zhe sotvorilo by i iz ucelevshih, - v tom chisle Al'bertiny, esli by ona ne pogibla, - zhenshchin, dovol'no sil'no otlichnyh ot teh, kotorye zhili v moem vospominanii. Vstrecha s nimi ne prinesla by mne nichego, krome mucheniya, ibo vremya, izmenyayushchee lyudej, ostavlyaet v celosti ih netronutyj obraz. Net nichego pechal'nej, chem eto nesoglasie mezhdu porchej i nezyblemost'yu vospominaniya, kogda my ponimaem, chto devushka, kotoraya tak svezha v nashej pamyati, uzhe ne budet takoyu v zhizni, chto my ne mozhem priblizit'sya vo vneshnem mire k toj, kotoraya vo vnutrennem po-prezhnemu prekrasna, k toj, kotoraya vozbuzhdaet nashe, vopreki vsemu - sokrovennoe zhelanie snova povidat'sya s neyu, i nam prihoditsya iskat' ee v sushchestve priblizitel'no teh zhe let, to est' v drugom sushchestve. YA uzhe ne raz dogadyvalsya, chto nepovtorimym v zhenshchine, kotoruyu my vozhdeleem, predstavlyaetsya imenno to, chto na samom dele ne prinadlezhit ej. No istekshee vremya eshche sil'nee uverilo menya v etom predpolozhenii, poskol'ku spustya dvadcat' let ya instinktivno namerevalsya iskat' vstrech ne s temi devushkami, kotoryh znal, no s temi, kotorye byli yuny teper', kak te - togda. (Vprochem, eto ne tol'ko probuzhdenie nashih plotskih zhelanij, ne soobshchayushchihsya s kakoj-libo real'nost'yu, poskol'ku ono ne prinimaet v raschet istekshee vremya. YA kogda-to terzalsya zhelaniem, chtoby, kakim-to chudom, ko mne voshli zhivye - vopreki tomu, chto mne bylo izvestno, - babushka, Al'bertina. YA veril, chto uvizhu ih, moe serdce ustremlyalos' k nim. YA, pravda, zabyl, chto esli by oni dejstvitel'no byli zhivy, Al'bertina teper' smotrelas' by kak g-zha Kotar v Bal'beke, chto ya ne uvidel by bol'she krasivogo, spokojnogo, ulybayushchegosya lica babushki, - ej by uzhe perevalilo za devyanosto pyat', - s kotorym ya predstavlyal ee i teper', s tem zhe samoupravstvom, s kakim Bogu Otcu navesili borodu, a v XVII-m veke obryadili gomerovskih geroev v dvoryanskie odeyaniya, i ne pomyshlyaya ob ih drevnosti). YA posmotrel na ZHil'bertu i u menya ne vozniklo zhelaniya snova ee uvidet', odnako ya skazal, chto ona dostavila by mne ogromnoe udovol'stvie, priglasiv menya vmeste s ochen' yunymi devushkami, - srednego dostatka, esli eto vozmozhno, chtoby u menya byla vozmozhnost' radovat' ih skromnymi podarkami, - nichego, vprochem, ne trebuya ot nih vzamen, krome vozrozhdeniya vo mne bylyh mechtanij, byloj grusti, mozhet byt', - v kakoj-nibud' nevozmozhnyj den', - celomudrennogo poceluya. ZHil'berta ulybnulas' i ser'ezno o chem-to zadumalas'. |l'stir lyubil venecianskuyu krasotu, voplotivshuyusya v ego zhene, i vossozdaval ee v svoih polotnah, - i ya izvinyal sebya, chto iz nekoego esteticheskij egoizma menya vlechet k prekrasnym zhenshchinam, kotorye prichinyat mne bol', chto vo mne zhivet kakoe-to idolopoklonstvo pered budushchimi ZHil'bertami, budushchimi gercoginyami de Germant, budushchimi Al'bertinami, s kotorymi ya mogu eshche vstretit'sya, i kotorye, kazalos' mne, vdohnovyat menya, kak skul'ptora, progulivayushchegosya sredi prekrasnyh antichnyh statuj. Mne by stoilo odnako vspomnit', chto kazhdoj iz nih predshestvovalo oblekayushchee chuvstvo tajny, i bylo by proshche - vmesto togo, chtoby prosit' ZHil'bertu poznakomit' menya s yunymi devushkami, - otpravit'sya v te mesta, gde nichto ne mozhet svyazat' nas s nimi, gde mezhdu nimi i toboj vstaet chto-to nepreodolimoe, gde, v dvuh shagah, na plyazhe, poka idesh' k vode, ty chuvstvuesh', chto otdelen ot nih nevozmozhnost'yu. Tol'ko tak eto chuvstvo tajny moglo posledovatel'no nakladyvat'sya na ZHil'bertu, gercoginyu de Germant, Al'bertinu i mnogih drugih. Konechno, neizvestnoe i nedosyagaemoe stanovitsya znakomym, blizkim, bezrazlichnym ili muchitel'nym, - no pri etom v nem chto-to sohranyaetsya ot bylogo ocharovaniya. I kak na kalendaryah, kotorye pochtal'on, chtoby poluchit' den'gi193, prinosit nam na novyj god, ne bylo ni odnogo goda, na frontispise kotorogo, ili zateryavshis' vo dnyah, ne hranilsya by obraz zhenshchiny, kotoruyu ya togda vozhdelel; obraz podchas tem bolee proizvol'nyj, chto, byvalo, ya nikogda ee ne videl, - kak, v chastnosti, kameristku g-zhi Pyutbyu, m-l' d'Orzhenvil', tu ili inuyu devushku, imya kotoroj vstretilos' mne v gazetnoj svetskoj hronike sredi roya ocharovatel'nyh val'sorok. YA ugadyval ee krasotu, ya vlyublyalsya v nee, lepil ee ideal'noe telo, voznosyashcheesya svoej vysotoj nad provincial'nym pejzazhem, gde, kak ya uznal iz Ezhegodnika Pomestij, nahodyatsya ugod'ya ee sem'i. CHto do zhenshchin, mne znakomyh, eti pejzazhi byli po men'shej mere dvojnymi. Kazhdaya iz nih vosstavala v raznyh tochkah zhizni, vozvyshayas', kak pokrovitel'stvuyushchee mestnoe bozhestvo, ponachalu sredi odnogo iz etih vymyshlennyh pejzazhej, nasloenie kotoryh razgraflyalo moyu zhizn', v kotoryj ya, mechtaya o nej, ee vpisyval; zatem sledoval vid so storony pamyati, okruzhennoj mestami, gde ya vpervye ee uvidel, kotorye ona napominala mne, ostavayas' privyazannoj k nim; ibo esli nasha zhizn' - eto kochev'e, nasha pamyat' osedla, i skol' by my ni stremilis' sbezhat', nashi vospominaniya, prikovannye k pokinutym uzhe nami mestam, vse eshche vedut tam svoyu domosednuyu zhizn', podobno mimoletnym druz'yam puteshestvennika, poyavivshimsya u nego v kakom-nibud' gorode, kotoryh emu pridetsya pokinut', kogda on uedet ottuda, ibo imenno tam dlya nih, nikogda ne pokidayushchih etot gorod, konchitsya zhiznennyj put', - slovno on eshche tam, u podnozhiya cerkvi, pered gavan'yu i pod derev'yami bul'vara. Tak chto ten' ZHil'berty padala ne tol'ko na papert' cerkvi v Il'-de-Frans, gde ya predstavlyal ee, no i na alleyu parka nepodaleku ot Mezegliza; ten' g-zhi de Germant na vlazhnuyu tropku, gde podnimalis' v rogozah fioletovye i krasnovatye kisti, ili na utrennee zoloto parizhskogo trotuara. I eta vtoraya osoba, porozhdennaya ne zhelaniem, no pamyat'yu, ne byla, dlya kazhdoj iz etih zhenshchin, nepovtorima. Ibo na kazhduyu ya smotrel s raznyh storon, v raznye vremena, kogda oni stanovilis' dlya menya inymi, i sam ya menyalsya, ovevaemyj mechtaniyami drugogo cveta. No zakon, upravlyavshij mechtami kazhdogo goda, sobiral vokrug nih vospominaniya o zhenshchine, kotoruyu ya znal togda, i vse otnosyashcheesya, naprimer, k gercogine de Germant vremen moego detstva, siloj prityazheniya bylo sgushcheno vokrug Kombre, a vse otnosyashcheesya k gercogine de Germant, priglasivshej menya na obed, vokrug sovershenno otlichnogo chuvstva; mnogo bylo gercogin' de Germant, kak, nachinaya s damy v rozovom, mnogo bylo madam Svan, razdelennyh bescvetnym efirom let, i u menya ne poluchalos' pereskochit' s odnoj iz nih - k drugoj, potomu chto dlya etogo potrebovalos' by pokinut' odnu planetu i perepravit'sya na druguyu, cherez efir. Ne tol'ko razdelennye, no i otlichnye drug ot druga, ukrashennye mechtaniyami raznyh let, kak osoboj floroj, nemyslimoj na drugoj planete; do takoj stepeni otlichnoj, chto reshiv uzhe, chto ya ne pojdu obedat' ni k g-zhe de Forshvil', ni k g-zhe de Germant, ya ne mog i voobrazit' sebe (esli by ya podobnoe predstavil, to okazalsya by v drugom mire), - hotya nekto osvedomlennyj vo mne utverzhdal ob etom s avtoritetom uchenogo, govorivshego, chto mlechnyj put' voznik ot drobleniya odnoj zvezdy, - chto pervaya ne otlichalas' ot g-zhi de Germant, vedushchej svoe proishozhdenie ot ZHenev'evy Brabantskoj, a vtoraya ot damy v rozovom. Tak i ZHil'berta, u kotoroj ya prosil, ne otdavaya sebe v tom otcheta, pozvoleniya druzhit' s devushkami, takimi, kakoj nekogda byla i ona, stala dlya menya tol'ko g-zhoj de Sen-Lu. YA ne pomyshlyal bol'she, glyadya na nee, o znachenii, kotoroe sygralo v moej lyubvi (ono bylo zabyto i eyu) voshishchenie Bergotom, snova stavshim dlya menya vsego-navsego avtorom svoih knizhek, dazhe ne pamyatuya (krome redkih i sluchajnyh vospominaniyah) o smyatenii, ispytannom mnoyu, kogda ya byl emu predstavlen, razocharovanii, izumlenii ot osobennostej ego rechi, - v gostinoj s belymi obshivkami, ustavlennoj fialkami, kuda tak rano prinosili mnozhestvo lamp, chtoby ustavit' imi neskol'ko stolikov. V dejstvitel'nosti vospominaniya, sostavivshie pervuyu m-l' Svan, byli otrezany ot ZHil'berty tepereshnej, - ovevaemye aromatom boyaryshnika, oni byli uderzhany vdali silami tyagoteniya drugoj vselennoj: frazy Bergota, s kotoroj u nih bylo edinoe telo. Segodnyashnyaya otryvochnaya ZHil'berta vyslushala moyu pros'bu s ulybkoj. Zatem ona pogruzilas' v ser'eznye razmyshleniya - k moej glubokoj radosti, potomu chto eto pomeshalo ej zametit' gruppu lyudej, vstrecha s kotorymi edva li ej dostavila bol'shoe udovol'stvie. |to byla gercoginya de Germant, voodushevlennaya besedoj s zhutkoj staruhoj, - ya razglyadyval ee i nikak ne mog ponyat', kem ona byla: ona ne napominala mne nikogo. Gercoginya de Germant, tetka ZHil'berty, boltala v etot moment s Rashel'yu, znamenitoj teper' aktrisoj, - ta sobiralas' prochest' na etom utrennike stihi Viktora Gyugo i Lafontena. Gercoginya uzhe ochen' davno udostoverilas', chto ee polozhenie v parizhskom obshchestve - blestyashche (ne ponimaya, chto veshchi takogo poryadka, kak "blestyashchee polozhenie", sushchestvuyut tol'ko v dushah teh, kto priznaet ih takovymi, chto bol'shinstvo novyh lic, nikogda o nej nichego ne slyshavshih i ne vstrechavshih ee imya v otchetah o kakih-libo zamechatel'nyh vecherinkah, polagayut, chto na samom dele ona ne zanimaet nikakogo polozheniya), skol' mozhno rezhe, s bol'shimi promezhutkami, prevozmogaya skuku, poseshchala Sen-ZHermenskoe predmest'e, ostochertevshee ej, kak ona vyrazhalas', d_o smerti, no zato pozvolyala sebe prichudy, naprimer, obed s toj ili inoj aktrisoj, kotoruyu ona schitala "voshititel'noj". V novoj ee srede, tak i ne izmenivshis', hotya sama ona dumala inache, ona po-prezhnemu nahodila, chto "slegka skuchat'" svidetel'stvuet ob intellektual'nom prevoshodstve, no eto vyrazhalos' eyu s kakoj-to grubost'yu, ne bez hripotcy v golose. Stoilo mne zagovorit' o Brisho, kak ona otvetila: "On menya izvel za eti dvadcat' let", a kogda g-zha de Kambremer skazala: "Perechitajte, chto SHopengauer pishet o muzyke", ona otmetila etu frazu, hmyknuv: "Perechitajte - eto shedevr! Nu, eto, pozhaluj, budet tyazhelo". Staryj d'Al'bon ulybnulsya, priznav proyavlenie duha Germantov. ZHil'berta, kak zhenshchina bolee sovremennaya, ostalas' besstrastna. Hotya ona i prihodilas' Svanu docher'yu, no, kak utka, vysizhennaya kuricej, ona byla romantichnej, i potomu otvetila: "YA nahozhu, chto eto slavno; v etom est' trogatel'noe chuvstvo". YA rasskazal g-zhe de Germant o svoej vstreche s baronom de SHarlyu. V ee glazah on "opustilsya" eshche nizhe; delo ob®yasnyaetsya tem, chto v svete razlichayut ne tol'ko umstvennye sposobnosti teh ili inyh predstavitelej obshchestva, u kotoryh oni, vprochem, prakticheski ne otlichayutsya, no i um otdel'nogo cheloveka v razlichnye periody ego zhizni. Zatem ona dobavila: "On vsegda byl portretom moej svekrovi; no teper' eto shodstvo prosto porazitel'no". I v etom net nichego udivitel'nogo. Inogda synov'ya vossozdayut cherty svoih materej s velichajshej tochnost'yu, i edinstvennaya pogreshnost' zaklyuchena, tak skazat', v polovoj prinadlezhnosti. Oshibka, o kotoroj ne skazhesh': felix culpa, ibo pol skazhetsya i na lichnosti, a zhenstvennaya utonchennost' obernetsya v muzhchine zhemanstvom, sderzhannoj obidchivost'yu i t. d. Nevazhno, na lice li, bud' ono borodato, na shchekah li, dazhe rdeyushchih pod bakenbardami, no opredelennye cherty, sovpadayushchie s materinskim portretom, najdutsya. Izyshchetsya li takoj staryj SHarlyu, takaya razvalina, v kotoroj my ne obnaruzhim, izumlyayas', pod sloyami zhira i risovoj pudry, oskolki prekrasnoj zhenshchiny, ee vechnoj yunosti?.. V etu minutu voshel Morel', i gercoginya byla s nim tak lyubezna, chto ya neskol'ko smutilsya. "YA ne uchastvuyu v semejnyh ssorah, - zametila ona. - Vy ne nahodite, chto semejnye ssory - eto skuchno?" Esli za dvadcatiletnij otrezok konglomeraty klanov razrushalis' i preobrazovyvalis' soobrazno prityazheniyu novyh svetil, - takzhe, vprochem, obrechennyh na gibel', chtoby zatem yavit'sya vnov', - to kristallizacii, a zatem drobleniya, sledovavshie novym kristallizaciyam, proishodili i v dushe lyudej. Dlya menya g-zha de Germant byla mnogolika, a dlya g-zhi de Germant, g-zhi Svan i t. d. tot ili inoj chelovek byl lyubimcem vo vremena, predshestvuyushchie delu Drejfusa, a zatem fanatikom ili slaboumnym s nachalom Dela, kotoroe proizvelo v nih pereocenku lichnostej i po-inomu raspredelilo partii, - zatem zanovo razrushavshiesya i vossozdavshiesya. |tomu ves'ma sposobstvuet, opredelyaya chisto intellektual'noe shodstvo, hod vremeni: my zabyvaem antipatii, nenavist' i dazhe prichiny, kotorymi ob®yasnyayutsya nashi antipatii i nelyubov'. Esli rassmotret' po etim uglom polozhenie yunoj g-zhi de Kambremer, to my obnaruzhim, chto ona byla dochkoj torgovca iz nashego doma, ZHyup'ena, i esli chto-to syuda i pribavilos', chtoby ona stala blistatel'noj svetskoj damoj, to tol'ko tot fakt, chto ee otec postavlyal muzhchin g-nu de SHarlyu194. Odnako v sochetanii vse eto proizvelo oshelomitel'nyj effekt, i dalekie prichiny ne tol'ko ostalis' nevedomy bol'shinstvu novoyavivshihsya figur, no i bolee togo - oni byli zabyty i temi, kto znal ih, poslednie vspominali ne o bylom styde, no o segodnyashnem bleske, ibo my vosprinimaem slova v ih sovremennom znachenii. Transformaciya salonov interesovala menya kak eshche odno sledstvie hoda vremeni i fenomen pamyati. Gercoginya eshche kolebalas' mezhdu Bal'ti i Mistenget195, kak by ne zakatil ej g-n de Germant scenu, i, hotya ona schitala ih aktrisami nepodrazhaemymi, reshitel'no sdruzhilas' s Rashel'yu. Novye pokoleniya iz etogo zaklyuchili, chto gercoginya de Germant, nesmotrya na svoe imya, byla, dolzhno byt', chem-to vrode kokotki i nikogda k "slivkam" otnosheniya ne imela. I pravda, g-zha de Germant eshche utruzhdala sebya obedami s suverenami, ch'ya blizost' s neyu obsuzhdalas' dvumya drugimi znatnymi damami. No, s odnoj storony, oni priezzhali redko, s drugoj - znalis' s lyud'mi nizkogo zvaniya, a gercoginya, iz germantskogo pristrastiya k soblyudeniyu arhaicheskogo protokola (ibo lyudi dostatochno obrazovannye "dokuchali" ej i, vmeste s tem, sama ona cenila obrazovannost'), ukazyvala, chtoby v priglasheniyah pisali: "Ee Velichestvo predpisali gercogine de Germant, soblagovolili i t. d." Kak zhe nizko pala g-zha de Germant, zaklyuchali novye sloi obshchestva, neznakomye s etimi formulami. S tochki zreniya g-zhi de Germant, blizost' ee s Rashel'yu oznachala, chto vse my zabluzhdalis', kogda v ee osuzhdenii svetskosti nahodili lish' licemerie i lozh', snobizm - ne priznavaya, chto eto vo imya duhovnoj zhizni, - v ee otkaze poseshchat' g-zhu de Sent-|vert, kotoruyu ona nazyvala tupicej tol'ko za to, chto markiza byla snobkoj napokaz, hotya nichego etim ne dobilas'. Odnako pomimo togo ee blizost' s Rashel'yu oznachala, chto i pravda - umom gercoginya ne blistala, chto na sklone let ona ne byla udovletvorena i, ustav ot sveta, ispytyvala potrebnost' vo vsevozmozhnoj deyatel'nosti, iz-za total'nogo nevedeniya podlinnyh intellektual'nyh cennostej i po prichine igrivosti voobrazheniya; eto proyavlyaetsya inogda u znatnyh dam, govoryashchih: "Kak eto budet milo", i zakanchivayushchih vecher prosto ubijstvenno: v shutku zadumav razbudit' kogo-nibud', oni v itoge ne znayut, o chem govorit', i, postoyav nedolgo podle krovati v vechernem manto, udostoverivshis', chto slishkom pozdno, v konce koncov idut spat'. Nuzhno otmetit', chto antipatiya, kotoruyu peremenchivaya gercoginya s nedavnego vremeni ispytyvala k ZHil'berte, mogla vnushit' ej dopolnitel'noe udovol'stvie ot vstrech s Rashel'yu, - pomimo togo, eto pozvolyalo ej povtorit' odnu iz maksim Germantov: "nas slishkom mnogo, chtoby prinimat' ch'yu-libo storonu" (a to i voobshche - "nosit' traur"); svoboda ot "mne nel'zya" byla usilena politikoj, kotoruyu prishlos' usvoit' v otnoshenii g-na de SHarlyu, ibo, prinyav ego storonu, mozhno bylo rassorit'sya so vsemi. Esli Rasheli i stoilo bol'shih trudov sojtis' s gercoginej de Germant (eti usiliya gercoginya ne raspoznala pod napusknym prezreniem i namerennoj neuchtivost'yu, - pochemu ona, sobstvenno, uvleklas' i uverilas', chto chego-chego, a snobizma v aktrise net), to v celom eto mozhno ob®yasnit' vlecheniem, kotoroe s opredelennogo momenta ispytyvayut svetskie lyudi k zamatereloj bogeme, parallel'nym tomu, kotoroe sama bogema ispytyvaet k svetu - dvojnaya volna, v politicheskoj oblasti sootvetstvuyushchaya vzaimnomu lyubopytstvu i zhelaniyu zaklyuchit' soyuz mezhdu srazhayushchimisya narodami. No zhelanie Rasheli moglo ob®yasnyatsya i bolee lichnymi prichinami. V dome g-zhi de Germant, ot g-zhi de Germant ona poluchila kogda-to odno iz samyh sil'nyh oskorblenij v svoej zhizni. Rashel' ne zabyla ego ispodvol', ne prostila, no nesravnennyj avtoritet, priobretennyj v ee glazah gercoginej, uzhe ne mog izgladit'sya. Odnako beseda, ot kotoryj mne hotelos' otvlech' vnimanie ZHil'berty, byla prervana; hozyajke doma ponadobilas' aktrisa, ej pora bylo pristupit' k chteniyu, i vskore, ostaviv gercoginyu, aktrisa pokazalas' na estrade. V eto vremya na drugom konce Parizha razygryvalsya neskol'ko otlichnyj spektakl'. Kak ya uzhe govoril, Berma priglasila svoih zavsegdataev na chaepitie v chest' docheri i zyatya196. Priglashennye ne toropilis'. Uznav, chto Rashel' chitaet stihi u princessy de Germant (eto sil'no vozmutilo velikuyu aktrisu - dlya nee Rashel' tak i ostalas' potaskushkoj, dopushchennoj k uchastiyu v spektaklyah, gde sama ona, Berma, igrala pervye roli, - i tol'ko potomu, chto Sen-Lu oplachival teatral'nye kostyumy; eshche sil'nee ee razdosadovala obezhavshaya Parizh novost', budto priglasheniya byli ot imeni princessy de Germant, no na dele ih razdavala Rashel'), Berma eshche raz nastojchivo predpisala svoim druz'yam posetit' ee poldnik, poskol'ku znala, chto oni druzhat i s princessoj de Germant, izvestnoj im eshche pod imenem g-zhi Verdyuren. Odnako vremya shlo, a nikto k Berma ne zhaloval. Blok, u kotorogo sprosili, pridet li on, prostodushno otvetil: "Net, ya uzh luchshe pojdu k princesse de Germant". Uvy! nechto podobnoe reshil pro sebya kazhdyj. Berma, stradavshaya neizlechimoj bolezn'yu, iz-za kotoroj ona uzhe pochti ni s kem ne videlas', chuvstvovala, chto ee sostoyanie uhudshilos', no, chtoby udovletvorit' chrezmernye potrebnosti docheri (boleznennyj i lenivyj zyat' byl na to ne sposoben), snova vyshla na scenu. Ona znala, chto etim sokrashchaet svoyu zhizni, no ochen' hotela poradovat' dochku gonorarom, da i zyatya, kotorogo ona nenavidela i kotoromu ugozhdala. Znaya, chto doch' ego obozhaet, ona boyalas' ego rasserdit', chtoby on, po zlobe, ne lishil Berma vstrech s docher'yu. Doch' Berma, vtajne lyubimaya vrachom, lechashchim muzha, pozvolila sebya ubedit', chto eti predstavleniya Fedry ne predstavlyayut bol'shoj ugrozy dlya zdorov'ya ee materi. Na samom dele, ona-to i vynudila vracha skazat' eti slova, tol'ko ih i uderzhav v pamyati i zabyv o predosterezheniyah; da i na dele vrach govoril, chto ne vidit bol'shogo vreda v spektaklyah. On skazal tak, potomu chto chuvstvoval, chto dostavit etim udovol'stvie lyubimoj zhenshchine, mozhet byt', ot nevezhestva, potomu chto on znal, chto bolezn' Berma vse ravno neizlechima, - ibo my ohotno idem na sokrashchenie muchenij bol'nogo, kogda sredstva nam na ruku; takzhe, mozhet byt', ot glupoj mysli, chto dostavit etim udovol'stvie Berma i, sledovatel'no, prineset ej blago; glupoj mysli, v istinnosti kotoroj on udostoverilsya, kogda (emu predostavili lozhu detej Berma i on dernul ot svoih bol'nyh) uvidel, kak perepolnyaet ee zhizn' na scene - doma zhe ona kazalas' mertvoj. Delo v tom, chto zachastuyu privychki pozvolyayut ne tol'ko nam samim, no i nashim organam, perenesti sushchestvovanie, na pervyj vzglyad nevozmozhnoe. Vse my videli serdechnika, veterana manezha, vytvoryayushchego slozhnye nomera, hotya nikto ne poveril by, chto bol'noj organ eshche mozhet ih vynesti. Berma ne men'she privykla k scene, ee organy prekrasno prisposobilis' k nej, i ona smogla sozdat', userdstvuya s nezametnoj dlya publiki ostorozhnost'yu, vidimost' otmennogo zdorov'ya, rasstroennogo chisto nervnoj i dazhe mnimoj bolezn'yu. I hotya posle sceny ob®yasneniya s Ippolitom Berma pochuvstvovala, chto ej predstoit zhutkaya noch', poklonniki aplodirovali izo vseh sil, provozglashaya, chto segodnya ona byla kak nikogda prekrasna. Ona vernulas' s dikimi bolyami, no byla schastliva, chto prinesla dochke golubye bilety, kotorye, iz shalosti sostarivshejsya docheri akterov, ona po privychke spryatala v chulkah - chtoby gordo dostat' ih ottuda, i poluchit' ulybku, poceluj. K neschast'yu, na eti den'gi zyat' i dochka priobreli novye ukrasheniya dlya svoego doma, smezhnogo s osobnyakom materi, i bespreryvnye udary molotka ne dali zabyt'sya snom, v kotorom tak nuzhdalas' velikaya tragicheskaya aktrisa. Soglasno veleniyam mody, i chtoby ugodit' vkusu g-na de H i de Y, kotoryh oni nadeyalis' prinimat' u sebya, perestraivalas' kazhdaya komnata. Berma znala, chto tol'ko son uspokoit ee bol', i chuvstvovala, chto on uskol'znul ot nee; ona smirilas' s tem, chto uzhe ne zasnet, no v glubine dushi zataila prezrenie k etim izyskam, predveshchavshim smert' i prevrativshim v pytku ee poslednie dni. Mozhet byt', ot etogo ona prezirala ih, - estestvennaya mest' tomu, kto prichinyaet nam stradanie, komu my bessil'ny protivostoyat'. No eshche i potomu, chto, chuvstvuya svoj genij i s samyh yunyh let usvoiv bezrazlichie k veleniyam mody, sama ona ostalas' verna Tradicii i vsegda pochitala ee, i uzhe stala ee voploshcheniem, sudya o veshchah i lyudyah po merkam tridcatiletnej davnosti; v chastnosti, Rashel' dlya nee byla ne modnoj aktrisoj, kotoroj ona predstala teper', a obychnoj shlyushkoj, kakoj Berma znala ee davno. Vprochem, Berma byla ne luchshe docheri, i imenno ot nee doch' zaimstvovala - po nasledstvu, ot zarazitel'nosti primera, kotoryj ot bolee chem estestvennogo voshishcheniya byl eshche dejstvennej, - egoizm, bezzhalostnuyu yazvitel'nost' i neosoznannuyu zhestokost'. No eti kachestva prinosilis' eyu v zhertvu docheri, i potomu Berma ot vsego etogo byla svobodna. Vprochem, dazhe esli by doch' Berma i ne byla neprestanno zanyata rabochimi, to ona vse ravno izvodila by mat', ibo prityagatel'nye, zhestokie i legkie sily yunosti utomlyayut starost' i bolezn', dlya kotoryh iznuritel'no samo stremlenie podrazhat' im. Vecherinki ustraivalis' postoyanno; schitalos', chto Berma proyavit egoizm, esli lishit doch' etih priemov, i esli sama Berma ne budet prisutstvovat', kogda rasschityvali (s takim trudom zamaniv nedavnih znakomyh, - ih prihodilos' vsyacheski uleshchat') na obayanie znamenitoj materi. |tim znakomym lyubezno "obeshchali" ee prisutstvie na odnom prazdnestve vne doma. Bednoj materi, osnovatel'no zadejstvovannoj v svoem tet-a-tete so smert'yu, vodvorivshejsya v ee dushe, prishlos' vstat' poran'she. A zatem, poskol'ku primerno v to zhe vremya Rezhan197, vo vsem bleske svoego talanta, vystupila za granicej i vstretila oshelomitel'nyj uspeh, zyat' schel, chto Berma dolzhna vyjti iz teni, i, chtoby na sem'yu snizoshlo to zhe izobilie slavy, otpravil ee v turne; Berma prishlos' kolot' morfinom, chto moglo privesti k smerti iz-za sostoyaniya ee pochek. Te zhe chary sveta, social'nogo prestizha, chary zhizni, v etot den' slovno nasosom, siloj pnevmaticheskoj mashiny, vytyanuli i uveli na prazdnestvo u princessy de Germant dazhe vernejshih zavsegdataev Berma, - u nee zhe, naprotiv, vocarilis' absolyutnaya pustota i smert'. Prishel tol'ko odin yunosha - on ne byl uveren s opredelennost'yu, chto po blesku priem Berma ustupit utrenniku princessy. Kogda Berma ponyala, chto vremya proshlo, chto vse ee ostavili, ona prikazala postavit' chaj, i oni uselis' vokrug stola, budto prazdnuya triznu. Nichto bol'she v ee oblike ne napominalo lico, fotografiya kotorogo tak sil'no vzvolnovala menya na sredokrest'e. U Berma byla, kak govorit narod, smert' na lice. Na etot raz v nej dejstvitel'no bylo mnogo ot statui |rehtejona198. Zatverdelye arterii uzhe napolovinu okameneli, vidny byli dlinnye skul'pturnye lenty, sbegavshie s shchek, - zhestkie, kak mineraly. V umirayushchih glazah eshche mozhno bylo zametit' chto-to zhivoe, no lish' po kontrastu s zhutkoj okostenevshej maskoj - oni blesteli edva-edva, kak zmeya, zasnuvshaya sredi kamnej. Molodoj chelovek, iz vezhlivosti prisevshij k stolu, poglyadyval na chasy, emu hotelos' na blistatel'noe prazdnestvo Germantov. Berma i slovom ne upreknula pokinuvshih ee druzej, naivno nadeyavshihsya, chto ona tak i ne uznaet o prichine ih otsutstviya. Ona probormotala tol'ko: "Takaya zhenshchina, kak Rashel', ustroila priem u princessy de Germant. CHtoby eto uvidet', nado s®ezdit' v Parizh". I medlenno, bezmolvno, torzhestvenno vkushala zapretnye pirozhnye, slovno spravlyaya pohoronnye ritualy. Uveselenie bylo tem pechal'nej, chto zyat' serdilsya: Rashel', s kotoroj on i ego zhena byli v dostatochno blizkih otnosheniyah, ih ne priglasila. CHervyachok zatochil ego sil'nej, kogda priglashennyj yunosha skazal, chto on dostatochno blizok s Rashel'yu, chtoby, totchas otpravivshis' k Germantam, v poslednyuyu minutu vyprosit' priglashenie i dlya legkomyslennoj chety. No doch' Berma otlichno znala, kak sil'no mat' preziraet Rashel', chto ona ubila by ee, vyprashivaya priglashenie u byloj shlyushki. Tak chto molodomu cheloveku i muzhu ona otvetila, chto eto nevozmozhno. No za sebya otomstila, nadula gubki i po hodu chaepitiya vsem vidom pokazyvala, kak ee tyanet k udovol'stviyam, i kakaya dokuka - lishat'sya radostej iz-za etoj genial'noj materi. Poslednyaya, kazalos', ne zamechala uzhimok docheri i vremya ot vremeni, umirayushchim golosom, obrashchalas' s kakoj-nibud' lyubeznost'yu k yunoshe - edinstvennomu prishedshemu iz priglashennyh. No stoilo vozdushnomu naporu, smetavshemu k Germantam vse, unesshemu i menya, usilit'sya, kak on vstal i ushel, ostaviv Fedru ili smert', bylo ne yasno, kem iz nih ona stala, vkushat' pogrebal'nye pirozhnye s docher'yu i zyatem. Nas prerval golos aktrisy, vyshedshej na estradu. Ee igra byla iskusna, ona budto podrazumevala, chto stihotvoreniya sushchestvovali kak nechto celoe i do etoj chitki, a my uslyshali tol'ko otryvok, - budto aktrisa shla sebe po doroge, no lish' sejchas okazalas' v predelah slyshimosti. Anons pochti vsem izvestnyh proizvedenij uzhe sam po sebe dostavil udovol'stvie. No kogda ona, eshche ne pristupiv, zaryskala povsyudu glazami, slovno zabludilas', vozdela ruki, slovno molit o chem-to, ispustila pervoe slovo, kak ston, prisutstvuyushchie pochuvstvovali sebya nelovko, bez malogo pokoroblennye etakoj vystavkoj chuvstv. Nikto i ne dumal, chto chtenie stihov mozhet okazat'sya chem-to podobnym. Postepenno my privykaem, to est' zabyvaem pervoe nelovkoe oshchushchenie, vyiskivaem, chto zdes' mozhet byt' horoshego, sopostavlyaya v ume razlichnye manery chteniya, chtoby reshit': eto luchshe, eto huzhe. Uslyshav zhe podobnoe vpervye - kak v sude, kogda advokat pri rassmotrenii prostogo dela delaet shag vpered, podnimaet v vozduh ruku, s kotoroj nispadaet toga, i dovol'no ugrozhayushche brosaet pervye slova, - my ne osmelivaemsya glyadet' na sosedej. To, chto eto komichno, predstavlyaetsya nam ochevidnym, no v konechnom schete, byt' mozhet, v itoge eto predstanet chem-to velichestvennym, i my vyzhidaem, kogda obstanovka proyasnitsya. Tak ili inache, auditoriya byla ozadachena, ibo eta zhenshchina, ne izdav eshche i edinogo zvuka, sognula koleni, vytyanula ruki, budto bayukaya chto-to nevidimoe, a zatem, iskriviv nogi, proiznesla vsem izvestnye stroki, prolepetav ih, budto kogo-to umolyaya. Prisutstvuyushchie pereglyadyvalis', ne ochen'-to ponimaya, kak k etomu otnestis'; ploho vospitannye yuncy davilis' glupym smehom; kazhdyj ukradkoj brosal na svoego soseda potaennyj vzglyad, kak na izyskannyh obedah, kogda, obnaruzhiv podle sebya neizvestnoe prisposoblenie - vilku k omaru, sitechko dlya sahara i t. p., prednaznachenie i sposob obrashcheniya s koimi nevedomy, my sledim za bolee avtoritetnym sosedyami v nadezhde, chto oni upotrebyat ih prezhde i tem samym vyvedut nas iz zatrudneniya. Inye postupayut tak, kogda citiruetsya neizvestnyj stih, - zhelaya pokazat', chto na samom dele oni ego znayut, budto propuskaya vpered pered dver'yu, v poryadke odolzheniya, dostavlyayut udovol'stvie bolee osvedomlennym utochnit', ch'ego zh eto pera. Tak, slushaya aktrisu, prisutstvuyushchie vyzhidali, opustiv golovu (no strelyaya vzglyadami), chto drugie voz'mut na sebya iniciativu smeyat'sya ili kritikovat', plakat' ili aplodirovat'. G-zha de Forshvil', special'no priehavshaya iz Germanta, otkuda gercoginyu prakticheski izgnali, prinyala vyzhidatel'noe i napryazhennoe vyrazhenie, - pochti reshitel'no nepriyatnoe, libo chtoby pokazat', chto ona doka i prisutstvuet zdes' vovse ne v kachestve zauryadnoj svetskoj damy, libo iz vrazhdebnosti k lyudyam, kotorye ne razbiralis' v literature v toj zhe stepeni, chto i ona i mogli by osmelit'sya zagovorit' s nej o chem-to eshche, - libo ot napryazheniya vsej svoej lichnosti, silyashchejsya ponyat', "lyubit" ona eto, ili zhe "ne lyubit", - ili, mozhet byt', potomu chto, vse eshche nahodya eto "interesnym", ona po men'shej mere "ne lyubila" maneru proiznosit' otdel'nye stihi. |ta poza, kazalos', bolee prilichestvovala princesse de Germant. No chitali v ee dome, a poskol'ku ee novyj dostatok byl sorazmeren ee skuposti, ona rasschityvala otblagodarit' Rashel' pyat'yu rozami, i po etoj prichine udaryala v ladoni. Ona podstrekala obshchij vostorg i "delala pressu", neprestanno ispuskaya radostnye vosklicaniya. Tol'ko v etom ona proyavlyalas' kak g-zha Verdyuren, - kazalos', chto ona reshila poslushat' stihi radi sobstvennogo udovol'stviya, eti chteniya sovershalis' radi nee odnoj; ryadom, pravda, sluchajno okazalos' chelovek pyat'sot ee znakomyh, kotorym ona nenarokom dozvolila razdelit' svoe sobstvennoe naslazhdenie. Tak ili inache, ya zametil, - bez kakogo-libo samolyubivogo udovletvoreniya, ibo ona byla stara i otvratitel'na, - chto aktrisa stroit mne glazki; s nekotoroj sderzhannost'yu, vprochem. Po hodu chteniya v ee glazah probegalo mercanie zataennoj i pronicatel'noj ulybki, slovno primanki na soglasie, kotoroe ej hotelos' zapoluchit'. Odnako inye starye damy, ne priuchennye k poeticheskim chteniyam, sprashivali u sosedej: "Vy videli?" - namekaya na torzhestvennuyu, tragicheskuyu mimiku aktrisy, - oni ne znali, kak ee tolkovat'. Gercoginya de Germant, slegka pokolebavshis', opredelila pobedu, voskliknuv: "|to voshititel'no!" - pryamo v seredine stihotvoreniya; ona pochemu-to reshila, chto eto uzhe konec. Mnogie prisutstvuyushchie otmetili ee vosklicanie odobritel'nym vzglyadom, naklonom golovy, chtoby podcherknut' ne stol'ko, byt' mozhet, svoe priyatie chticy, skol' svoyu blizost' gercogine. Kogda chtenie konchilos' - my sideli dovol'no blizko, - ya uslyshal, chto aktrisa blagodarit g-zhu de Germant; odnovremenno, pol'zuyas' tem, chto ya nahozhus' poblizosti, ona povernulas' ko mne i graciozno menya privetstvovala. Tut ya ponyal, chto eta osoba, po-vidimomu, znakoma mne, ibo, v otlichie ot pylkih vzglyadov syna g-na de Voguber199, kotorye ya prinyal za privetstvie zabluzhdayushchegosya na moj schet cheloveka, to, chto mne pokazalos' strastnymi vzglyadami aktrisy, tol'ko sderzhanno podbivalo menya na uznavanie i privetstvie. YA s ulybkoj poklonilsya ej v otvet. "YA uverena, chto on ne uznal menya", - skazala chtica gercogine. "Nu chto vy, - otvetil ya ubezhdenno, - ya uznal vas prekrasno". - "Nu i kto zhe ya takaya?" Moe polozhenie stalo shchekotlivym: ee lico ne govorilo mne sovershenno nichego. K schast'yu, esl