ebya. Posle uhoda otca mat' so vsem pylom otdalas' religii i chasto vodila menya v voskresnuyu shkolu, gde ya vstretil predstavitelya boga v lice vysokogo propovednika-negra. Odnazhdy v voskresen'e mat' podzharila kuricu i priglasila propovednika k obedu. YA byl schastliv - ne potomu, chto pridet propovednik, a potomu, chto my budem est' kuricu. Priglasila mat' takzhe kogo-to iz sosedej. Ne uspel propovednik prijti, kak ya ego voznenavidel, potomu chto srazu ponyal - on v tochnosti kak moj otec, emu tozhe na vseh naplevat'. Seli za stol, vzroslye smeyalis', boltali, ya yutilsya na ugolke. Poseredine stola stoyalo blyudo s sochnoj rumyanoj kuricej. YA poglyadel na tarelku supa, kotoruyu postavili peredo mnoj, poglyadel na kuricu s hrustyashchej korochkoj i vybral kuricu. Vse prinyalis' za sup, ya zhe k svoemu i ne pritronulsya. - Esh' sup, - skazala mat'. - YA ne hochu supa, - skazal ya. - Ne s容sh' sup, nichego bol'she ne poluchish', - skazala ona. Propovednik doel sup i poprosil peredat' emu blyudo. YA razozlilsya. On s ulybkoj razglyadyval kuricu, vybiraya kusochek polakomee. YA otpravil v rot polnuyu lozhku supa, starayas' dognat' propovednika. Net, pozdno, ne dogonyu! Na ego tarelke uzhe lezhali obglodannye kostochki, i on tyanulsya za sleduyushchim kuskom. YA speshil izo vseh sil, no chto tolku! Drugie gosti tozhe prinyalis' za kuricu, i blyudo opustelo uzhe bol'she chem napolovinu. V otchayanii ya perestal est' i smotrel na ischezayushchuyu kuricu. - Esh' sup, a to nichego bol'she ne poluchish', - snova predupredila menya mat'. YA posmotrel na nee s mol'boj i nichego ne otvetil. Kusok za kuskom ischezali, a ya ne mog proglotit' ni lozhki. Menya ohvatila yarost'. Propovednik smeyalsya, otpuskal shutki, a vzroslye emu pochtitel'no vnimali. YA uzhe tak nenavidel propovednika, chto zabyl i o boge, i o religii, i voobshche obo vsem na svete. YA znal, chto tak nel'zya, no ne mog sderzhat' sebya, ya vyskochil iz-za stola, zakrichal: "Propovednik s容st vsyu kuricu!" - i, nichego ne vidya, brosilsya iz komnaty. Propovednik otkinul nazad golovu i zahohotal, no mat' rasserdilas' i skazala, chto, raz ya ne umeyu vesti sebya za stolom, ya ostanus' bez obeda. Odnazhdy utrom mat' skazala, chto my pojdem k sud'e i on, mozhet byt', zastavit otca soderzhat' nas s bratom. CHerez chas my troe sideli v bol'shoj nabitoj lyud'mi komnate. YA byl podavlen: vokrug bylo stol'ko lyudej, vse chto-to gromko govorili, no ya nichego ne ponimal. Vysoko nado mnoj bylo lico kakogo-to belogo, mat' skazala, chto eto sud'ya. V drugom konce gromadnoj komnaty sidel moj otec i glyadel na nas s nagloj ulybkoj. Mat' predupredila menya, chtoby ya ne veril laskovomu obrashcheniyu otca, i skazala, chto, esli sud'ya budet zadavat' mne voprosy, ya dolzhen otvechat' pravdu. YA obeshchal, hot' i nadeyalsya, chto sud'ya ni o chem menya ne sprosit. YA pochemu-to vse vremya dumal, chto zrya my syuda prishli, ved' esli by otec hotel menya kormit', on ne stal by dozhidat'sya, poka sud'ya zastavit ego delat' eto. Sam ya ne hotel, chtoby otec menya kormil; ya vsegda hotel est', no mysli o ede bol'she ne svyazyvalis' s nim. Mne i sejchas uzhasno hotelos' est', ya bez konca erzal na stule... Mat' dala mne buterbrod, i ya stal zhevat' ego, tupo glyadya v odnu tochku i mechtaya poskoree ujti domoj. Nakonec kto-to nazval imya materi, ona vstala i zaplakala navzryd, tak chto dazhe govorit' ne mogla; nakonec koe-kak spravilas' s soboj i skazala, chto muzh brosil ee s dvumya det'mi, deti golodayut, sidyat golodnye celyj den', a ona rabotaet i vospityvaet ih odna. Vyzvali otca; on razvyazno vyshel vpered, ulybayas', hotel pocelovat' mat', no ona otstranilas'. Iz vsego, chto on govoril, ya slyshal tol'ko odnu frazu: - YA sdelayu vse, chto mogu, vasha chest'! Mne bylo bol'no smotret', kak mat' plachet, a otec smeetsya, i ya byl rad, kogda my nakonec vyshli na solnechnuyu ulicu. Doma mat' snova plakala, zhalovalas' na sud'yu, kotoryj poveril otcu, - gde zhe spravedlivost'? Posle sceny v sude ya staralsya zabyt' otca; ya ne nenavidel ego, ya prosto ne hotel o nem dumat'. CHasto, kogda u nas bylo nechego est', mat' prosila menya pojti k otcu na rabotu i poprosit' u nego hot' dollar, hot' neskol'ko centov... No ya ni razu ne hodil k nemu. YA ne hotel ego videt'. Mat' zabolela, i s edoj stalo sovsem hudo. Teper' my golodali po-nastoyashchemu. Inoj raz sosedi delilis' s nami svoimi krohami, prisylala dollar-poltora babushka. Byla zima, ya kazhdoe utro pokupal na desyat' centov uglya na sklade i nes ego domoj v bumazhnom pakete. YA ne hodil v shkolu i uhazhival za mater'yu, no potom priehala babushka, i ya snova stal uchit'sya. Vecherami velis' dolgie neveselye razgovory o tom, chto nado by nam zhit' s babushkoj, no iz etih razgovorov tak nichego i ne vyshlo. Navernoe, ne bylo deneg na pereezd. Otec razozlilsya, chto ego vyzvali v sud, i teper' sovsem ne hotel nas znat'. Mama s babushkoj bez konca sheptali drug drugu, chto etu zhenshchinu nado ubit', razve mozhno razrushat' sem'yu? Menya razdrazhali beskonechnye razgovory, kotorye ne privodili ni k chemu. Pust' by kto-nibud' soglasilsya ubit' moego otca, zapretil nam proiznosit' ego imya, predlozhil nam pereehat' v drugoj gorod! No ot beskonechnyh nadryvayushchih dushu razgovorov nikakogo tolku ne bylo, i ya staralsya kak mozhno men'she byvat' doma, na ulice mne bylo kuda legche i proshche. My ne mogli naskresti deneg, chtoby zaplatit' za razvalyuhu, v kotoroj zhili: te neskol'ko dollarov, chto babushka ostavila nam pered ot容zdom, byli davno istracheny. V otchayanii, eshche sovsem bol'naya, mat' poshla prosit' pomoshchi v blagotvoritel'nye uchrezhdeniya. Ona nashla priyut, kuda soglasilis' vzyat' menya i brata pri uslovii, chto mat' budet rabotat' i vnosit' nebol'shuyu platu. Mat' ne hotela rasstavat'sya s nami, no vybora u nee ne bylo. Dom, v kotorom pomeshchalsya priyut, byl nebol'shoj, dvuhetazhnyj. On stoyal v sadu, a za sadom nachinalsya lug. Odnazhdy utrom mat' privela nas tuda k vysokoj strogoj mulatke, kotoraya skazala, chto ee zovut miss Sajmon. YA ej srazu ponravilsya. U menya zhe pri vide ee ot straha yazyk prilip k gortani. YA boyalsya ee vse vremya, chto prozhil v priyute, do samogo poslednego dnya. Detej bylo ochen' mnogo, i shum zdes' vsegda stoyal takoj, chto mozhno bylo oglohnut'. Dnevnoj rasporyadok ya ponimal ploho i tak do konca v nem i ne razobralsya. Golod i strah ne ostavlyali menya ni na minutu. Kormili nas skudno i vsego dva raza v den'. Pered snom davali po lomtiku hleba s patokoj. Deti byli ugryumye, zlye, mstitel'nye, vechno zhalovalis' na golod. Obstanovka byla tyazhelaya, nervnaya, rebyata yabednichali, podsizhivali drug druga, i v nakazanie nas lishali edy. Priyut byl bednyj, mashin dlya strizhki gazonov u nego ne bylo, i nas zastavlyali rvat' travu rukami. Kazhdoe utro posle zavtraka, kotoryj my proglatyvali i ostavalis' takimi zhe golodnymi, kak byli, kto-nibud' iz starshih rebyat vel nas v sad, i my rvali travu, stoya na kolenyah. Vremya ot vremeni poyavlyalas' miss Sajmon, proveryala, kto skol'ko travy narval, i v zavisimosti ot etogo rugala nas ili hvalila. Ot goloda i slabosti u menya chasto kruzhilas' golova, ya teryal soznanie i padal na zemlyu, potom prihodil v sebya i s tupym izumleniem smotrel na zelenuyu travu, nichego ne ponimaya, ne pomnya, gde ya, kak budto prosypayas' ot dolgogo sna... Snachala mat' prihodila k nam s bratishkoj kazhdyj vecher, potom perestala. YA stal dumat', chto i ona, kak otec, ischezla neizvestno kuda. YA bystro nauchilsya ne doveryat' nichemu i nikomu. Kogda mat' nakonec prishla, ya sprosil, pochemu ee tak dolgo ne bylo, i ona ob座asnila, chto miss Sajmon zapretila ej nas naveshchat' i tak balovat'. YA umolyal mat' zabrat' menya, ona plakala, prosila podozhdat' nemnogo, govorila, chto skoro uvezet nas v Arkanzas. Ona ushla, i ya sovsem vpal v tosku. Miss Sajmon pytalas' zavoevat' moe doverie: kak-to ona skazala, chto hochet usynovit' menya, esli mat' soglasitsya, no ya otkazalsya. Ona privodila menya k sebe domoj, podolgu ugovarivala, no ya ee slovno i ne slyshal. Strah i nedoverie uzhe gluboko v容lis' v menya, ya stal nastorozhennym, kak zverek, pamyat' krepko pomnila obidy; ya nachal soznavat', chto ya obosoblen oto vseh i chto vse - protiv menya. Pri chuzhih ya boyalsya skazat' slovo, stupit' shag, vydat' malejshee chuvstvo, i pochti vse vremya mne kazalis', budto ya vishu nad propast'yu. Voobrazhenie razygryvalos', ya mechtal ubezhat' iz priyuta. Kazhdoe utro ya daval sebe klyatvu, chto zavtra menya zdes' ne budet, no prihodilo zavtra, i ya ne mog sovladat' so svoim strahom. Odnazhdy miss Sajmon skazala, chto teper' ya budu pomogat' ej v kancelyarii. Ona posadila menya s soboj zavtrakat', i, strannoe delo, kogda ya okazalsya protiv nee, ya ne mog proglotit' ni kuska. |ta zhenshchina chto-to vo mne ubivala. Potom ona podozvala menya k stolu, za kotorym nadpisyvala konverty. - Podojdi blizhe, - skazala ona. - Ne bojsya. YA podoshel i vstal ryadom. Na podborodke u nee byla borodavka, i ya glyadel na nee kak zacharovannyj. - Voz'mi press-pap'e i, kogda ya nadpishu konvert, promokaj, - skazala ona, ukazyvaya na press-pap'e, kotoroe stoyalo tut zhe na stole. YA glyadel na nee, molchal i ne dvigalsya. - Voz'mi press-pap'e, - skazala ona. YA hotel protyanut' ruku, no lish' krepche prizhal ee k sebe. - Vot, - skazala ona strogo, vzyala press-pap'e i vlozhila mne v ruku. Potom nadpisala konvert, pododvinula ko mne. YA szhimal v ruke press-pap'e, smotrel na konvert i ne mog poshevelit'sya. - Promokni, - skazala ona. YA ne mog podnyat' ruku. YA ponyal, chto ona skazala, ya znal, chego ona ot menya hochet, ya otlichno ee slyshal. YA hotel posmotret' ej v glaza, skazat' chto-nibud', ob座asnit', pochemu ya ne mogu poshevel'nut'sya, no glaza moi byli prikovany k polu. Ona smotrela na menya i zhdala, a ya ne mog sobrat'sya s duhom, ne mog preodolet' ogromnoe rasstoyanie v neskol'ko dyujmov i promoknut' konvert. - Promokni zhe, nu! - serdito skazala ona. YA ne mog ni poshevel'nut'sya, ni otvetit'. - Posmotri na menya! YA ne mog podnyat' glaza. Ona protyanula ruku k moemu licu, no ya otvernulsya. - CHto s toboj? - sprosila ona. YA zaplakal, i togda ona vygnala menya iz kabineta. YA reshil ubezhat' domoj, kak tol'ko nastanet noch'. Prozvenel zvonok na obed, no ya ne poshel v stolovuyu, a spryatalsya v koridore vozle dveri. Vot nakonec poslyshalsya zvon tarelok, i togda ya otkryl dver' i pobezhal po dorozhke k ulice. Spuskalis' sumerki. Vdrug ya v somnenii ostanovilsya. Mozhet, vernut'sya? Net, tam vechnyj golod i strah. I ya reshitel'no vyshel na ulicu. Mimo prohodili lyudi. Kuda ya idu? YA ne znal. CHem dal'she ya uhodil, tem bol'shee otchayanie ovladevalo mnoj. Smutno ya ponimal, chto begu prosto, chtoby ubezhat' - nevazhno kuda, lish' by ubezhat'. YA ostanovilsya. Ulica kazalas' polnoj opasnostej. Doma byli temnye, gromadnye. Svetila luna, pugayushche cherneli derev'ya. Net, ya ne mogu idti dal'she, nado vernut'sya. No ya ushel uzhe slishkom daleko, ya stol'ko raz svorachival iz ulicy v ulicu, chto sbilsya s dorogi. Kak vernut'sya v priyut? Ne znayu. YA zabludilsya. YA stoyal na trotuare i plakal. Ko mne podoshel belyj policejskij, i ya podumal, chto sejchas on menya budet bit'. On sprosil, pochemu ya plachu, i ya skazal, chto otstal ot mamy. Pri vide ego ya ispugalsya eshche bol'she i vspomnil, kak belyj kogda-to izbil chernogo mal'chika. Sobralas' tolpa, vse sprashivali menya, gde ya zhivu. Stranno, no ot straha ya dazhe perestal plakat'. YA hotel rasskazat' belomu policejskomu, chto sbezhal iz priyuta, chto direktor tam miss Sajmon, no boyalsya. V konce koncov menya otveli v policejskij uchastok i nakormili. YA nemnozhko uspokoilsya. YA sidel v bol'shom kresle, vokrug byli belye policejskie, no im, pohozhe, ne bylo do menya nikakogo dela. V okno ya videl, chto uzhe sovsem stemnelo, na ulicah zazhglis' ogni. Mne zahotelos' spat', i ya zadremal. Menya slegka potryasli za plecho, ya otkryl glaza i uvidel drugogo belogo policejskogo, on sidel ryadom so mnoj. On spokojno i laskovo nachal rassprashivat' menya, i ya srazu zhe zabyl, chto on - belyj. YA rasskazal emu, chto sbezhal iz priyuta miss Sajmon. CHerez neskol'ko minut ya uzhe shagal ryadom s policejskim po napravleniyu k priyutu. Policejskij podvel menya k vorotam, i ya uvidel miss Sajmon, kotoraya zhdala nas na kryl'ce. Ona podtverdila, chto ya i est' tot samyj beglec, i policejskij ushel. YA prosil ee ne bit' menya, no ona privolokla menya naverh v pustuyu komnatu i vyporola. Vshlipyvaya, ya prokralsya v spal'nyu i leg, ispolnennyj reshimosti ubezhat' snova. No teper' miss Sajmon sledila za kazhdym moim shagom. Kogda prishla mat', ej rasskazali, chto ya ubegal, i ona ochen' rasstroilas'. - Zachem, synok? - YA ne hochu zdes' zhit'. - CHto zhe delat', milyj, - skazala ona. - Kak ya mogu rabotat', esli budu den'-den'skoj dumat', ne sbezhal li ty? Ved' u tebya net otca, pomni. A ya iz sil vybivayus'. - YA ne hochu zdes' zhit', - povtoril ya. - Togda, mozhet, otvesti tebya k otcu... - S nim ya tozhe ne hochu zhit'. - Ty poprosish' u nego deneg na dorogu v Arkanzas, k tetke, - skazala mat'. ZHizn' snova zastavlyala menya delat' to, chto bylo protivno moemu estestvu, i vse-taki ya v konce koncov soglasilsya. Priyut ya nenavidel eshche bolee lyuto, chem otca. Mat' ne otstupilas' ot svoih slov, i nedeli cherez dve my voshli v dver' standartnogo doma, gde on teper' zhil. Otec i kakaya-to neznakomaya zhenshchina sideli u pylayushchego kamina. My s mater'yu ostanovilis' u poroga, slovno boyalis' podojti k nim. - YA ne dlya sebya proshu, - govorila mat'. - YA proshu dlya tvoih detej. - U menya deneg net, - skazal otec i zasmeyalsya. - Podojdi syuda, parenek, - pozvala menya neznakomaya zhenshchina. YA posmotrel na nee, no ne dvinulsya s mesta. - Daj emu pyatachok, - skazala zhenshchina. - On takoj horoshen'kij. - Podojdi syuda, Richard, - skazal otec, protyagivaya ko mne ruku. YA otpryanul nazad i zamotal golovoj, glyadya na ogon' v kamine. - Ochen' horoshen'kij mal'chik, - povtorila zhenshchina. - Neuzheli vam ne stydno? - skazala mat' zhenshchine. - Iz-za vas moi deti umirayut s goloda. - Nu-nu, - skazal otec, vse tak zhe smeyas', - tol'ko ne poderites'. - Sejchas voz'mu kochergu i tresnu tebya! - kriknul ya otcu. On posmotrel na mat' i zasmeyalsya eshche gromche. - |to ty ego nauchila, - skazal on. - CHto ty govorish', Richard! - skazala mat'. - CHtob ty sdohla, - skazal ya neznakomoj zhenshchine. ZHenshchina zasmeyalas' i obnyala otca. Mne bylo stydno na nih smotret', hotelos' ujti. - Kak ty mozhesh', ved' tvoi deti golodayut! - skazala mat'. - Richard mozhet zhit' u menya, - skazal otec. - Ty hochesh' zhit' u otca, Richard? - sprosila mat'. - Ne hochu! - Budesh' est' vdovol', - skazal otec. - YA nikogda ne el vdovol', - skazal ya. - No u tebya zhit' ne budu. - Daj zhe parnishke pyatachok, - skazala zhenshchina. Otec posharil v karmane i vytashchil pyat' centov. - Na, Richard, - skazal on. - Ne beri! - skazala mat'. - Ne valyaj duraka i ego ne uchi, - skazal otec. - Vot, Richard, voz'mi. YA posmotrel na mat', na neznakomuyu zhenshchinu, na otca, na ogon' v kamine. Mne hotelos' vzyat' pyat' centov, no u otca ya by ih ni za chto ne vzyal. - Kak tebe ne stydno, - skazala mat' i zaplakala. - Daesh' golodnomu synu pyatak. Esli est' bog na nebesah, on tebya nakazhet. Otec opyat' zasmeyalsya. - Bol'she ya dat' ne mogu, - skazal on i polozhil monetu v karman. My s mater'yu ushli. U menya bylo takoe oshchushchenie, budto ya vlyapalsya v gryaz'. Mnogo raz potom obraz otca i neznakomoj zhenshchiny, ih lica, osveshchennye plyashushchim plamenem kamina, tak otchetlivo vsplyvali v moem voobrazhenii, chto kazalos' - stoit protyanut' ruku, i ya kosnus' ih; ya vsmatrivalsya v eto videnie, chuvstvuya, chto v nem zaklyuchen kakoj-to ochen' vazhnyj smysl, no mne ne dano bylo v etot smysl proniknut'. Proshlo chetvert' veka, prezhde chem ya snova uvidel otca, - on odinoko stoyal na krasnoj zemle svoego kroshechnogo polya v shtate Missisipi, izdol'shchik v lohmot'yah, s motygoj v zaskoruzlyh, so vzdutymi venami rukah, - chetvert' veka, za kotorye moj um, moe soznanie tak sil'no i neobratimo izmenilis', chto, razgovarivaya s nim, ya ponyal: hotya nas svyazyvayut uzy krovi, hotya v ego lice ya vizhu ten' sobstvennogo lica i slyshu v ego golose otzvuki svoego golosa, vse ravno my navsegda chuzhie, my govorim na raznyh yazykah, zhivem na raznyh polyusah bytiya. V tot den', chetvert' veka spustya, kogda ya priehal k nemu na plantaciyu i on stoyal na fone neba, ulybalsya bezzuboj ulybkoj i pristal'no glyadel na menya, uzhe smutno uznavaya, sedoj, sgorblennyj, nikomu bol'she ne strashnyj, - v tot den' ya osoznal, chto emu nikogda ne ponyat' ni menya, ni togo, chto ya perezhil i chto vyneslo menya za predely ego sushchestvovaniya, v zhizn', nedostupnuyu ego ponimaniyu, i eto otkrytie menya potryaslo. YA stoyal pered nim i molchal, s gorech'yu ubezhdayas', chto zhizn' otca otkrylas' mne vo vsej svoej nagote, chto dusha ego rabski podchinena medlennoj smene vremen goda, vetru, solncu, dozhdyu, chto ego grubaya, primitivnaya pamyat' hranit vospominaniya lish' o vneshnih sobytiyah, chto vse ego chuvstva i postupki povinuyutsya prostym, zhivotnym instinktam teper' uzhe starogo tela... Belye, kotorym prinadlezhala zemlya, ne dali emu vozmozhnosti ponyat', chto znachit vernost', lyubov', tradicii. Radost' i otchayanie byli emu ravno nevedomy. Ditya zemli, zdorovyj, cel'nyj, nikogda ne unyvayushchij, on zhil sebe i zhil, ne znaya sozhalenij i nadezhd. On bez vsyakogo smushcheniya rassprosil menya, kak ya, kak brat, kak mat', i veselo smeyalsya, kogda ya rasskazyval, chto s nami stalo. YA prostil ego i pozhalel. Iz mira, gde ya zhil, vdali ot etogo chahlogo polya i vethoj derevyannoj lachugi, ko mne prishlo soznanie, chto moj otec - temnyj krest'yanin-negr, kotoryj ushel v gorod iskat' schast'ya, no tak ego i ne nashel, krest'yanin-negr, kotorogo gorod otrinul i kotoryj vynuzhden byl nakonec bezhat' iz togo samogo goroda, kotoryj vzyal menya v svoi obzhigayushchie ruki i pones k nevedomomu dosele beregu znaniya. 2 Vperedi zabrezzhili schastlivye dni, i moya dusha tochno osvobodilas' ot okov, stryahnula ocepenenie i trevogu i bezdumno rinulas' v otkryvshijsya pered nej prostor. Odnazhdy vecherom prishla mat' i soobshchila novost': my pereezzhaem k ee sestre v |lejn, shtat Arkanzas, a po doroge ostanovimsya pogostit' u babushki, kotoraya teper' zhila ne v Natcheze, a v Dzheksone, shtat Missisipi. Lish' tol'ko mat' proiznesla eti slova - i spala tyazhest', kotoraya tak dolgo davila na menya. YA v volnenii kinulsya sobirat' svoe rvan'e. Proshchaj, nenavistnyj priyut, proshchajte, golod i strah, proshchaj, zhizn', chernaya i odinokaya, kak smert'! Kogda ya ukladyval veshchi, kto-to iz rebyat vspomnil, chto vo dvore na verevke sushitsya moya rubashka. Ne stol'ko ot shchedrosti, skol'ko ot op'yaneniya predstoyashchej svobodoj ya ostavil rubashku im, chto mne teper' byla rubashka? Rebyata stoyali vokrug menya i s zavist'yu glyadeli, kak ya zapihivayu v chemodan odezhdu, po ya ih ne zamechal. Uznav, chto menya zabirayut, ya tak bystro i bespovorotno otdelil sebya v myslyah ot priyuta, chto rebyata prosto perestali dlya menya sushchestvovat'. Ih lica slishkom zhivo napominali mne to, chto ya zhazhdal zabyt', i moj uhod ne tol'ko ne sblizil nas, a, naoborot, navsegda leg mezhdu nami propast'yu. Mne tak ne terpelos' poskoree ujti, chto, kogda ya nakonec spustilsya s chemodanom v vestibyul', mne dazhe v golovu ne prishlo prostit'sya s rebyatami, s kotorymi ya prozhil stol'ko vremeni, s kotorymi el i spal. Mat' obrugala menya za cherstvost' i velela poproshchat'sya. Vse vo mne protivilos', no ya skrepya serdce povinovalsya. YA pozhimal tyanuvshiesya ko mne nemytye ruchonki, ne podnimaya glaz: ya ne hotel bol'she videt' lica moih byvshih tovarishchej, eto bylo tyazhelo, slishkom prochno oni svyazalis' v moem soznanii s golodom i strahom. Pozhimaya sejchas rebyatam ruki, ya postupal tak, kak mne potom prihodilos' postupat' besschetnoe chislo raz: ya delal to, chego ot menya zhdali drugie, hotya vse vo mne protivilos'. Kogda ya uzhe perezhil potryaseniya detstva, kogda vo mne rodilas' privychka razmyshlyat', ya chasto dumal o tom, chto u negrov, po suti, net istinnoj dobroty, ya dumal o tom, kak neprochna nasha nezhnost', kak malo v nas podlinnoj strastnosti, kak beskryla nasha nadezhda i kak robka radost', kak bedny nashi tradicii, kak skudny vospominaniya, kak zhestoko my obdeleny temi neulovimymi chuvstvami, kotorye svyazyvayut lyudej drug s drugom, kak legkovesno samo nashe gore. Kogda ya uznal, chto est' drugaya zhizn', ya ponyal, kakaya eto gor'kaya ironiya schitat', chto zhizn' negra napolnena yarkimi strastyami. YA uvidel, chto za bogatstvo chuvstv lyudi prinimayut pashi obrechennye metaniya v lovushke, nashi porazheniya, nash strah, nashu yarost'. I vsyakij raz, kak ya dumal o tom, do chego zhe bescvetna zhizn' negrov v Amerike, ya vspominal, chto negram ved' tak i ne pozvolili priobshchit'sya k zapadnoj civilizacii, oni zhivut, kazalos' by, v nej i v to zhe vremya vne ee. I eshche, kogda ya razmyshlyal o bednosti negrityanskoj kul'tury, ya zadaval sebe vopros, v samom li dele chelovek ot rozhdeniya nadelen sposobnost'yu lyubit', ispytyvat' chistuyu, gorduyu nezhnost', hranit' vernost', postupat' blagorodno, pomnit'? Mozhet byt', eti kachestva chelovek dolzhen vospityvat' i leleyat', mozhet byt', za nih nado borot'sya i stradat' i peredavat' kak dar ot odnogo pokoleniya k drugomu? Babushkin dom v Dzheksone privel nas s bratishkoj v vostorg, my srazu prinyalis' ego issledovat'. Dom byl dvuhetazhnyj, v sem' komnat. V dlinnyh uzkih koridorah i pod lestnicej horosho bylo igrat' v pryatki. |tot dom kupil babushke ee syn, dyadya Klark, i, kogda ya lyubovalsya belymi oshtukaturennymi stenami, paradnym i chernym kryl'com, kruglymi kolonnami i balyasinami, mne kazalos', chto vo vsem mire ne najti doma krasivee. Za domom nachinalis' prostornye zelenye polya, my s bratom propadali tam celymi dnyami: brodili, igrali, s voplyami nosilis' drug za drugom. I eshche byli v Dzheksone tihie sosedskie rebyatishki, pered kotorymi my s bratom strashno vazhnichali, potomu chto uzhe tak mnogo povidali v zhizni. My s gordost'yu rasskazyvali im, kak ehali na poezde i plyli na parohode "Kejt Adame", rasskazyvali pro zheltuyu sonnuyu Missisipi, pro nashu zhizn' v Memfise, pro to, kak ya ubezhal iz priyuta. I vsyakij raz namekali, chto my zdes' nenadolgo, cherez neskol'ko dnej uedem eshche i ne v takie interesnye mesta, uvidim eshche i ne takie chudesa... CHtoby svodit' koncy s koncami, babushka derzhala zhilicu, uchitel'nicu |llu, moloden'kuyu mulatku, takuyu rasseyannuyu, mechtatel'nuyu i molchalivuyu, chto ya i boyalsya ee, i tyanulsya k nej. YA davno poryvalsya rassprosit' ee o knigah, kotorye ona vse vremya chitala, no nikak ne mog nabrat'sya hrabrosti. Odnazhdy posle obeda ya zastal ee na kryl'ce odnu, ona sidela i chitala. - |lla, chto vy chitaete? Rasskazhite mne, pozhalujsta, - umolyayushche poprosil ya. - Prosto tak, knigu, - uklonchivo otvetila ona, nastorozhenno oglyadyvayas'. - A pro chto ona? - dopytyvalsya ya. - YA ne mogu govorit' s toboj o knigah, babushka rasserditsya, - skazala ona. V ee golose ya ulovil notku sochuvstviya. - Nu i pust' serditsya, mne vse ravno, - gromko i otvazhno zayavil ya. - Ts-s-s... Razve mozhno tak govorit'! - No ya hochu znat'. - Vot vyrastesh', sam budesh' chitat' knigi, togda i uznaesh', o chem oni... - Net, ya hochu sejchas! Ona minutku podumala, potom zakryla knigu. - Idi syuda, - skazala ona. YA sel u ee nog i ustavilsya ej v lico. - ZHil-byl na svete staryj-prestaryj starik po imeni Sinyaya Boroda, - shepotom nachala ona. Ona rasskazyvala mne skazku o Sinej Borode i semi ego zhenah, a ya slushal, ne vidya nichego vokrug - ni kryl'ca, ni yarkogo solnca, ni lica |lly. YA zhadno vpityval ee slova i napolnyal ih zhizn'yu, kotoraya rozhdalas' gde-to vo mne. YA uznal, kak Sinyaya Boroda zamanival devushek v svoi seti, zhenilsya na nih, a potom ubival i veshal za volosy v temnom chulane. Ot skazki mir vokrug menya ozhil, stal dyshat', pul'sirovat'. Ona rasskazyvala, i dejstvitel'nost' menyalas' na moih glazah, predmety prinimali inoj oblik, mir naselyalsya volshebnymi sushchestvami. YA oshchushchal zhizn' ostree, glubzhe, glyadel na vse drugimi glazami. Zacharovannyj i voshishchennyj, ya to i delo perebival |llu, trebuya novyh podrobnostej. Moe voobrazhenie pylalo. Oshchushcheniya, kotorye eta skazka vo mne probudila, tak navsegda i ostalis' so mnoj. Uzhe blizilsya konec, ya tak uvleksya, chto zabyl obo vsem na svete, i v eto vremya na kryl'co vyshla babushka. - Sejchas zhe zamolchi, nechestivica! - kriknula ona. - YA ne poterplyu u sebya v dome etih izmyshlenij d'yavola! Menya tochno obuhom po golove udarili, ya raskryl rot, ne ponimaya, chto proishodit. - Prostite, missis Uilson, - prolepetala |lla, vstavaya. - On tak menya prosil... - On ved' malen'kij, nesmyshlenyj, i ty eto prekrasno znaesh'! - ne unimalas' babushka. |lla potupilas' i ushla v dom. - Babushka, babushka, ona zhe ne doskazala! - vzmolilsya ya, hot' i chuvstvoval, chto nado molchat'. No babushka razmahnulas' i udarila menya po gubam tyl'noj storonoj ruki. - Zamolchi! - proshipela ona. - Ty sam ne ponimaesh', chto govorish'! - Mne zhe interesno, chto bylo dal'she! - hnykal ya, zaranee uvertyvayas' ot vtorogo udara. - Vot oni, kozni d'yavola! - vozopila ona. Babushka byla hot' i negrityanka, no kozha u nee byla belaya, i vse prinimali ee za beluyu. Ee dryablye shcheki drozhali, ogromnye, shiroko rasstavlennye chernye glaza v glubokih glaznicah goreli gnevom, guby vytyanulis' v nitochku, vysokij lob byl grozno nahmuren. Kogda babushka serdilas', veki ee opuskalis', poluprikryvaya zrachki, i eto bylo osobenno strashno. - Takaya horoshaya skazka... - tyanul ya. - Ty budesh' goret' v adu! - provozglasila ona s takoj neistovoj ubezhdennost'yu, chto i ya na mig v eto poveril. To, chto ya ne uznal konca skazki, napolnilo menya oshchushcheniem utraty, pustoty. Mne strastno hotelos' eshche raz ispytat' to ostroe, zahvatyvayushchee, srodni boli i strahu volnenie, v kotoroe privela menya skazka, i ya poklyalsya, chto, kak tol'ko vyrastu, ya kuplyu vse knigi, kakie est' v mire, i prochtu ih, chtoby utolit' zhazhdu, kotoraya vo mne taitsya, - zhazhdu intrig, tajn, zagovorov, zverskih ubijstv. Skazka vskolyhnula vo mne takie sokrovennye glubiny, chto ya i vnimaniya ne obratil na ugrozy materi i babushki. Oni reshili, chto eto prosto kapriz upryamogo, glupogo mal'chishki i vse skoro projdet; im i v golovu ne prihodilo, kak ser'ezen moj interes. Otkuda im bylo znat', chto rasskazannaya mne shepotom istoriya s obmanami i ubijstvami okazalas' pervym tolchkom, kotoryj razbudil moyu dushu? Ni ugovory, ni nakazaniya teper' na menya ne dejstvovali. To, chto ya oshchutil, stalo dlya menya kak by vkusom zhizni, i ya lyuboj cenoj stremilsya dostich' etogo oshchushcheniya. YA soznaval, chto rodnym menya ne ponyat', i ne lez na rozhon. No kogda nikto ne videl, ya proskal'zyval v komnatu |lly, bral potihon'ku kakuyu-nibud' knigu i, spryatavshis' s neyu v saraj, pytalsya chitat'. Neznakomyh slov bylo tak mnogo, chto ya podchas ne mog razobrat'sya, o chem zhe v knige idet rech'. YA zhazhdal nauchit'sya chitat' bol'shie, tolstye knigi i izvodil mat', begaya k nej za kazhdym neponyatnym slovom, kotoroe mne vstrechalos', - ne potomu, chto slovo bylo tak vazhno samo po sebe, a potomu, chto ono ukazyvalo mne put' v prekrasnuyu zapretnuyu stranu. Odnazhdy mat' pochuvstvovala sebya ploho, i ej prishlos' lech'. Vecherom babushka reshila ustroit' nam s bratishkoj kupan'e. Ona prinesla v komnatu dva koryta, nalila vodu i velela nam razdet'sya, a sama uselas' s vyazan'em v uglu, vremya ot vremeni poglyadyvaya na nas i davaya ukazaniya, chto delat'. My radostno pleskalis', igrali, hohotali, izo vseh sil staralis' popast' drug drugu v glaza myl'noj penoj i tak zabryzgali pol, chto babushka nakonec serdito prikriknula: - Hvatit valyat' duraka, mojtes' kak sleduet! - My bol'she ne budem, babushka, - po privychke otvetili my i kak ni v chem ne byvalo prodolzhali shalit'. YA nabral polnye prigorshni myl'noj peny i pozval bratishku. On povernul ko mne golovu, i ya plesnul v nego, no on bystro nagnulsya, i pena shlepnulas' na pol. - Hvatit shalit', Richard, mojsya! - Bol'she ne budu, babushka, - otvetil ya, ne svodya glaz s brata i nadeyas' vse-taki podkaraulit' i plesnut' v nego penoj. - Idi-ka syuda, - prikazala mne babushka, otkladyvaya vyazan'e. Smushchayas', ya poshel k nej golyshom cherez vsyu komnatu. Ona vyhvatila u menya iz ruk polotence i prinyalas' teret' mne ushi, lico, sheyu. - Nagnis', - velela ona. YA nagnulsya, i ona stala myt' mne popku. V myslyah u menya byl tuman, kak byvaet na grani yavi i sna. I vdrug ni s togo ni s sego ya bryaknul, sam tolkom ne ponimaya, chto govoryu: - Vymoesh', a potom poceluj menya v zad, - proiznes ya tiho i sovershenno ne zlokoznenno. YA pochuvstvoval neladnoe tol'ko potomu, chto babushkiny ruki vdrug nehorosho zastyli, a potom kak otshvyrnut menya proch'. YA obernulsya i uvidel, chto ee beloe lico onemelo, a chernye goryashchie glaza vpilis' v menya. No ih strannomu vyrazheniyu ya dogadalsya, chto lyapnul chto-to uzhasnoe, po do kakoj stepeni eto uzhasno, ya i predstavit' sebe ne mog. Babushka medlenno podnyalas' so stula, zanesla mokroe polotence vysoko nad golovoj i hlestnula po moemu golomu zadu so vsem gnevom svoej oskorblennoj starosti. Menya tochno ognem ozhglo, ya zadohnulsya ot boli i stal lovit' rtom vozduh, potom vtyanul golovu v plechi i zarevel. YA ne ponimal togo, chto skazal, ne oshchushchal gryaznogo smysla teh slov, za chto ona menya b'et? A babushka snova razmahnulas' i udarila menya s takoj siloj, chto ya upal na koleni. V golove mel'knulo: nado udirat', inache ona menya ub'et. YA podnyalsya na nogi i s revom, kak byl, golyj, kinulsya iz komnaty. Navstrechu mne bystro shla mat'. - CHto sluchilos', mama? - sprosila ona babushku. YA ostanovilsya v koridore, drozha i ne svodya s babushki glaz, hotel vse ob座asnit', no ne mog i lish' bezzvuchno shevelil gubami. A babushka tozhe slovno soshla s uma, ona stoyala nepodvizhno, kak statuya, v upor glyadela na menya i ne proiznosila ni slova. - Richard, chto ty natvoril? - obratilas' mat' ko mne. YA zatryas golovoj, gotovyas' snova sorvat'sya s mesta i bezhat'. - Gospodi pomiluj, da chto tut u vas stryaslos'? - sprashivala mat', glyadya to na menya, to na babushku, to na brata. Babushka vdrug snikla, poshatnulas', shvyrnula polotence na pol i zaplakala. - On... ya emu myla... von tam... - zalivayas' slezami, babushka pokazala, gde, - a on, etot chernomazyj d'yavolenok... - Ot oskorbleniya i gneva ee vsyu tryaslo. - On velel mne pocelovat' sebya v to samoe mesto, kogda ya ego vymoyu. Na sej raz onemela mat'. - Ne mozhet byt'! - nakonec vskrichala ona. - Eshche kak mozhet, - prorydala babushka. - Net, takogo on skazat' ne mog! - reshitel'no vozrazila mat'. - Eshche kak mog, - vshlipnula babushka. YA slushal, i do menya smutno nachalo dohodit', chto ya sovershil nechto chudovishchnoe i teper' uzhe nichego ne ispravish', ne vernesh' slov, kotorye sorvalis' s moego yazyka, hotya ya otdal by vse na svete, chtoby unichtozhit' ih, perecherknut', zabyt', perenestis' na neskol'ko minut nazad, kogda oni eshche ne byli skazany. Mat' podnyala s pola polotence i dvinulas' ko mne. YA s vizgom metnulsya v kuhnyu, ona za mnoj, togda ya vyskochil na kryl'co i pobezhal v temnote po dvoru, natykayas' to na zabor, to na derev'ya, razbivaya v krov' nogi o korni i otchayanno vopya. YA ne mog sudit' o tyazhesti sodeyannogo mnoyu, mne kazalos', ya sovershil prestuplenie, kotoroe nel'zya prostit'. Znaj ya, kak imenno mat' s babushkoj ponyali moi slova, ya nikuda ne stal by udirat' i spokojno prinyal naznachennuyu mne karu, a ya reshil - vse, ya propal, so mnoj sdelayut neizvestno chto, i potomu obezumel ot straha. - Pojdi syuda, negodnik, pojdi, durak! - zvala menya mat'. YA proshmygnul mimo nee v dom, pulej proletel po koridoru i zabilsya v temnyj ugol. Tyazhelo dysha, mat' kinulas' na menya. YA yurknul vniz, popolz, vskochil na nogi i snova brosilsya nautek. - Zrya staraesh'sya, golubchik, ne pomozhet, - govorila mat'. - Vse ravno ya tebya segodnya otstegayu, umru, no otstegayu! Ona snova rvanulas' ko mne, i snova ya uspel otskochit', tyazhelyj zhgut mokrogo polotenca prosvistel mimo. YA vbezhal v komnatu, gde stoyal bratishka. - Da chto sluchilos'-to? - nedoumenno sprosil on: ved' on ne slyhal moih slov. Guby mne oshparil udar. Ot boli ya zavertelsya volchkom. Teper' ya popalsya v lapy k babushke! Ona vlepila mne podzatyl'nik. Tut v komnatu voshla mama. YA upal na pol i zalez pod krovat'. - Vylezaj sejchas zhe! - prikazala mat'. - Ne vylezu! - vopil ya. - Vylezaj, ne to izob'yu do polusmerti! - Ne vylezu! - Pozovi otca, - skazala babushka. YA zatryassya. Babushka poslala bratishku za dedom, a deda ya boyalsya pushche smerti. |to byl vysokij zhilistyj negr, ugryumyj i molchalivyj. Kogda on serdilsya, to tak strashno skrezhetal zubami, chto krov' styla v zhilah. Vo vremya Grazhdanskoj vojny ded srazhalsya v armii severyan, i po sej den' v ego komnate, v uglu, stoyala zaryazhennaya vintovka. On byl ubezhden, chto vojna mezhdu shtatami vot-vot vspyhnet snova. YA slyshal, kak bratishka vyskochil iz komnaty, i ponyal, chto siyu minutu yavitsya ded. YA szhalsya v komochek i zastonal: - Ne nado, pozhalujsta, ne zovite... Prishel ded i velel mne vylezat' iz-pod krovati. YA ne dvinulsya s mesta. - Vylezajte, molodoj chelovek, vylezajte, - povtoryal on. - Ne vylezu! - Ty, vidno, hochesh', chtob ya prines vintovku? - Net, ser, ne nado! Pozhalujsta, ne ubivajte menya! - Togda vylezaj! YA ne shevel'nulsya. Dedushka vzyalsya za spinku i podvinul krovat'. YA vcepilsya v nozhku, i menya povoloklo vmeste s nej. Ded shvatil menya za nogu, no ya ne sdalsya. On dvigal krovat' to v odnu storonu, to v druguyu, a ya stoyal na chetveren'kah pod samoj seredinoj krovati i polzal vsled za nej. - Vylezaj, parshivec, uh, kak ya tebya vyporyu! - krichala mat'. YA ne shevelilsya. Snova poehala krovat' - ya popolz sledom. YA ne dumal, ne razmyshlyal, ne rasschityval, ya prosto povinovalsya instinktu: mne grozit strashnaya opasnost', nuzhno ee izbezhat', vot i vse. Nakonec, dedushka mahnul na menya rukoj i ushel. - Pryach'sya ne pryach'sya - vse ravno vyporyu, - skazala mat'. - Hot' mesyac tam sidi, a svoe poluchish'. I est' tebe segodnya ne dam. - Da chto on sdelal-to? - dopytyvalsya bratishka. - Sdelal takoe, za chto ubit' malo, - skazala babushka. - A chto eto takoe? - ne otstaval bratishka. - Hvatit boltat', lozhis' luchshe v postel', - velela emu mat'. Uzhe davno nastupila noch', a ya vse sidel pod krovat'yu. Vse v dome zasnuli. Mne tak hotelos' est' i pit', chto ya reshil vylezti, a kogda vylez i vstal na nogi, to uvidel v koridore mat' - ona zhdala menya. - Idi v kuhnyu, - prikazala ona. YA poshel za nej v kuhnyu, i tam ona menya vysekla, no ne mokrym polotencem, potomu chto dedushka eto zapretil, a rozgoj. Ona bila menya i trebovala, chtoby ya priznalsya, gde ya slyshal etu pohabshchinu, a ya nichego ne mog skazat' ej, i ot etogo ona lish' pushche raz座aryalas'. - Budu sech', poka ne priznaesh'sya, - ob座avila ona. V chem ya mog ej priznat'sya? Sredi teh maternyh slov, kotorym ya nauchilsya v memfisskoj shkole, ne bylo ni odnogo, kasayushchegosya izvrashchenij, hotya ya vpolne mog slyshat' takie slova, kogda taskalsya p'yanyj po pivnym. Utrom babushka torzhestvenno ob座avila, chto znaet, kto pogubil menya: ya razvratilsya, chitaya knigi |lly. YA sprosil, chto eto znachit - "razvratilsya", i mat' menya snova vydrala. Kak ni ubezhdal ya ih, chto ni v odnoj knige takih slov ne bylo i chto ya nikogda ni ot kogo ih ne slyshal, oni mne ne verili. Babushka stala obvinyat' |llu, mol, eto ona rasskazyvaet mne vsyakie nepristojnosti, i rasstroennaya |lla, placha, ulozhila chemodany i s容hala ot nas. Uzhasnyj skandal, kotoryj razrazilsya iz-za moih slov, dokazal, chto v nih skryt kakoj-to osobyj smysl, i ya dal sebe slovo doznat'sya, za chto zhe menya bili i pozorili... ZHizn' nachala govorit' so mnoj bolee vnyatnym yazykom. U kazhdogo sobytiya, ya znal teper', byl sobstvennyj smysl. Pomnyu, s kakim ostrym, holodyashchim dushu vostorgom lovil ya bezvetrennymi letnimi nochami porhayushchih svetlyachkov. Pomnyu, kak manil menya vlazhnyj, sladkij, vsepronikayushchij aromat magnolij. Pomnyu, kakoj bezbrezhnoj svobodoj veyalo ot zelenyh polej, kogda po gustoj, vysokoj trave katilis' myagkie, serebryashchiesya pod solncem volny. Pomnyu, kakoe beskorystnoe voshishchenie izobiliem prirody ya ispytal, kogda na moih glazah raskrylas' korobochka hlopka i na zemlyu upal belyj, pushistyj komochek vaty. Pomnyu, kakaya zhalost' sdavila mne gorlo, kogda ya uvidel vo dvore zhirnuyu, tyazhelo perevalivayushchuyusya utku. Pomnyu, kakoj trevogoj vonzilos' v menya strunnoe gudenie cherno-zheltogo shmelya, vzvolnovanno, no terpelivo v'yushchegosya nad beloj rozoj. Pomnyu, kak odurmanilo i usypilo menya moloko, kogda ya vpervye v zhizni pil ego vdovol', stakan za stakanom, medlenno, chtoby prodlit' udovol'stvie. Pomnyu, kakoj gor'kij smeh razbiral menya, kogda my poehali s babushkoj v gorod i hodili po magazinam Kepitol'-strit, a belye s nedoumeniem glazeli na nas - beluyu staruhu s dvumya ceplyayushchimisya za ee ruki negrityatami. Pomnyu chudesnyj svezhij zapah zharenyh hlopkovyh semyan, ot kotorogo nachinali tech' slyunki. Pomnyu, v kakoj ya prihodil azart, kogda pasmurnymi dnyami my s dedom lovili rybu v zheltyh ot gliny rechushkah. Pomnyu, s kakim zhadnym naslazhdeniem ya poedal molodye lesnye orehi. Pomnyu, kak zharkim letnim utrom ya iscarapalsya v krov', sobiraya ezheviku, a kogda vernulsya domoj, guby i ruki u menya byli chernye i lipkie ot ezhevichnogo soka. Pomnyu, kak ya v pervyj raz poproboval sandvich s zharenoj ryboj, - mne pokazalos', chto nichego vkusnee ya v zhizni ne el, i ya otshchipyval po kroshechke, mechtaya, chtoby sandvich nikogda ne konchilsya. Pomnyu, kak bolel u menya vsyu noch' zhivot posle togo, kak ya zalez tajkom k sosedyam v sad i naelsya tam zelenyh persikov. Pomnyu, kak odnazhdy utrom ya chut' ne umer ot straha, potomu chto nastupil bosoj nogoj na yarko-zelenuyu zmejku. Pomnyu dolgie, tyaguchie, neskonchaemye dni i nochi, kogda zaryadyat besprosvetnye dozhdi... Nakonec-to my stoim s chemodanami na vokzale i zhdem poezda, kotoryj otvezet nas v Arkanzas, i vdrug ya v pervyj raz v zhizni zamechayu, chto vozle kassy stoyat dve ocheredi - "chernaya" i "belaya". Poka my gostili u babushki, ya osoznal, chto na svete sushchestvuyut negry i belye, osoznal tak ostro, chto etu mysl' uzhe ne vytravit' iz menya do samoj smerti. Kogda stali sadit'sya v poezd, ya obratil vnimanie, chto negry napravlyayutsya k odnim vagonam, a belye - k drugim. Mne po naivnosti zahotelos' posmotret', kak belye edut v svoih vagonah. - Mozhno pojti vzglyanut' hot' odnim glazkom na belyh? - poprosil ya mat'. - Sidi smirno, - ne pustila ona. - No ved' eto zhe mozhno, pravda? - Sidi, skazano! - Pochemu ty menya ne puskaesh'? - Ty perestanesh' boltat' gluposti? YA uzhe ne raz zamechal, chto mat' serditsya, kogda ya nachinayu rassprashivat' ee o negrah i o belyh, i nikak ne mog ponyat', pochemu. Mne hotelos' ponyat' eti dve raznye porody lyudej, kotorye zhivut bok o bok i kotoryh nichto ne ob容dinyaet - krome, pozhaluj, nenavisti. I potom, moya babushka... Kto ona - belaya? Sovsem belaya ili ne sovsem? I kem ee schitayut belye? - Mam, a babushka belaya? - sprosil ya, kogda poezd nash mchalsya skvoz' temnotu. - U tebya zhe est' glaza, sam vidish', kakaya ona, - otvetila mat'. - A belye schitayut ee beloj? - Voz'mi da sprosi ih sam, - otrezala ona. - No ty-to ved' znaesh'! - ne otstaval ya. - YA? Otkuda? YA zhe ne belaya. - Babushka na vid belaya, - skazal ya, nadeyas' utverdit'sya hotya by v odnom. - A my - cvetnye. Pochemu zhe ona togda zhivet s nami? - Ty chto, ne hochesh', chtoby babushka zhila s nami? - sprosila mat', uhodya ot moego voprosa. - Hochu. - Zachem zhe togda sprashivaesh'? - Potomu chto hochu znat'. - Ved' babushka zhivet s nami, verno? - ZHivet. - Tak chego zhe tebe eshche? - A ona hochet zhit' s nami ili net? - CHto zh ty ee sam ob etom ne sprosil? - nasmeshlivo skazala mat', opyat' uklonyayas' ot otveta. - Ona chto, stala cvetnoj, kogda vyshla zamuzh za dedushku? - Perestan' zadavat' glupye voprosy! - Net, pravda? - Nikakoj cvetnoj babushka ne stala, - serdito otvetila mat', - u nee ot rozhdeniya takaya kozha. Snova mne ne davali proniknut' v tajnu, v smysl, v sut' togo, chto krylos' za slovami i umolchaniyami. - Pochemu babushka ne vyshla zamuzh za belogo? - sprosil ya. - Potomu chto ne hotela, - so zlost'yu otrezala mat'. - Pochemu ty ne hochesh' so mnoj razgovarivat'? Ona vlepila mne zatreshchinu, i ya zarevel. Potom, skol'ko-to vremeni spustya, ona vse-taki rasskazala mne, chto babushkiny predki byli irlandcy, shotlandcy i francuzy i v kakom-to kolene k komu-to iz nih primeshalas' negrityanskaya krov'. Rasskazyvala mat' spokojno, rovno, obydenno, bez teni volneniya. - Kakaya byla u babushki familiya do togo, kak ona vyshla za dedushku? - Boulden. - Otkuda u nee takaya familiya? - Ot belogo, kotoryj byl ee hozyainom. - Ona chto zhe, byla rab