yazhenii i samoj strashnoj opasnosti... CHto ty znaesh' ob etom... I nichego net bolee volnuyushchego... chem eto... da-da... chem eto porazhenie... Pozadi gryanuli vystrely. S drebezzhashchim zvukom pulya udarila po kuzovu. Gluho prokatilos' eho. Vystrely v nochi... i dyhanie u viska... Lavalett vskochil, s siloj vyzhal sceplenie; odnoj rukoj on derzhal rul', drugoj prityanul k sebe Gem, prizhal ee, bezvol'nuyu, k sebe, prodolzhaya beshenuyu gonku. Doroga dolgo vela po pryamoj, unosilas' proch' pod gul motora, pohozhij na organnyj napev. Avtomobil' letel cherez uhaby, podskakival, kachalsya, vyravnivalsya, mchalsya dal'she. A sledom -- chuzhie fary i molnii vystrelov v nochi. Lavalett posmotrel na Gem. Ona bessil'no obmyakla, obhvativ ego rukami za sheyu, i chto-to lepetala. Burya v nem vse narastala. On vypustil Gem iz obŽyatij i shvatilsya za oruzhie. Ruka holodno somknulas', palec leg na kurok. On vystrelil. Grohot otozvalsya v dzhunglyah, vzbudorazhil tysyachi golosov. Lavalett brosil rul', vypryamilsya v avtomobile vo ves' rost, kricha i strelyaya. Gem sudorozhno vcepilas' v ego nogu, popytalas' dernut' knizu, on pinkom otshvyrnul ee -- i vse strelyal, strelyal i krichal, moguchij, kak pesnya, strelyal v priblizhayushchiesya ogni, v bushuyushchie potoki sveta, kotorye slivalis' v slepyashchuyu stenu, strelyal, krichal, pel im navstrechu, dazhe ne starayas' prignut'sya (avtomobil' uzhe stoyal), shvyrnul v tu storonu oruzhie, poshatnulsya, otpryanul nazad -- i upal, srazhennyj pulej, golova udarilas' ob obshivku... na izodrannye ruki Gem poteklo chto-to teploe... i smertel'noe. Ona ponyala: eto krov'... krov'... A potom vse ischezlo. |PILOG Den' probuzhdalsya vmeste s utrennim vetrom i dolgo-dolgo podnimalsya iz-za gor, poka ne dostigal v zenite trepetnoj yarkosti, a potom, tuskneya, vnov' stekal k gorizontam. Na gorah eshche lezhali uzkie polosy snega, -- pravda, tol'ko na vershinah. V polden' sneg sverkal tak, chto glaza slepilo, budto on byl samim solncem, a ne ego otbleskom. I vecherom, kogda na gory naplyvala noch', sneg kakoe-to vremya odinoko blistal sredi sumerek i v konce koncov tozhe ugasal. Togda noch' polnost'yu vstupala v svoi prava i sovershala to, chego den' sovershit' ne mog, -- hvatala za serdce. Ona byla tak temna i tak ogromna, chto ty ne videl za neyu nikakih predelov; besprostranstvennaya, ona byla vezde i vsyudu, mozhno predat'sya ej, bez ostatka, pogruzit'sya v nee, ne glyadya, kuda tebya unosit... I chem bol'she ty slivalsya s neyu, tem bol'she ona prilivala k tebe... i korabli otchayaniya, korabli voprosov, kotorye ty posylal v ee dali, vozvrashchalis' ot nevedomyh beregov, gruzhennye uspokoeniem. Tumany, myagkie, kak podushki, vpolzali mezh ponimaniem i mirom, ne pozvolyaya im soprikosnut'sya. Vse utrachivalo chetkost', kontury stiralis', poverhnosti otstupali. Begstvo veshchej. S osobennoj siloj Gem chuvstvovala eto skol'zhenie veshchej iz glubin prostranstva k poverhnosti v korotkie sumerki, otdelyavshie den' ot tropicheskoj nochi. Sumerki priblizhali veshchi drug k drugu, otnimali u nih privychnyj oblik, prevrashchali v nechto blekloe, lishennoe svyazej, prizrachno-abstraktnoe, ploskoe, chuzhdoe i nepostizhimoe. Oni byli holodny i devstvenny, i dazhe esli zhili i dvigalis', ostavalis' chuzhdy i nahodilis' vovne. Gem nepodvizhno lezhala v shezlonge i smotrela na okna. Kogda sluzhanka, popraviv podushki, tihon'ko ushla, vmeste s legkimi udalyayushchimisya shagami ischezla vsyakaya prichinnost'. Ona chuvstvovala, kak v dushe narastaet podŽem, vot sejchas, sejchas otkroetsya redkoe videnie -- bol'she, chem pamyat', -- kotorogo ona dnem strashilas' i kotoroe poka ostavalos' v glubine. Gem ne hotela bezhat' ego, inache ono zavladeet eyu. I, znaya eto, Gem ustupila i predalas' emu. Odnako teper', kogda ona byla gotova, proshloe vdrug othlynulo nazad. Bezostanovochnoj verenicej pronosilis' pered glazami kartiny, no ni odna ne vypadala iz etoj cepi i ne zahvatyvala ee svoeyu moshch'yu. |pizody skol'zili drug za drugom, po strannomu zakonu slagayas' v bytie, kotoroe Gem vosprinimala kak nekuyu parallel'nuyu zhizn', a ne svoyu sobstvennuyu. CHto-to v nej otklikalos', chuvstva vibrirovali moguchim rezonansom -- no v glubine eshche ostavalis' oblasti, kotorye v etom ne uchastvovali i byli ej pokuda nevedomy, ona lish' instinktivno znala, chto odnazhdy oni podnimutsya k poverhnosti, kak korallovye atolly iz morskih voln, i stanut prevyshe vsego. Ona doveryala im slepo i bezogovorochno, ugadyvaya, chto oni i vo sne izluchayut svoi sokrovennye sily, a potomu s pochti spokojnoj reshimost'yu celikom predalas' vlasti proshlogo. Neskol'ko nedel' ona provela vysoko v gorah, v Nuvara-|lii1, i ne videlas' ni s kem, krome svoej sluzhanki. Vecher za vecherom Gem molcha lezhala v shezlonge, nablyudaya, kak v proeme okna voznikal i menyalsya mir. Molchanie bylo vsem -- bezmolvnyj poznaval mir, a dyshashchij postigal smysl proishodyashchego. I odnazhdy vecherom ona ponyala, chto kogda-to ej uzhe sluchalos' oshchutit' vsyu etu mistiku veshchej. I totchas pochuvstvovala sebya zashchishchennoj i vernuvshejsya -- budto uvidela znakomyj dorozhnyj znak, govoryashchij, chto put' veren. Mir otpryanul nazad, opyat' stal prozrachen. Suzhdeniya raspalis', v tom chisle i poslednee, uzhe po tu storonu etiki. I otkrylas' samaya prostaya iz vseh istin: vse vsegda horosho i spravedlivo. Kto sleduet sebe, ne bluzhdaet. Kto teryaet sebya, nahodit mir. Kto nahodit mir, nahodit i sebya. Kto oshchushchaet sebya, tot podnimaetsya nad vsem i rastvoryaetsya v vechnosti. CHelovek vsegda oshchushchaet tol'ko sebya samogo. Na obratnom puti Gem na neskol'ko dnej ostanovilas' v Kandi. ZHila ona ochen' uedinenno i izbegala lyudej, no v poslednij vecher otpravilas' v hram. Pogruzhennaya v svoi mysli, slushala odnoobraznye molitvy tolpy i medlenno shla po svyatilishchu. Vnezapno pered neyu vozniklo shafrannoe odeyanie. Ona uznala nastoyatelya i vspomnila ego slova o tom, chto kogda-nibud' ona vernetsya syuda eshche raz. Gem ne zaprotestovala -- chut'em ugadyvaya bezmyatezhnost' etogo mesta, pokorilas' veleniyu minuty. Lama provel ee v hramovuyu biblioteku. Ona prisela na kamennyj parapet, a kogda vzglyanula lame v lico, ej pochudilos', budto poslednij raz ona byla zdes' lish' neskol'ko chasov nazad, i vse veshchi vokrug eshche sil'nee, chem prezhde, pokazalis' otreshennymi, dalekimi, malovazhnymi. -- U veruyushchih v Tibete, -- nachal lama, -- est' drevnij molitvennyj obychaj, kotoryj lyudi Zapada ne ponimayut i potomu chasto vysmeivayut. Tibetcy vrashchayut svoi molitvennye mel'nicy sto, tysyachu, neschetnoe mnozhestvo raz i pri etom povtoryayut odni i te zhe slova: om mani padme hum. V golovah lyudej Zapada zhivet neugomonnyj zverek, kotoryj u nih zovetsya myshleniem i vse zhe takovym ne yavlyaetsya. Potomu chto i na Vostoke myslyat, prichem myslyat gluboko -- nedarom ved' vse religii vedut nachalo s Vostoka, -- no u lyudej Vostoka net neugomonnogo zver'ka, meshayushchego im dobrat'sya do suti. Zato u nih est' meditaciya. V odnoobrazii tibetskoj molitvy, kotoruyu chelovek Zapada preziraet, zaklyuchena ee sila. Kto napolnyaet veshchi svoej volej, tot uskoryaet ih hod i tratit sobstvennye sily, a kogda eti sily issyakayut, nastupaet konec. Kto otklyuchaet sebya i upodoblyaetsya veshcham, tot stanovitsya chast'yu bezmolvnoj moshchi ih vnutrennih zakonov. On vstupaet v krugovorot i ne mozhet ni zateryat'sya, ni konchit'sya... Lyudi Zapada vse tak vysokomerny. -- YA na poroge konca, -- skazala Gem. -- Vsyakij konec neizmenno est' nachalo. Vy verite v konec i myslite ego, vse lyudi Zapada schitayut, chto esli oni chto-to izmeryali etoj nesovershennoj shtukoj, razumom, a ono okazalos' nedelimym i uskol'znulo ot nih, to nastupaet konec. Eshche oni govoryat, chto smert', eta samaya grandioznaya iz vseh metamorfoz i perehodov, est' konec. Lyudi Zapada hotyat vse postich', no im trudno priznat', chto razum i logika godyatsya tol'ko dlya povsednevnoj zhizni, a ne dlya togo, chto oni nazyvayut metafizikoj i transcendental'nost'yu. ZHivotnye, o kotoryh vashi besserdechnye zapadnye religii dazhe ne upominayut, tozhe vladeyut razumom i logikoj i po-nastoyashchemu v nih nuzhdayutsya -- dlya poiskov pishchi, dlya podderzhaniya i zashchity sushchestvovaniya. No reki zhizni tekut i pronikayut kuda glubzhe... CHem byl by mir, bud' on po-chelovecheski postizhim i ponyaten?.. Lama spokojno i krotko vzglyanul na nee. -- Inye zhizni prohodyat na ravnine i sami sut' ravnina, inye, podobno holmam i goram, ustremleny vvys', i ih vershina -- venec dolgogo podŽema, inye zhe idut krugami: sovershiv odin krug, zamknuv ego, oni dumayut, chto vse koncheno, nichego bol'she net, i vnezapno, bez vsyakogo perehoda, okazyvayutsya v novom kruge. |to zhizni bez podlinnogo proshlogo, oni vozrozhdayutsya iz sobstvennogo pepla. Dlya takih zhiznej opyt, kotoryj dlya drugih est' osnova osnov, ne imeet znacheniya, oni podchineny misticheskim zakonam, i korni ih mnogo glubzhe. V vas -- imenno takaya zhizn'. Kogda vy mnogo mesyacev nazad byli zdes', ya uvidel, chto do zaversheniya tepereshnego kruga vasha zhizn' eshche raz projdet mimo menya. I vy prishli -- vremya ispolnilos'... Nachinaetsya novyj krug... Gem pechal'no posmotrela na nego. -- YA znayu, eto nevozvratno daleko... i eshche znayu: esli b vse vernulos', ya by ne znala, chto s etim delat', i ya uzhe edva pomnyu ego... No otchego na serdce takaya tyazhest'? -- Neskol'ko dnej nazad nebo nad Kolombo zatyanuli chernye tuchi. Gryanula burya i razbushevalas' tak, chto volny vzdymalis' vyshe pal'm. Nautro nebo opyat' bylo yasnoe i sinee, mozhno podumat', buri vovse i ne bylo -- no ved' my perezhili ee. More, odnako, eshche katilo vysokie valy. Krugom teplyn', tishina, bezvetrie -- ponevole hochetsya sprosit': otchego zhe more tak volnuetsya? Ili mozhno sprosit' inache: otchego ono eshche volnuetsya? A delo vse v tom, chto morya uspokaivayutsya ne srazu, im nuzhno vremya. Bystro uspokaivayutsya tol'ko prudy. -- On vstal. -- Lyudi Zapada redko naveshchayut menya. Tot, ch'e bytie pereseklos' s vashim, tozhe byl otmechen znakom. On osvobodilsya, shagnuv ot nemoty k molchaniyu. Nemota oznachaet nevozmozhnost' govorit'... Molchanie -- byt' po tu storonu slov... Vechnoe -- eto peremeny. ZHizn' vechna. ZHivite toj zhizn'yu, chto zhivet v vas. |to ne zakon... eto nachalo... no nachalo -- eto uzhe ochen' mnogo... ono zamykaet kol'co... a chto tol'ko ne zamykaetsya v kol'co. Noch'yu v Kolombo Gem prosnulas' ot kakogo-to shuma. Prislushalas' k zvonu cikad i podumala bylo, chto yashcherica zabralas' v spal'nyu i upala so steny, no tut shum povtorilsya. Slovno by v sosednej komnate kto-to ostorozhno, ochen' ostorozhno shagnul, no pod nogoj skripnula polovica. Gem vzyala revol'ver i tihon'ko razdvinula polog. V toj komnate nikogo ne bylo. No molochnaya belizna kisejnyh shtor na okne ziyala chernoj shchel'yu. CH'ya-to ruka otvela ih v storonu, prosunulas' vnutr', za neyu golova, potom telo. CHuzhak toroplivo metnulsya k stene i nachal snimat' i svorachivat' kover. Gem prismotrelas', vnezapno otlozhila oruzhie i proshla v komnatu. Nezvanyj gost' vzdrognul, slovno hotel rinut'sya vpered, -- po gibkomu dvizheniyu plech ona ponyala, chto ne oshiblas': eto byl kreol. On otpryanul. Ona povernula vyklyuchatel'. YArkij svet zalil nemuyu scenu. Kreol mashinal'no shvatil napolovinu skatannyj kover i popyatilsya k oknu, chtoby vybrosit' dobychu na ulicu. Gem zhestom ostanovila ego. Vzglyad ee byl ser'ezen. Pod myshkoj kreol zazhal zelenyj molitvennyj kover, kotoryj kogda-to podaril Gem. -- Vy menya operedili, -- skazala Gem, -- ya vse ravno sobiralas' zavtra otoslat' vam etot kover. YA uezzhayu v Evropu. -- Vy bol'she ne priedete syuda? -- Ne znayu. -- I hoteli otoslat' mne... -- On vsegda byl vashej sobstvennost'yu. Spasibo, chto sprosili sperva o moem otŽezde, a potom o svoem kovre. YA cenyu eto. -- Vy hoteli vernut' ego mne? -- nedoumenno sprosil on. -- Da, hotela, ved' on vash. Nyneshnyaya situaciya -- luchshee tomu dokazatel'stvo... -- Tol'ko ne dumajte, chto ya reshil takim manerom vernut' sebe etot kover, nu, skazhem, iz-za ego cennosti. Vprochem, vy tak ne podumaete. No prichina i ne v tom, o chem ya ne hochu sejchas govorit'. Prosto ya ne mogu zhit' bez etogo kovra... ya nepremenno dolzhen byl vernut' ego. -- Vam nezachem opravdyvat'sya, -- skazala Gem. -- Vash nyneshnij vizit pokazyvaet, chto v svoe vremya ya ocenila vas ne vpolne pravil'no. Prostite menya. Tem radostnee videt', chto posle korotkoj eskapady vy snova stali samim soboj... YA ne ironiziruyu. Ne smotrite na menya tak mrachno. -- Strannyj vy chelovek... -- Ostavim psihologicheskie traktaty... YA rasstayus' s Indiej veselo, s malen'koj detskoj radost'yu, kak budto mne chto-to udalos', i eto -- rezul'tat vashego vizita. Spasibo vam... Gem poprosila otnesti bagazh v prostornye svetlye komnaty. Iz shirokogo okna byvshego monastyrya otkryvalsya vid na ital'yanskuyu ravninu do samyh gornyh hrebtov, kotorye tumanno sineli vdali. Sboku v etu kartinu vtorgalas' serebryanaya chasha ozernogo zaliva. Po pyl'nomu proselku tyanulis' v poslepoludennom znoe povozki, zapryazhennye oslikami. Poroj, ispugannye nizkim rokotom avtomobilya, oni tesnilis' k obochine, a hozyaeva vozbuzhdenno razmahivali rukami. Kolokola nad dal'nej trapeznoj negromko zvonili k Angel'skomu privetu. Klyuchnicy uzhe nachali govorit' felissima notte1. Gem vykladyvala soderzhimoe chemodanov v bol'shie vstroennye shkafy, potomu chto sobiralas' ostat'sya zdes' nadolgo. Nikto ej ne pomogal, ona special'no poprosila. Za etimi hlopotami nastal vecher. A ona i vnimaniya ne obratila, celikom pogruzhennaya v uporyadochivanie, raskladyvanie, razveshivanie. Iz voroha kantonskih i birmanskih tkanej vypal uzkij paketik, obernutyj zelenym shelkom. Ona bezdumno razvernula ego. |to byla kniga v bleklo-krasnom kozhanom pereplete. S zamochkom iz chekannogo lingama i filigrannogo cherepa. Tekst vypisan tush'yu, bukvicy yarko illyuminovany. Kazhdaya iz semnadcati pesnej, sostavlyavshih soderzhanie knigi, snabzhena illyustraciej. CHistyj biryuzovyj ton, snova i snova. |to bylo starinnoe izdanie "Divana" Abu-Nuvasa, kuplennoe tri goda nazad v Kaire. Segodnya ona vpervye s teh por vzyala ego v ruki. Gem podoshla s knigoj k oknu. Vechernee nebo u gorizonta siyalo glubokim karminom, vyshe ono postepenno svetlelo, menyayas' v okraske do nezhnejshih ottenkov yablochno-zelenogo i nefritovogo v zenite. Snaruzhi carila tishina. Gem listala stranicy uzkoj knizhki, slovno kazhdaya iz nih byla stranicej ee sobstvennoj zhizni. Kazhduyu ona perevorachivala berezhno, a zakryla tomik s takim chuvstvom, slovno zakryvaet i chto-to eshche. Nichego ne proizoshlo, i vse zhe ej kazalos', budto ee odarili divnym utesheniem, budto vse nakonec reshilos'. No ona ne mogla nichego vspomnit', hotya eto navernyaka sluchilos' vot tol'ko chto. Vprochem, podumala Gem, vozmozhno, chto-to prosto sozrelo, kak yabloko, kotoroe dolgie nedeli bur' i groz ostavalos' krepko svyazannym s vetv'yu -- i vnezapno, v tihij pogozhij den', slovno bezo vsyakoj prichiny, upalo na zemlyu, ibo prishlo vremya. Konechno, sejchas bylo ne sovsem tak, no obraz zapechatlelsya. CHto-to vernulos'? CHto-to vozrodilos'? CHto zazvuchalo vdrug tak polno i znakomo? Zachem eto nezhnoe teplo, begushchee po zhilam? Komu prednaznacheno eto laskovoe blazhenstvo ee krovi? Ona ubrala tomik. On prishel k nej -- spustya tri goda. Ona dazhe ne vspominala o nem, a on vsegda byl zdes' -- i segodnya vernulsya k nej v ruki. Gem ne lyubila simvolov, no neozhidanno osoznala: vse vozvrashchaetsya... Narcissovye luga zality potokami sveta. Strojnye list'ya, tochno strazhi pod blednymi vencami lepestkov. Babochki v istome visyat na cvetkah, zhuki provorno karabkayutsya po steblyam. Zolotye i zelenye nadkryl'ya mel'kayut sredi travinok. Pchely gudyat, slovno organnye basy. Gem shla i chuvstvovala kazhdoe dvizhenie svoego tela. CHuvstvovala, kak nogi stupayut po zemle, kak pal'cy nachinayut shag, kak gibko perekatyvaetsya stopa. Sustavy kolen pruzhinili v takt pohodke. Bedra nesli spinu i dvigalis' v tom zhe ritme, chto i plechi. Kakaya blagodat' -- podnyat' golovu, zaprokinut' ee... i oshchutit' na lice skol'zhenie vozduha. ZHizn' -- eto vse. Gem ni o chem ne dumala, ona prosto shla i zhila etim. ZHizn' -- eto vse... YA oshchushchayu... bozhestvennoe chuvstvo... mir molod, kak ya... I poka ya oshchushchayu sebya, mir sushchestvuet... Poka ya zhivu soboj, ya zhivu vsemi... Za lugami nachalsya les. Duby -- moguchie, vysokie, namnogo vyshe drugih derev'ev. Pod nimi tesnilis' molodye derevca. Podlesok... i kusty... gustaya chashchoba vokrug nog. Upavshie stvoly sred' zaroslej. No i na nih uspeli poselit'sya griby i polzuchie rasteniya. Les rastet i rastet... vechno... sil'nyj, zhivoj. Rastet... rastet... Gem vdohnula zapah zemli i trav. Otlomila kusochek kory, poprobovala na vkus. Podnyalsya veter. Novyj god rozhdalsya iz zemnyh nedr. Vse bylo -- nachalo. Teper' Gem znala vse. I sklonila golovu... Ej pokazalos', chto kto-to ryadom proiznes: ya nachinayu... ya gotov... 1924