asko nastrano" na kamennyj stol, chto stoyal na luzhajke pozadi doma, i poshel v komnatu za stakanami. Vernuvshis', ya uvidel, chto Elena spuskaetsya po luzhajke k ozeru. YA pomedlil, nalil dva polnyh stakana; vino - v blednom siyanii neba i ozera - kazalos' chernym. YA medlenno poshel po zelenoj trave vniz, k pal'mam i oleandram, chto rosli na beregu. Neyasnaya trevoga kak-to vdrug ohvatila menya. YA oblegchenno vzdohnul, uvidev Elenu. Ona stoyala u samoj vody, ponurivshis', opustiv plechi. Vid u nee byl strannyj, budto ona zhdala kakogo-to zova ili chego-to, chto dolzhno bylo vozniknut' pered nej iz ozera. YA zamer, - ne dlya togo, chtoby podsmatrivat' za nej, - ya boyalsya ee ispugat'. V sleduyushchee mgnovenie ona vzdohnula, vypryamilas' i voshla v vodu. Uvidev, chto ona poplyla, ya vernulsya v dom i prines mahrovuyu prostynyu i kupal'nyj halat. Zatem ya prisel na granitnom valune i stal zhdat'. YA smotrel na ee golovu s vysokim uzlom volos - ona kazalas' takoj malen'koj na vodnoj gladi - i dumal o tom, chto, krome nee, u menya nikogo i nichego net. Mne hotelos' pozvat' ee, kriknut', chtoby ona vernulas'. No ya smutno chuvstvoval, chto ona stremilas' pobedit' chto-to neizvestnoe mne i chto eto sovershalos' imenno v to mgnovenie. Voda predstala pered nej v roli sud'by, voprosa i otveta, i ona sama dolzhna byla preodolet' to, chto stoyalo pered nej. Tak postupaet kazhdyj, i samoe bol'shee, chto mozhet sdelat' drugoj, - eto byt' ryadom na tot sluchaj, kogda potrebuetsya nemnozhko tepla. Elena opisala dugu, povernula i poplyla k beregu, pryamo na menya. Kakoe eto bylo schast'e - videt', kak ona priblizhaetsya, smotret' na ee temnuyu golovu na lilovoj poverhnosti ozera. Ona podnyalas' iz vody - tonkaya, svetlaya i bystro podoshla ko mne. - Holodno. I zhutko. Prisluga rasskazyvala, chto na dne pod ostrovom zhivet gigantskij sprut. - Krupnee shchuk zdes' nichego net, - skazal ya, zakutyvaya ee v prostynyu. - Tem bolee - sprutov. Ih mozhno najti teper' tol'ko v Germanii - s 1933 goda. A vecherom voda vsegda proizvodit zhutkoe vpechatlenie. - Esli my dumaem, chto est' spruty, oni dolzhny byt', - zayavila Elena. - My ne mozhem voobrazit' sebe togo, chego net na svete. - Prekrasnoe dokazatel'stvo bytiya bozhiya. - A ty razve ne verish'? - V etu noch' ya veryu vo vse. Ona prizhalas' ko mne. YA otbrosil vlazhnuyu prostynyu i podal ej kupal'nyj halat. - Kak ty dumaesh', eto pravda, chto my zhivem neskol'ko raz? - sprosila ona. - Da, - otvetil ya, ne razdumyvaya. - Slava bogu! - ona vzdohnula. - Sejchas ya uzhe ne mogu sporit' ob etom. YA ustala i zamerzla. Ved' eto gornoe ozero. Iz restoranchika v Ronko ya, krome vina, zahvatil eshche butylku "grappy" - vinogradnoj vodki napodobie "marka" vo Francii. Ona ostraya i krepkaya i ochen' horosha v takie minuty. YA prines ee i dal Elene celyj stakan. Ona medlenno vypila. - YA ne hochu uezzhat' otsyuda, - skazala ona. - Zavtra ty zabudesh' ob etom, - otvetil ya. - My poedem v Parizh. |to samyj chudesnyj gorod na svete. - Samyj chudesnyj gorod - tot, gde chelovek schastliv. YA vyrazhayus' obshchimi frazami? YA zasmeyalsya. - K chertu zaboty o stile! Pust' obshchih fraz budet eshche bol'she. Osobenno takih. Tebe ponravilas' "grappa"? Hochesh' eshche? Ona kivnula. YA nalil stakan i sebe. My sideli na luzhajke u stolika iz kamnya. Elenu nachalo klonit' ko snu. YA otnes ee v postel'. Ona zasnula ryadom so mnoj. Noch' gustela. V otkrytuyu dver' byla vidna luzhajka, Ona postepenno stala sinej, potom serebristoj ot rosy, CHerez chas Elena prosnulas'. Ona vstala i poshla na kuhnyu za vodoj. Vernulas' ona s pis'mom v rukah. Ono prishlo, poka my byli v Ronko. - Ot Martensa, - skazala ona. Ona prochla i otlozhila pis'mo v storonu. - On znaet, chto ty zdes'? - sprosil ya. Ona kivnula. - On skazal moim rodstvennikam, chto ya po ego sovetu poehala v SHvejcariyu pokazat'sya vracham i ostanus' nedeli na dve. - On lechil tebya? - Inogda. - CHto u tebya bylo? - Nichego osobennogo, - skazala ona i polozhila pis'mo v sumochku. Ona ne dala mne ego prochest'. - A otkuda u tebya, sobstvenno govorya, etot shram? - sprosil ya. Tonkaya belaya liniya peresekala ee zhivot. YA zametil ee eshche ran'she, no teper' ona vystupila yasnee na zagoreloj kozhe. - Malen'kaya operaciya. Tak, pustyaki. - Kakaya operaciya? - Milyj, ob etom ne govoryat. Znaesh', u zhenshchin byvayut inogda raznye sluchai. Ona pogasila svet. - Horosho, chto ty priehal i zabral menya, - prosheptala ona. - YA bol'she ne mogla by vyderzhat'. Lyubi menya! Lyubi, i ni o chem ne sprashivaj. Ni o chem. Nikogda. 10 - Schast'e... - medlenno skazal SHvarc. - Kak ono szhimaetsya, saditsya v vospominanii! Budto deshevaya tkan' posle stirki. Soschitat' mozhno tol'ko neschast'ya. My priehali v Parizh i snyali kvartiru v malen'kom otele na levom beregu Seny, na naberezhnoj Avgustincev. Lifta v gostinice ne bylo, lestnicy byli starye, krivye, komnatki malen'kie. Zato iz nih vidny byli prilavki bukinistov na naberezhnoj, Sena, Kons'erzheri [znamenitaya tyur'ma v Parizhe], sobor Parizhskoj bogomateri. U nas byli pasporta, i my chuvstvovali sebya lyud'mi. My byli lyud'mi do sentyabrya 1939 goda. I do teh por, sobstvenno govorya, ne imelo znacheniya, nastoyashchie u nas pasporta ili fal'shivye. Pravda, eto okazalos' daleko nebezrazlichnym, kogda nachalas' "strannaya vojna" [period zatish'ya na franko-germanskom fronte v pervye mesyacy vtoroj mirovoj vojny]. - CHem ty zhil zdes'? - sprosila menya Elena odnazhdy v iyule, dnya cherez dva posle nashego priezda. - Ty mog rabotat'? - Konechno, net. YA ne smel dazhe sushchestvovat'. Kak zhe ya mog poluchit' razreshenie na rabotu? - CHem zhe ty zhil togda? - Ej-bogu, ne znayu. YA pereproboval mnogo professii. Zarabatyval ot sluchaya k sluchayu. Vo Francii, k schast'yu, ne vse rasporyazheniya vypolnyayutsya v tochnosti. Inogda mozhno nanyat'sya na kakuyu-nibud' melkuyu rabotu ispodtishka. YA gruzil i razgruzhal yashchiki na rynke. Byl kel'nerom, torgoval sorochkami, galstukami i vorotnichkami. Prepodaval nemeckij. Inogda mne perepadalo koe-chto iz komiteta pomoshchi emigrantam. Prodaval veshchi, kotorye u menya eshche byli. Rabotal shoferom. Pisal zametki dlya shvejcarskih gazet. - A ty ne mog snova stat' zhurnalistom? - Net. Dlya etogo nado imet' vid na zhitel'stvo i razreshenie dlya raboty. Moim poslednim zanyatiem bylo nadpisyvanie adresov na konvertah. Potom yavilsya SHvarc, i nachalos' apokrificheskoe bytie. - Pochemu apokrificheskoe? - Podstavnoe, skrytoe, anonimnoe - zhit' pod egidoj mertvogo. - Mne by hotelos', chtoby ty nazval eto kak-nibud' inache, - skazala Elena. - Mozhno nazvat' kak ugodno: dvojnaya zhizn', zhizn' v podpol'e, vtoraya zhizn'. Skoree vsego - vtoraya. Takoj ona mne kazhetsya. My - budto poterpevshie korablekrushenie, lishennye vseh vospominanij. Nam ne o chem sozhalet'. Potomu chto vospominanie - eto vsegda eshche i sozhalenie o horoshem, chto otnyalo u nas vremya, i o plohom, chto ne udalos' ispravit'. Elena zasmeyalas': - Kto zhe my takie teper'? Moshenniki, mertvye, duhi? - S tochki zreniya zakona - turisty. Nam razresheno zdes' zhit', no ne razresheno rabotat'. - Prekrasno, - skazala ona. - Raz tak, ne budem rabotat'. Poedem na ostrov Svyatogo Lyudovika [ostrov na Sene], syadem na skameechku i budem gret'sya na solnyshke, a potom otpravimsya v kafe "Frans" i poobedaem za stolikom na ulice. Neplohaya programma? - CHudesnaya. Na tom my i poreshili. Bol'she ya ne iskal sluchajnyh zarabotkov. S utra do utra my byli vmeste i ne razluchalis' nedelyami. Vremya shumelo gde-to v storone, napolnennoe special'nymi vypuskami gazet, trevozhnymi soobshcheniyami, chrezvychajnymi zasedaniyami. No my ego ne chuvstvovali. My zhili vne vremeni. Esli vse zatopleno chuvstvom, mesta dlya vremeni ne ostaetsya, slovno dostigaesh' drugogo berega, za ego predelami. Vy v eto ne verite? Na lice SHvarca opyat' poyavilos' napryazhennoe, otchayannoe vyrazhenie, kotoroe ya uzhe videl neskol'ko raz. - Vy ne verite v eto? - povtoril on. YA ustal, protiv voli mnoj nachalo ovladevat' neterpenie. Slushat' rasskazy o schast'e bylo neinteresno, kak i rassuzhdeniya SHvarca o vechnosti. - Ne znayu, - mashinal'no otvetil ya. - Mozhet byt', eto schast'e, kogda umiraesh' v takom sostoyanii. Togda, vremya i ego kalendarnaya obydennaya mera teryayut svoyu vlast'. No esli prodolzhaesh' zhit' dal'she, to nesmotrya ni na chto eto opyat' stanovitsya kuskom vremeni, chem-to prehodyashchim. I tut uzh nichego nel'zya podelat'. - No eto ne dolzhno umirat'! - skazal vdrug SHvarc goryacho. - Ono dolzhno ostanovit'sya, okamenet', kak statuya iz mramora, ne prevrashchayas' v pesochnyj domik, kotoryj kazhdyj den' osypaetsya i taet pod poryvami vetra! Inache - chto zhe budet s mertvymi, kotoryh my lyubim? Gde zhe oni mogut prebyvat', kak ne v nashem vospominanii? A esli net - to ne stanovimsya li my nevol'no ubijcami? Neuzheli ya dolzhen smirit'sya s tem, chto vremya svoim napil'nikom sotret to lico, kotoroe znayu ya odin? Da, ya uveren, ono pobleknet i izmenitsya vo mne, esli ya ne izvleku i ne vozdvignu ego vne sebya, - chtoby lozh' moego zhivushchego soznaniya ne obvila i ne unichtozhila ego, kak plyushch. Potomu chto inache ono stanet prosto udobreniem dlya parazitiruyushchego vremeni i uceleet odin tol'ko plyushch! YA znayu eto! Potomu-to ya i dolzhen spasti ego prezhde vsego ot sebya samogo, ot pozhirayushchego egoizma voli k zhizni, voli, kotoraya stremitsya zabyt' ego i unichtozhit'! Razve vy etogo ne ponimaete? - Ponimayu, gospodin SHvarc, - ostorozhno skazal ya. - Ved' imenno poetomu vy i govorite so mnoj, chtoby spasti ego ot samogo sebya. YA rasserdilsya na sebya za to, chto pered etim otvetil emu tak nebrezhno. Ved' chelovek, sidevshij peredo mnoj, byl sumasshedshim - vse ravno - v logicheskom ili poeticheskom znachenii etogo slova, i esli ya hotel uznat', kak daleko on mozhet zajti, - mne nuzhno bylo pomnit' o toj boli, chto ego terzala. - Esli mne udastsya, - skazal SHvarc i zapnulsya. - Esli mne udastsya, to delo sdelano, ya spasu ego ot sebya. Vy ponimaete? - Da, gospodin SHvarc. Nasha pamyat' - eto ne larec iz slonovoj kosti v propitannom pyl'yu muzee. |to sushchestvo, kotoroe zhivet, pozhiraet i perevarivaet. Ono pozhiraet i sebya, kak legendarnyj feniks, chtoby my mogli zhit', chtoby ono ne razrushilo nas samih. Vot etomu vy i hotite vosprepyatstvovat'. - Da! - SHvarc vzglyanul na menya s blagodarnost'yu. - Vy skazali - tol'ko togda, kogda umiraesh', pamyat' obrashchaetsya v kamen'. Vot ya i umru. - To, chto ya skazal, - nelepost', - ustalo progovoril ya. YA nenavidel podobnye razgovory. YA vstrechal slishkom mnogo nenormal'nyh. V izgnanii oni rosli, kak griby posle dozhdya. - Net, ya ne dumayu lishat' sebya zhizni, - skazal vdrug SHvarc i usmehnulsya, budto dogadavshis', o chem ya dumal. - K tomu zhe zhizn' sejchas slishkom nuzhna dlya drugih celej. Prosto ya umru kak Iosif SHvarc. Rano utrom, kogda my poproshchaemsya, ego bol'she ne budet. U menya vdrug vspyhnula dikaya nadezhda. - CHto vy hotite sdelat'? - sprosil ya. - Ischeznut'. - V kachestve Iosifa SHvarca? - Da. - V kachestve imeni? - V kachestve vsego, chem byl vo mne Iosif SHvarc. I dazhe v kachestve togo, chem ya byl ran'she. - A chto vy sdelaete so svoim pasportom? - On mne bol'she ne nuzhen. - U vas est' drugoj? SHvarc pokachal golovoj. - Mne nikakoj bol'she ne nuzhen. - A v tom est' amerikanskaya viza? - Da. - Mozhet byt', vy prodadite ego mne? - sprosil ya, hotya deneg u menya ne bylo. SHvarc opyat' pokachal golovoj. - Pochemu? - YA ne mogu ego prodavat', - skazal SHvarc. - Mne ego podarili. On mozhet vam prigodit'sya? - Bozhe moj! - skazal ya, edva dysha. - Prigodit'sya! On spaset menya! V moem pasporte net amerikanskoj vizy. I ya eshche ne znayu, kak ee razdobyt' zavtra do poludnya. SHvarc grustno usmehnulsya. - Kak vse povtoryaetsya! Vy napomnili mne o tom vremeni, kogda ya sidel v komnate umirayushchego SHvarca i dumal lish' o pasporte, kotoryj opyat' mog sdelat' menya chelovekom. Horosho, ya otdam vam svoj. Nuzhno tol'ko peremenit' fotografiyu. Vozrast, naverno, podojdet. - Tridcat' pyat' let, - skazal ya. - Nu, chto zh, stanete na god starshe. Znaete li vy tut kogo-nibud', kto umeet obrashchat'sya s pasportami? - Znayu, - otvetil ya. - A fotografiyu smenit' ne tak uzh trudno. SHvarc kivnul. - Legche, chem svoe ya. - Mgnovenie on smotrel pryamo pered soboj. - I razve ne stranno, chto teper' vy tozhe privyazhetes' k Snimku, kak nekogda mertvyj SHvarc, a potom - ya? YA ne mog nichego s soboj podelat' i vzdrognul ot uzhasa. - Pasport - eto vsego tol'ko kusok bumagi, - skazal ya. - Tut net nikakoj magii. - Razve? - sprosil SHvarc. - Mozhet byt', i est', no ne takaya, kak vy dumaete, - otvetil ya. - Dolgo li vy byli v Parizhe? Menya tak vzvolnovalo obeshchanie SHvarca otdat' pasport, chto ya ne slyshal, chto on govoril. YA dumal tol'ko o tom, chto nado predprinyat', chtoby poluchit' vizu i dlya Rut. Mozhet byt', predstavit' ee v konsul'stve kak moyu sestru? Vryad li eto pomozhet, poryadki v amerikanskih konsul'stvah strogie. I vse-taki pridetsya popytat'sya, esli do togo ne sluchitsya eshche odnogo chuda. Tut ya vnov' uslyshal golos SHvarca: - On vnezapno vyros v dveryah nashej komnaty; cherez poltora mesyaca, no on vse-taki nas nashel. Na etot raz on ne stal podsylat' chinovnikov iz nemeckogo konsul'stva, yavilsya sam i teper' stoyal posredi nomera, obkleennogo oboyami s igrivymi risunkami v stile vosemnadcatogo veka, - Georg YUrgens, ober-shturmbannfyurer, brat Eleny, vysokij, shirokoplechij, v dvesti funtov vesom. On byl v shtatskom, no nemeckoj spes'yu ot nego razilo v sto raz bol'she, chem v Osnabryuke. - Itak, vse lozh', - skazal on. - Nedarom mne srazu pokazalos' chto tut durno pahnet. - CHemu zhe tut udivlyat'sya? - vozrazil ya. - Vsyudu, gde poyavlyaetes' vy, nachinaet vonyat'. Elena zasmeyalas'. - Perestan'! - prorychal Georg. - Luchshe vy perestan'te, - skazal ya. - Ili ya prikazhu vykinut' vas za dver'. - Pochemu vy ne poprobuete sdelat' eto sami? YA pokachal golovoj. - Vy na sorok funtov tyazhelee, chem ya. Ni odin referi ne svel by nas v shvatke na ringe. CHto vam zdes' nado? - |to vas ne kasaetsya, vy der'mo, izmennik. Von otsyuda! YA hochu govorit' s moej sestroj. - Ostan'sya! - bystro skazala Elena. Glaza ee sverkali ot gneva. Ona medlenno podnyalas' i vzyala v ruki mramornuyu pepel'nicu. - Eshche odno slovo v takom tone, i ya shvyrnu ee v tvoyu fizionomiyu. Ona skazala eto sovershenno spokojno. - Ty ne v Germanii, - dobavila ona. - K sozhaleniyu, eshche net. No podozhdite - i zdes' skoro budet Germaniya. - Net, zdes' nikogda ne budet Germanii, - skazala Elena. - Mozhet byt', vasha vshivaya soldatnya i zavoyuet etu zemlyu na vremya, no ona vse zhe ostanetsya Franciej. Ty yavilsya dlya togo, chtoby obsuzhdat' imenno etot vopros? - YA yavilsya dlya togo, chtoby uvezti tebya domoj. Ty predstavlyaesh', chto s toboj budet, esli obrushitsya vojna? - Dovol'no slabo. - Tebya posadyat v tyur'mu. YA uvidel, chto ona na sekundu rasteryalas'. - Mozhet byt', nas posadyat v lager', no eto budet lager' dlya internirovannyh, a ne konclager', kak v Germanii, - skazal ya. - CHto vy-to znaete ob etom! - vskrichal Georg. - Ne tak uzh malo, - otvetil ya. - Byl v odnom iz vashih konclagerej blagodarya vam. - Vy, chervyak, vy byli tol'ko v vospitatel'nom lagere, - prezritel'no zametil Georg. - No vam eto ne poshlo v prok. Vy dezertirovali posle togo, kak vas vypustili. - Nu i slovechki vy nahodite, - usmehnulsya ya. - Esli komu-nibud' udalos' uskol'znut' ot vas, znachit, on - dezertir. - Vam bylo prikazano ne pokidat' Germanii! YA otvernulsya. U menya bylo s nim dovol'no razgovorov na etu temu eshche do togo, kak on obrel vlast' sazhat' za razgovory v tyur'mu. - Georg vsegda byl idiotom, - skazala Elena. - Muskulistyj nedonosok. Emu nuzhno pancirnoe mirovozzrenie, kak korset tolstoj babe, inache on rasplyvetsya. Ne spor' s nim. On besnuetsya, chuvstvuya svoyu slabost'. - Ostavim eto, - skazal Georg bolee mirolyubivo, chem ya ozhidal. - Ukladyvaj veshchi, |len. Segodnya vecherom edem obratno. Delo ser'eznoe. - CHem zhe ono ser'eznoe? - Budet vojna. Inache ya by ne priehal. - Net, ty vse ravno priehal by, - vozrazila ona. - Tebe prosto neudobno, chto sestra takogo predannogo chlena fashistskoj partii, kak ty, ne hochet zhit' v Germanii. Dva goda nazad, v SHvejcarii, tebe udalos' dobit'sya togo, chtoby ya vernulas'. No teper' ya ostanus' zdes'. Georg nenavidyashche ustavilsya na nee. - I vse iz-za etogo zhalkogo negodyaya? Znachit, on opyat' tebya ugovoril? Elena zasmeyalas'. - "Negodyaj", - kak davno uzhe ya ne slyshala etih slov. U vas i v samom dele dopotopnyj slovar'. Net, moj muzh menya ne ugovarival. Naoborot, on sdelal vse, chtoby ya ostalas' tam. I dovody u nego byli poluchshe tvoih. - YA hochu pogovorit' s toboj naedine, - skazal Georg. - |to tebe ne pomozhet. - Vse-taki my brat i sestra. - YA zamuzhem, eto vazhnee. - |to ne uzy krovi, - skazal Georg. - A mne ty dazhe ne predlozhila sest', - dobavil on vdrug s detskoj obidoj. - Edesh' ot samogo Osnabryuka, i vdrug tebya zastavlyayut razgovarivat' stoya. Elena zasmeyalas'. - |to ne moya komnata. Za nee platit moj muzh. - Sadites', ober-shturmbannfyurer, gitlerovskij holuj, - skazal ya. - I poskoree uhodite. Georg zlobno vzglyanul na menya i uselsya na staryj divan, kotoryj zhalobno zaskripel pod nim. - Neuzheli vy ne ponimaete, chto ya hotel by pogovorit' so svoej sestroj naedine? - skazal on. - A kogda vy menya arestovali, vy dali mne pogovorit' s nej bez svidetelej? - |to sovsem drugoe, - provorchal Georg. - U Georga i ego lyubimyh "partajgenosse" vsegda vse drugoe, dazhe esli oni delayut to zhe, chto i drugie, - zametila Elena sarkasticheski. - Esli oni ubivayut lyudej drugih vzglyadov, to tem samym oni zashchishchayut svobodu mysli; esli oni otpravlyayut tebya v konclager', to oni tol'ko zashchishchayut chest' rodiny. Ved' tak, Georg? - Tochno! - Krome togo, on vsegda prav, - prodolzhala Elena. - U nego nikogda ne byvaet somnenij ili ugryzenij sovesti. On vsegda na storone sily. Podobno fyureru, on samyj mirolyubivyj chelovek v mire, lish' by tol'ko drugie delali po ego. Vozmutiteli spokojstviya vsegda drugie. Razve ne tak, Georg? - Kakoe eto sejchas imeet otnoshenie k nam? - Nikakogo, - skazala Elena. - I samoe pryamoe. Razve ty ne vidish', chto ty - stolp samoupravstva - smeshon v etom bespechnom gorode? Dazhe v shtatskom ty chuvstvuesh' na nogah sapogi, kotorymi tebe hotelos' by projti po telam drugih. No zdes' u tebya net vlasti. Poka eshche net! Zdes' ty ne mozhesh' zastavit' menya zapisat'sya v vashu vul'garnuyu, propahshuyu potom, zhenskuyu organizaciyu! Zdes' ty ne mozhesh' sterech' menya, kak zaklyuchennuyu! Zdes' ya mogu dumat', i zdes' ya hochu dyshat'. - U tebya nemeckij pasport! Budet vojna. Tebya posadyat v tyur'mu. - Poka etogo eshche ne sluchilos'! A potom - vse-taki luchshe zdes', chem u vas! Potomu chto vy vse ravno menya posadili by! Potomu chto ya ne smogla by brodit' tam posle togo, kak ya vdohnula veter svobody i pochuvstvovala otvrashchenie k vashim kazarmam, kameram pytok, k vashemu zhalkomu slovobludiyu. YA vstal. Mne bylo nepriyatno smotret' na to, kak ona raskryvalas' pered etoj nacional-socialistskoj dubinoj, kotoraya nikogda ne smozhet ponyat' ee. - |to on vo vsem vinovat! - prohripel Georg. Proklyatyj kosmopolit. |to on tebya isportil! Podozhdi, paren', my eshche s toboj rasschitaemsya! On tozhe vstal. Emu nichego ne stoilo pribit' menya. On byl namnogo sil'nee, a moya pravaya ruka k tomu zhe ploho sgibalas' v loktevom sustave - pamyat' ob odnom iz dnej "vospitaniya" v konclagere. - Ne trogaj ego! - tiho skazala Elena. - Zashchishchaesh' trusa? - sprosil Georg. - Sam on ne mozhet etogo sdelat'! SHvarc posmotrel na menya. - Strannaya veshch' - fizicheskoe prevoshodstvo. |to samoe primitivnoe, chto est' na svete. Ono ne imeet nichego obshchego so smelost'yu ili muzhestvom. Revol'ver v rukah kakogo-nibud' kaleki srazu svodit eto prevoshodstvo na net. Vse delo prosto v kolichestve funtov vesa i muskulov. I vse zhe chuvstvuesh' sebya obeskurazhennym, kogda pered toboj vyrastaet ih mertvyashchaya sila. Kazhdyj znaet, chto podlinnoe muzhestvo - eto nechto sovsem drugoe i chto v minutu nastoyashchego ispytaniya gora muskulov mozhet vdrug zhalko spasovat'. I vse-taki v takoj situacii vsegda prihoditsya iskat' spasenie v sbivchivyh ob®yasneniyah, izlishnih izvineniyah i vse zhe chuvstvovat' sebya pristyzhennym ottogo, chto ne dal sebya iskalechit' v beznadezhnoj shvatke. Razve eto ne tak? YA kivnul. - Bessmyslenno - i ottogo eshche obidnee. - Konechno, ya opravdyvayus', - skazal SHvarc, no chto delat'? YA podnyal ruku: - Mne vovse ne nuzhno eto ob®yasnyat', gospodin SHvarc. On slabo ulybnulsya. - Vidite, kak gluboko eto sidit, esli dazhe sejchas mne hochetsya chto-to ob®yasnit'? Budto kryuchok, namertvo zasevshij v tele. Kogda my izlechimsya hot' nemnogo ot etogo muzhskogo tshcheslaviya? - CHto zhe bylo potom? - sprosil ya. - Delo doshlo do draki? - Net. Elena vdrug nachala smeyat'sya. - Posmotri na etogo idiota! - skazala ona mne. - On, pozhaluj, dumaet, chto esli prib'et tebya, to ya nastol'ko razocharuyus' v tvoih muzhskih kachestvah, chto tut zhe s raskayaniem vozvrashchus' v stranu, gde bezrazdel'no pravit kulak! Ona povernulas' k Georgu. - Tebe li boltat' o muzhestve i trusosti! On, - Elena pokazala na menya, - obladaet bol'shim muzhestvom, chem ty v sostoyanii predstavit' sebe! Znaesh' li ty, chto on priezzhal tuda za mnoj i uvez menya? - CHto? - Georg vytarashchil na menya glaza. - V Germaniyu? Elena ovladela soboj. - Ne vse li ravno. YA zdes' i ne vernus' nazad. - Uvez? - ne unimalsya Georg. - Kto zhe emu pomog? - Nikto, - otvetila Elena. - Ty, konechno, nachal uzhe soobrazhat', kogo by tam arestovat' za eto? YA nikogda ne videl ee takoj. Ona byla perepolnena protestom, otvrashcheniem, nenavist'yu i drozhala ot radosti, chto udalos' spastis'. I tut vdrug menya osenila, budto molniya, mysl' o mshchenii. Ved' Georg zdes' bessilen! On ne mog, svistnuv, vyzvat' gestapo. On byl odin. |ta mysl' privela menya v takoe smyatenie, chto ya ne znal, na chto reshit'sya v sleduyushchee mgnovenie. Drat'sya ya ne mog da i ne hotel. YA prosto byl oderzhim zhelaniem unichtozhit' tvar'. Kogda iskorenyayut zlo, ne nuzhny nikakie prigovory. Ne nuzhny oni i dlya Georga, tak mne kazalos'. Unichtozhit' ego - znachit, ne tol'ko sovershit' akt vozmezdiya, no i spasti desyatki nevedomyh zhertv v budushchem. YA vstal i, kak vo sne, poshel k dveri. Udivitel'no, ya ne chuvstvoval kolebanij. Mne tol'ko hotelos' ostat'sya odnomu, chtoby obdumat' vse. Elena vnimatel'no posmotrela na menya i nichego ne skazala. Georg provodil menya prezritel'nym vzglyadom i vnov' uselsya. YA poshel vniz po lestnice. Pahlo obedom, gde-to zharili rybu. Na lestnichnoj ploshchadke stoyal sunduk ital'yanskoj raboty. YA kazhdyj den' prohodil mimo, ne obrashchaya na nego vnimaniya, a teper' vdrug uvidel mel'chajshie detali rez'by. YA smotrel pristal'no i izuchayushche, slovno sobiralsya kupit' etu veshch'. YA dvigalsya, kak lunatik. Na vtorom etazhe ya voshel v otkrytuyu dver'. Komnata byla vykrashena v svetlo-zelenyj cvet. Okna stoyali raskrytye nastezh'. Gornichnaya vzbivala na krovati postel'. Stranno, v takie minuty zamechaesh' vse, hotya pochemu-to dumaesh', chto ot volneniya chelovek teryaet sposobnost' videt'. YA poshel dal'she. Na pervom etazhe ya postuchal v komnatu odnogo znakomogo. Ego zvali Fisher. Kak-to on pokazyval mne revol'ver. On nahodil, chto s etoj shtukoj zhit' legche. Oruzhie davalo emu strannuyu illyuziyu svobody, pozvolyalo vesti skudnoe, bezradostnoe sushchestvovanie emigranta lish' do teh por, poka byli vozmozhnost' i zhelanie. Vybor ostavalsya za nim: zhizn' oborvetsya, kak tol'ko on etogo pozhelaet. Fishera ne bylo, no komnata okazalas' nezapertoj. Emu nechego bylo pryatat'. YA eshche ne znal tolkom svoih namerenij, hotya ponimal, chto yavilsya zatem, chtoby poprosit' revol'ver. Ubit' Georga v gostinice, konechno, bylo nevozmozhno. |to povredilo by Elene, mne i drugim emigrantam, kotorye zdes' zhili. YA sel na stul i popytalsya uspokoit'sya. V komnate vdrug zapela kanarejka. Ona visela v provolochnoj kletke mezhdu oknami. YA snachala ne zametil ee i teper' ispugalsya, budto menya kto-to tolknul. Vsled za etim voshla Elena. - CHto ty tut delaesh'? - Nichego. Gde Georg? - On ushel. YA ne znal, kak dolgo ya prosidel v etoj komnate. Mne kazalos' - nedolgo. - On pridet opyat'? - sprosil ya. - Ne znayu. On ochen' nastojchiv. Pochemu ty ushel? CHtoby ostavit' nas odnih? - Net, - otvetil ya. - Prosto ya ne mog ego bol'she videt'. Ona stoyala v dveryah i smotrela na menya. - Ty menya nenavidish'? - Nenavizhu? Tebya? - YA byl porazhen. - Pochemu? - Mne eto vdrug prishlo v golovu, kogda Georg ushel. Esli by ty ne zhenilsya na mne, nichego etogo s toboj ne sluchilos' by. - Moglo byt' eshche huzhe. Georg, pozhaluj, na svoj lad shchadit tebya. Menya ne pognali na provoloku pod tokom i ne podvesili na kryuk, kak skotinu. Za chto zhe mne nenavidet' tebya? I kak ty mogla ob etom podumat'? Za oknami komnaty Fishera ya vdrug opyat' uvidel zelenoe leto vo vesi krase. Posredi dvora ros bol'shoj kashtan. Skvoz' list'ya svetilo solnce. Muchitel'naya tyazhest' v zatylke vdrug ischezla, kak sled pohmel'ya pozdnim vecherom. YA opomnilsya: ya vnov' chuvstvoval leto za oknom, ya znal opyat', chto ya v Parizhe i chto lyudej v konce koncov ne strelyayut, kak zajcev. - Skoree ya mog podumat', chto ty budesh' menya nenavidet', - skazal ya. - Potomu chto ya ne smog ogradit' tebya ot pristavanij tvoego bratca. Potomu chto ya... YA zamolchal. Tol'ko chto perezhitye minuty stali vdrug neveroyatno dalekimi. - CHto my zdes' delaem? - skazal ya. - V etoj komnate? My poshli naverh. - Vse, chto skazal Georg, pravda, - skazal ya. - Ty dolzhna eto znat'! Esli nachnetsya vojna, my okazhemsya poddannymi vrazhdebnogo gosudarstva. Elena raskryla okna i dver'. - Zdes' pahnet soldatskimi sapogami i terrorom, - skazala ona. - Pust' syuda vojdet avgust. Otkroem okna nastezh' i ujdem. Kazhetsya, vremya obeda? - Da. Krome togo, pora uezzhat' iz Parizha. - Pochemu? - Georg popytaetsya donesti na menya. - Nu, on ne tak umen. On dazhe ne znaet, chto ty zhivesh' zdes' pod chuzhim imenem. - Rano ili pozdno on dogadaemsya i vernetsya. - Togda ya ego vyshvyrnu iz komnaty. Pojdem. My poshli v malen'kij restoran pozadi Dvorca pravosudiya i poobedali za stolikom na trotuare. My eli pashtet, govyadinu, salat, syr. Vypili butylku "Vuvre" i kofe. YA pomnyu otchetlivo vse, chto bylo togda, dazhe zolotistuyu korochku hleba i nadtresnutye chashki dlya kofe. V tot polden' nichego uzhe ne ostavalos', krome glubokoj. nevedomoj blagodarnosti. Mne kazalos', budto ya vybralsya iz temnoj kanavy s nechistotami. Oglyanut'sya nazad ya ne mog, potomu chto kogda-to ya sam byl chast'yu etoj gryazi, sam togo ne soznavaya. YA vykarabkalsya - i sidel teper' v bezopasnosti za stolikom, pokrytym krasno-beloj kletchatoj skatert'yu, - chistyj, spokojnyj, - i solnce brosalo zheltye bliki na vino v bokalah, i vorob'i ssorilis' nad kuchkoj navoza, a koshka hozyaina s sytym vidom ravnodushno poglyadyvala na nih, i legkij veter gulyal po tihoj ploshchadi, i zhizn' opyat' byla prekrasna, kakoyu ona tol'ko mozhet byt' v nashej mechte. Potom my shli cherez Parizh, i vecher byl okrashen solnechnym medom. My zaderzhalis' pered vitrinoj nebol'shogo, atel'e. - Tebe nado kupit' novoe plat'e, - skazal ya. - Kak raz teper'? - sprosila Elena. - Pryamo pered vojnoj? |to nelepost'. - Imenno teper'. I imenno potomu, chto eto nelepost'. Ona pocelovala menya. - Horosho! YA sidel v kresle u dveri v zadnyuyu komnatu, gde shla primerka. Hozyajka prinesla plat'ya, i Elena skoro tak zanyalas' rassmatrivaniem, chto pochti zabyla obo mne. YA slyshal golosa zhenshchin, slyshal, kak oni hodili vzad i vpered, videl v otkrytuyu dver', kak mel'kali plat'ya, videl obnazhennuyu, zagoreluyu spinu Eleny, i menya okutyvala sladkaya ustalost', pohozhaya na medlennoe ugasanie. Slegka pristyzhennyj, ya ponimal, pochemu mne zahotelos' kupit' plat'e. |to byl protest protiv togo, chto prines den', protiv Georga, protiv moej bespomoshchnosti - rebyacheskaya popytka eshche bolee rebyacheskogo stremleniya k samoopravdaniyu. YA ochnulsya, uvidev pered soboj Elenu v shirokoj pestroj yubke i chernom, plotno oblegayushchem korotkom svitere. - Kak raz to, chto nado! - skazal ya. - |to my i voz'mem. - |to ochen' dorogo, - skazala Elena. Hozyajka atel'e prinyalas' uveryat', chto eto fason izvestnogo doma modelej. My znali, chto eto vsego lish' prekrasnaya lozh', no edinodushno reshili tut zhe kupit' komplekt. Horosho inogda, dumal ya, pokupat' bespoleznye veshchi. Legkomyslie etogo shaga sdulo togda ostatki teni Georga. Elena nadela obnovku vecherom, i potom eshche raz noch'yu, kogda my vstali i, prislonivshis' k oknu, smotreli na gorod v lunnom svete. My ne mogli otorvat'sya, my byli nenasytny, nam zhal' bylo zasypat', ibo my znali, chto vremeni ostalos' malo. 11 - CHto zhe, v konce koncov, ostaetsya? - skazal SHvarc. - Uzhe sejchas, ya chuvstvuyu, vremya saditsya, slovno sorochka, iz kotoroj vystirali ves' krahmal. I dal' vremeni - perspektiva ego - vdrug ischezaet. To, chto bylo landshaftom, prevrashchaetsya v ploskuyu fotografiyu. Iz potoka vospominanij vyplyvayut razroznennye videniya - okna gostinicy, obnazhennoe plecho, slova, skazannye shepotom i prodolzhayushchie vo mne tainstvennuyu zhizn', svet nad zelenymi kryshami, zapah nochnoj reki, luna nad seroj kamennoj gromadoj sobora, i otkrytoe, predannoe lico - i ono zhe drugoe, pozzhe, v Provanse, i v Pireneyah, i - okamenevshee, poslednee, kotoroe nevozmozhno uznat', no kotoroe vdrug vytesnilo vse drugie, slovno vse oni, prezhnie, byli tol'ko oshibkoj. On podnyal golovu. Lico bylo opyat' iskazheno bol'yu, i on tshchetno pytalsya ulybnut'sya. - Vse eto tol'ko zdes', - skazal on i pokazal na svoyu golovu. I dazhe zdes' ono uzhe slovno plat'e v shkafu, pobitoe mol'yu. Vasha pamyat' ne budet starat'sya, kak moya, poglotit' eti obrazy, chtoby spasti ih. A so mnoj proishodit chto-to neladnoe. YA chuvstvuyu, chto eto poslednee okamenevshee lico vgryzaetsya, kak rak, v drugie - milye prezhnie lica, - tut golos ego okrep, - no drugie byli vse-taki, chert voz'mi, i eto byli my sami - ya i ona, - a ne to neznakomoe, uzhasnoe, poslednee... - Vy ostalis' v Parizhe? - sprosil ya. - Georg prihodil snova, - skazal SHvarc. - On grozil, vzyval k chuvstvam. Menya ne bylo. YA uvidel ego, kogda on vyhodil iz gostinicy. - Ty, bosyak, - skazal on mne tiho. - Ty pogubil moyu sestru! No, podozhdi! CHerez paru nedel' vy oba budete u nas v rukah! I togda, mal'chik, ya sam pozabochus' o tebe. Ty eshche budesh' polzat' peredo mnoj na kolenyah i umolyat' prikonchit' tebya - esli eshche smozhesh' govorit'! - Dovol'no yasno predstavlyayu, - otvetil ya. - Net, ty ne mozhesh' sebe eto predstavit'! Inache ty ubralsya by za tridevyat' zemel'. Dayu tebe eshche odin shans. Esli moya sestra cherez tri dnya budet v Osnabryuke, ya postarayus' koe-chto zabyt'. CHerez tri dnya. Ponyal? - Vas netrudno ponyat'. - Tak vot, zapomni - moya sestra dolzhna vernut'sya. Ved' ty tozhe znaesh' eto, negodyaj! Ili ty hochesh' menya uverit', budto ne znaesh', chto ona bol'na? YA molcha smotrel na nego. YA ne znal, vydumal li on eto sejchas ili pereskazyval mne to, chto govorila emu kogda-to Elena, chtoby uehat' v SHvejcariyu. - Net, - skazal ya. - |togo ya ne znayu! - V samom dele? Ili ty ne zhelaesh' etim zanimat'sya? Ej nuzhno nemedlenno k vrachu, ponimaesh', ty, lzhec?! Sejchas zhe! Napishi, esli hochesh', Martensu i sprosi ego. On vse znaet! Dve temnye figury voshli v paradnoe iz likuyushchego letnego poldnya. - CHerez tri dnya, - prosheptal Georg. - Ili tebe pridetsya potom po santimetru vyharkivat' svoyu dushonku. YA skoro budu zdes'. V mundire! On protisnulsya mezhdu voshedshimi, kotorye stoyali teper' v vestibyule, i vyshel naruzhu. Dvoe muzhchin obognuli menya i poshli vverh po lestnice. YA postoyal i posledoval za nimi. Elena stoyala v svoej komnate u okna. - Ty vstretilsya s nim? - sprosila ona. - Da. On skazal, chto ty bol'na i dolzhna obyazatel'no vernut'sya! Ona pokachala golovoj. - Ty bol'na? - sprosil ya. - Vot chepuha! - otvetila ona. - Ved' eto byla moya vydumka, chtoby uehat'. - On skazal, chto Martens tozhe znaet. Elena zasmeyalas'. - Konechno, znaet. Razve ty ne pomnish' - on pisal mne v Askonu. Vse eto ya prodelala s ego pomoshch'yu. - Znachit, ty ne bol'na, |len? - Razve ya pohozha na bol'nuyu? - Net, no eto nichego ne znachit. Ty ne bol'na? - Net, - neterpelivo skazala ona. - Tebe Georg eshche chto-nibud' govoril? - Vse to zhe. Ugrozy. CHto emu nado bylo ot tebya? - Vse to zhe. Ne dumayu, chto on pridet eshche raz. - Zachem zhe on vse-taki prihodil? Elena stranno ulybnulas'. - On vsegda byl takim. Eshche v detstve. Brat'ya chasto vedut sebya tak. On uveren, chto zabotitsya o blage sem'i. Nenavizhu. - Tol'ko iz-za etogo? - YA nenavizhu ego i skazala emu ob etom. No vojna budet. On, znaet... My zamolchali. SHum avtomobilej na naberezhnoj Avgustincev, kazalos', stal sil'nee. Pozadi Kons'erzheri, v yasnom nebe, vysilas' igla cerkvi Sen-SHapel'. Donosilis' kriki gazetchikov. Oni podcherkivali gluhoe rychanie motorov, kak chajki - shum morya. - YA ne smogu tebya zashchishchat', - skazal ya. - YA znayu. - Tebya interniruyut. - A tebya? YA pozhal plechami. - Menya, naverno, tozhe. Vozmozhno, chto nas razluchat. Ona kivnula. - A tyur'my vo Francii - eto ne sanatorii. - I v Germanii - tozhe. - V Germanii tebya by ne arestovali. Elena sdelala neterpelivoe dvizhenie. - YA ostayus' zdes'! Ty vypolnil svoj dolg i predupredil menya. Ne dumaj bol'she ob etom. YA ostayus' i ne vernus' ni za chto. YA posmotrel na nee. - K chertu zaboty o bezopasnosti! - skazala ona. - Mne eto nadoelo! YA obnyal ee za plechi. - |to legko skazat', |len... Ona ottolknula menya. - Togda uhodi! - vskrichala ona vdrug. - Uhodi, esli ty boish'sya otvetstvennosti! YA obojdus' bez tebya! Ona smotrela na menya, kak na Georga. - Ty mokraya kurica! CHto tebe nado? Ne dushi menya svoej zabotoj i boyazn'yu otvetstvennosti. YA ushla ne iz-za tebya. Pojmi eto nakonec Ne iz-za tebya! Iz-za sebya! - YA ponimayu. Ona podoshla ko mne. - Pover' mne, - nezhno skazala Elena, - ya hotela uehat' proch'! To, chto poyavilsya ty, - eto sluchajnost'. Pojmi zhe eto! Bezopasnost' - eto eshche daleko ne vse. - |to pravda, - skazal ya. - No ona nuzhna, esli lyubish' kogo-to. Dlya drugogo. - Bezopasnosti voobshche net. Ee net, - povtorila ona. - Ne govori nichego, ya znayu luchshe, chem ty! Bozhe, kak davno uzhe ya znayu eto! No ne budem bol'she govorit' ob etom, lyubimyj. Tam, za stenami doma, stoit vecher i zhdet nas. - Razve ty ne mozhesh' uehat' v SHvejcariyu, esli ne hochesh' vozvrashchat'sya v Germaniyu? - Georg govorit, chto nacisty rinutsya cherez SHvejcariyu, kak cherez Bel'giyu v tu vojnu. - Georg ne vse znaet. - Mozhet byt', on voobshche lzhet. Otkuda on mozhet v tochnosti znat', chto dolzhno proizojti? Odnazhdy uzhe kazalos', vot-vot vspyhnet vojna. A potom prishel Myunhen. Pochemu ne mozhet byt' vtorogo Myunhena? YA ne znal, verila li ona v to, chto govorila, ili prosto hotela ubedit' menya. V samom dele, kak Franciya mogla reshit'sya na vojnu? CHego radi ona dolzhna srazhat'sya iz-za Pol'shi? Ved' radi CHehoslovakii ne poshevelili i pal'cem. Desyat' dnej spustya granicy byli perekryty. Nachalas' vojna. - Vas srazu arestovali, gospodin SHvarc? - sprosil ya. - Net, u nas v zapase okazalas' nedelya. Nam ne razresheno bylo pokidat' gorod. D'yavol'skaya ironiya: v techenie pyati let menya to i delo vysylali. Teper' v mgnovenie oka vse peremenilos': menya ne hoteli vypuskat'. Gde togda byli vy? - V Parizhe, - skazal ya. - Vas tozhe derzhali na velodrome? - Konechno. - Vashe lico mne neznakomo. - Na velodrome byli tolpy emigrantov, gospodin SHvarc. - Pomnite eti dni, kogda nachalas' vojna i v Parizhe bylo ob®yavleno zatemnenie? - Konechno! Kazalos', zatemnen ves' mir. - I eti malen'kie sinie ogon'ki, - prodolzhal SHvarc, - kotorye tleli na perekrestkah ulic v temnote, budto glaza chahotochnyh. Gorod ne tol'ko stal temnym, on zabolel v etom holodnom sinem sumrake. Lyudi zyabli, hotya eshche bylo leto. V eti dni ya prodal odin iz risunkov, unasledovannyh ot mertvogo SHvarca. Mne hotelos' imet' pobol'she nalichnyh deneg. No vremya dlya prodazhi stalo ochen' nepodhodyashchim. Torgovec, k kotoromu ya obratilsya, predlozhil sovsem malo. YA ne soglasilsya. V konce koncov ya prodal risunok bogatomu kinodel'cu, tozhe emigrantu, kotoryj schital takoj kapital bolee nadezhnym, chem den'gi. Poslednij risunok ya ostavil u vladel'ca gostinicy. Posle obeda yavilas' policiya. Ih bylo dvoe. Oni zayavili, chto ya dolzhen poproshchat'sya s Elenoj. Ona stoyala ryadom - blednaya, s potuhshimi glazami. - |to nevozmozhno, - skazala ona. - Vozmozhno, - skazal ya. - Vpolne. Pozzhe oni tebya arestuyut. Poetomu luchshe ne vybrasyvaj nashi pasporta, a sohrani. - Da, tak luchshe, - skazal odin iz policejskih na horoshem nemeckom yazyke. - Spasibo, - otvetil ya. - Mogu ya poproshchat'sya naedine? Policejskij vzglyanul na dver'. - Esli by ya hotel udrat', ya mog by sdelat' eto ran'she, - skazal ya. On kivnul. My pereshli v ee komnatu. - Vidish', skol'ko ob etom ni govorish' zaranee, nayavu vyglyadit sovsem inache, - skazal ya i obnyal ee. Ona osvobodilas' iz moih ruk. - CHto mne sdelat', chtoby ostat'sya s toboj? Razgovor byl sbivchivyj, toroplivyj. Dlya svyazi u nas bylo tol'ko dva adresa: gostinica i odin znakomyj francuz. Policejskij postuchal v dver'. - Voz'mite s soboj odeyalo, - skazal on. - Vas zaderzhat tol'ko na den'-dva. No vse-taki luchshe imet' odeyalo i chto-nibud' poest'. - U menya net odeyala. - YA prinesu, - skazala Elena. Ona bystro sobrala, chto u nas bylo iz edy. - Vy govorite - tol'ko na den' ili dva? - sprosila ona. - Ne bol'she, - podtverdil policejskij. - Prosto proverka dokumentov i tak dalee. Vojna, madam. Teper' nam to i delo prihodilos' slyshat' eto. SHvarc vynul iz karmana sigaretu i zakuril. - Vse eto vam, konechno, izvestno: ozhidanie v policejskom uchastke, kuda privodyat vse novyh emigrantov, kotoryh razyskivayut slovno ot®yavlennyh nacistov; put' k prefekture v mashine za reshetkoj i beskonechnye chasy ozhidaniya v prefekture. Vy tozhe byli v zale Lepena? [Lui Lepen (1846-1933) - prefekt francuzskoj policii s 1893 po 1912 g.] YA kivnul. Zalom Lepena nazyvalos' v prefekture bol'shoe pomeshchenie, gde obychno pokazyvalis' uchebnye fil'my dlya chinov policii. Tam byli ekran i sotni dve stul'ev. - YA probyl tam dva dnya. Na noch' nas uvodili v ugol'nyj podval, gde stoyali skamejki. Nautro my vyglyadeli, kak trubochisty. - My celymi dnyami sideli na stul'yah, vystroennyh dlinnymi ryadami, - prodolzhal SHvarc. - Gryaznye, my stali pohozhi na prestupnikov, za kotoryh nas i schitali. Vot tut Georg s zapozdaniem, sovershenno nechayanno, i otomstil mne. V svoe vremya on spravlyalsya o nashih adresah v prefekture, prichem ne skryval svoej prinadlezhnosti k nacional-socialistskoj partii. I vot iz-za etogo menya teper' doprashivali po chetyre raza v den', kak nacistskogo shpiona. Snachala ya smeyalsya, eto bylo uzh chereschur nelepo. Tol'ko potom ya zametil, chto i neleposti mogut stat' opasnymi, kak, naprimer, samo sushchestvovanie fashistskoj partii v Germanii. No teper' poluchalos', chto i Franciya, strana razuma, pod ob®edinennym vozdejstviem byurokratii i vojny, ne byla uzhe zastrahovana ot nelepostej; Georg, sam togo ne vedaya, ostavil bombu s chasovym mehanizmom. Podozrenie v shpionazhe vo vremya vojny - ne shutka. Kazhdyj den' pribyvali vse novye gruppy ispugannyh lyudej. Na fronte eshche ne byl ubit ni odin chelovek - shla "strannaya vojna", kak vyrazhalis' ostryaki togo vremeni, - no uzhe povsyudu navisla zloveshchaya atmosfera utraty uvazheniya k lichnosti cheloveka, kotoruyu neizbezhno, kak chuma, prinosit s soboj vojna. Lyudi bol'she ne byli lyud'mi, oni podvergalis' klassifikacii po chisto voennym priznakam - na soldat, na godnyh ili negodnyh k voinskoj sluzhbe i na vragov. Na tretij den', sovershenno izmuchennyj, ya sidel v zale Lepena. Vokrug razgovarivali vpolgolosa, spali, eli, Uzhe togda potrebnosti nashi byli svedeny do minimuma. Po sravneniyu s nemeckim konclagerem my veli shikarnuyu zhizn'. Samoe bol'shoe - nas nagruzhali pinkami ili tumakami, esli kto nedostatochno bystro vyhodil po vyzovu. Sila est' sila, a policejskij v lyuboj strane - eto policejskij. YA ochen' ustaval ot doprosov. Na vozvyshenii, ryadom s ekranom, v forme, s oruzhiem v rukah, vytyanuv nogi, sideli strazhniki. Sumrachnyj zal, gryaznyj, pustoj ekran, i my pod nim - vse eto kazalos' olicetvoreniem zhizni arestovannyh ili konvojnyh, kogda tol'ko ot samogo sebya zavisit, chto imenno voobrazhat' na pustom polotne ekrana: uchebnyj fil'm, komediyu ili tragediyu. Grubaya sila vechna, ona ostavalas' i posle togo, kak gasli vse ekrany. Ta