|rih Mariya Remark. Teni v rayu --------------------------------------------------------------- Perevod L.CHernoj, V.Kotelkina M., Har'kov, Ast, Folio, 1999 OCR: Proekt "Obshchij Tekst"("TextShare") http://textshare.da.ru ” http://textshare.da.ru V kruglyh skobkah () nomer podstranichnyh primechanij perevodchikov. --------------------------------------------------------------- PROLOG V konce vojny sud'ba zabrosila menya v N'yu-Jork. Pyat'desyat sed'maya ulica i ee okrestnosti stali dlya menya, izgnannika, s trudom ob®yasnyavshegosya na yazyke etoj strany, pochti chto vtoroj rodinoj. Pozadi rasstilalsya dolgij, polnyj opasnostej put' - via dolorosa(1) vseh teh, kto bezhal ot gitlerovcev. Krestnyj put' etot shel iz Gollandii cherez Bel'giyu i Severnuyu Franciyu v Parizh, a potom razvetvlyalsya: odna doroga vela cherez Lion na poberezh'e Sredizemnogo morya, drugaya - cherez Bordo i Pirenei v Ispaniyu i Portugaliyu, v lissabonskij port. YA proshel etot put' podobno mnogim drugim, spasavshimsya ot gestapo. I v teh stranah, cherez kotorye on prolegal, my ne chuvstvovali sebya v bezopasnosti, ibo tol'ko ochen' nemnogie iz nas imeli podlinnoe udostoverenie lichnosti, podlinnuyu vizu. Stoilo popast' v ruki zhandarmov, i nas sazhali za reshetku, prigovarivali k tyuremnomu zaklyucheniyu, k vysylke. Vprochem, v nekotoryh stranah eshche sohranilos' podobie chelovechnosti - nas po krajnej mere ne vydvoryali v Germaniyu na vernuyu gibel' v konclageryah. Tol'ko nemnogim bezhencam udalos' razdobyt' nastoyashchie pasporta, poetomu begstvo nashe bylo neskonchaemym. K tomu zhe bez dokumentov my nigde ne mogli rabotat' legal'no. Bol'shinstvo iz nas byli golodnye, zhalkie i odinokie. Vot pochemu my i nazvali put' nashih stranstvij via dolorosa. ----------------------------------------- (1) Skorbnyj put' (isp.). Vokzalami nam sluzhili pochtamty v malen'kih gorodishkah i pobelennye ogrady na shosse. V pochtovyh otdeleniyah nas moglo zhdat' pis'mo, poslannoe do vostrebovaniya rodnymi i blizkimi, a zabory zamenyali doski ob®yavlenij. Melom i uglem na nih byli vyvedeny familii teh, kto poteryalsya, i teh, kto razyskival drug druga, adresa, predosterezheniya, ukazaniya. Prizyvy, broshennye v pustotu, da k tomu zhe v gody total'nogo bezrazlichiya, vsled za kotorymi nastala epoha polnoj beschelovechnosti - vojna, kogda i gestapo, i policiya, a neredko i zhandarmy delali obshchee delo: ohotilis' za nami, izgoyami. I Neskol'ko mesyacev nazad ya pribyl na gruzovom parohode iz Lissabona v Ameriku, po-anglijski govoril s grehom popolam; kazalos', menya, polunemogo i polugluhogo, vysadili na druguyu planetu. Da eto i byla drugaya planeta. Ved' v Evrope shla vojna. K tomu zhe dokumenty u menya byli ne v poryadke, hotya bukval'no chudom ya stal obladatelem nastoyashchej amerikanskoj vizy, davavshej mne pravo na v®ezd. No pasport moj byl na chuzhuyu familiyu. Immigracionnye vlasti otneslis' ko mne s nedoveriem i zasadili na |llis-Ajlend. I lish' shest' nedel' spustya mne vydali vremennoe udostoverenie na tri mesyaca. Za etot srok ya dolzhen byl obespechit' sebe razreshenie na v®ezd v kakuyu-nibud' druguyu stranu. Znakomaya kartina. V Evrope ya zhil dolgie gody tochno tak zhe, i peredyshki dlilis' inogda ne mesyacy, a dni. |migrirovav iz Germanii v tridcat' tret'em, ya oficial'no stal politicheskim mertvecom. A teper' mne celyh tri mesyaca ne nado bylo bezhat'. Nepostizhimoe schast'e! Uzh davno ya perestal udivlyat'sya tomu, chto noshu chuzhoe imya i zhivu po pasportu umershego. Naprotiv, eto kazalos' v poryadke veshchej. Pasport ya poluchil v nasledstvo vo Frankfurte. Familiya cheloveka, podarivshego mne ego v den' svoej smerti, byla Ross. Takim obrazom, i ya teper' zvalsya Robert Ross. Svoyu nastoyashchuyu familiyu ya pochti zabyl. Lyudi mnogoe zabyvayut, kogda rech' idet o zhizni i smerti. Na |llis-Ajlende ya vstretil turka, kotoryj let desyat' nazad uzhe priezzhal v Ameriku. Ne znayu, po kakoj prichine emu sejchas ne razreshili v®ezd v SHtaty. Sprashivat' ne imelo smysla. Na moej pamyati ne raz sluchalos', chto lyudej vysylali tol'ko iz-za togo, chto oni ne podhodili ni pod odnu rubriku instrukcii. Turok dal mne adres odnogo russkogo v N'yu-Jorke, s kotorym on byl znakom v davnie vremena. K sozhaleniyu, on ne znal, zhiv li etot chelovek. No kogda menya vypustili, ya srazu otpravilsya k nemu. Postupok moj byl vpolne ob®yasnim. YA zhil tak uzhe gody. Lyudyam, vynuzhdennym postoyanno byt' v begah, ne ostavalos' nichego drugogo, kak rasschityvat' na sluchaj. CHem neveroyatnej byl sluchaj, tem estestvennee on kazalsya. I v nashi dni obydennost' inogda pohodit na skazku. Ne ochen'-to veseluyu skazku, no kak ni udivitel'no, konec u nee chasto okazyvaetsya kuda bolee schastlivym, chem mozhno bylo ozhidat'. Russkij rabotal v malen'koj obsharpannoj gostinice nedaleko ot Brodveya. On nazvalsya Melikovym, govoril po-nemecki i srazu zhe prinyal vo mne uchastie. On-to znal, chto mne vsego nuzhnee: pristanishche i rabota. Pristanishche nashlos' bez truda: u russkogo okazalas' lishnyaya kojka, i on postavil ee k sebe v komnatu. No rabotat' s turistskoj vizoj bylo zapreshcheno. Tut trebovalis' drugie bumagi - razreshenie na v®ezd s nomerom immigracionnoj kvoty. Znachit, rabotat' ya mog tol'ko nelegal'no. Tak zhe bylo i v Evrope, i ya ne ochen' sokrushalsya. Krome togo, u menya eshche ostavalos' nemnogo deneg. - A na chto vy budete zhit'? Ob etom vy podumali? - sprosil Medikov. - Vo Francii ya pod konec rabotal torgovym agentom, prodaval somnitel'nye kartiny i poddelki pod starinu. - Vy chto-nibud' v etom smyslite? - Ne slishkom, no koe-chto usvoil. - Gde? - YA dva goda provel v Bryussel'skom muzee. - Rabotali tam? - s udivleniem sprosil Medikov. - Net. Skryvalsya, - otvetil ya. - Ot nemcev? - Ot nemcev, kotorye okkupirovali Bel'giyu. - Dva goda? - snova udivilsya Medikov. - I vas tak i ne nashli? - Net. Nashli togo cheloveka, kotoryj menya pryatal. Medikov vzglyanul na menya. - Vy uspeli udrat'? - Da. - A chto sluchilos' s tem chelovekom? - To, chto obychno sluchalos'. Ego otpravili v konclager'. - On byl nemec? - Bel'giec. Direktor muzeya. Medikov kivnul. - Kakim obrazom vam udalos' tak dolgo skryvat'sya? - sprosil on, pomolchav nemnogo. - Razve v muzee ne bylo posetitelej? - Konechno, byli. Dnem ya sidel vzaperti v podvale, gde nahodilsya zapasnik. Vecherom yavlyalsya direktor, prinosil edu i na noch' vypuskal menya iz moego ubezhishcha. Iz zdaniya muzeya ya ne vyhodil, no mog vybirat'sya iz podvala. Svet, razumeetsya, nel'zya bylo zazhigat'. - A sluzhashchie muzeya chto-nibud' znali? - Net. V zapasnike ne bylo okon. A kogda kto-nibud' spuskalsya v podval, ya sidel ne shevelyas'. Bol'she vsego boyalsya chihnut' ne vovremya. - Vas iz-za etogo i obnaruzhili? - Da net. Kto-to obratil vnimanie, chto direktor libo chereschur chasto zasizhivaetsya v muzee, libo vozvrashchaetsya tuda po vecheram. - Ponyatno, - skazal Medikov. - A chitat' vy mogli? - Tol'ko v letnie nochi ili pri lunnom svete. - No noch'yu vam razreshalos' gulyat' po muzeyu i rassmatrivat' kartiny? - Da, poka oni byli vidny. Medikov ulybnulsya i neozhidanno sprosil: - Hotite est'? - Da, - skazal ya. - I dazhe ochen'. - Tak ya i dumal. Stoit cheloveku ochutit'sya na svobode - i u nego poyavlyaetsya volchij appetit. Poedim v apteke. - V apteke? - Da, v drugstore. |to odna iz osobennostej SHtatov. V apteke pokupayut aspirin i zakusyvayut. - CHem vy zanimalis' celyj den' v muzee, chtoby ne sojti s uma? - sprosil Medikov. YA okinul vzglyadom apteku: u dlinnoj stojki lyudi toroplivo zhevali, glyadya na reklamnye plakaty i butyli s lekarstvami. - A chto my tut budem est'? - sprosil ya v svoyu ochered'. - Kotlety. |to blyudo da eshche venskie sosiski - osnovnaya pishcha amerikancev. Bifshteksy ne po karmanu prostomu lyudu. - CHem ya zanimalsya v muzee? ZHdal vechera. I, konechno, po vozmozhnosti izbegal dumat' ob opasnosti, kotoraya mne ugrozhala. Inache ya by ochen' skoro svihnulsya. Vprochem, u menya byl opyt - uzhe neskol'ko let, kak ya skryvalsya. Odin god dazhe v samoj Germanii. Vot ya i ne pozvolyal sebe dumat', chto dopustil hot' kakuyu-nibud' oploshnost'. Raskayanie raz®edaet dushu sil'nee, chem solyanaya kislota. |to zanyatie dlya spokojnyh epoh. Nu, a potom ya bez konca zanimalsya francuzskim, sam sebe daval uroki francuzskogo. Pozzhe ya stal nochami brodit' po zalam muzeya, rassmatrivat' kartiny, zapominat' ih. Skoro ya uzhe znal vse polotna. I sidya dnem v kromeshnoj t'me, myslenno vosstanavlival ih v pamyati. YA predstavlyal ih sebe, sleduya opredelennoj sisteme, po poryadku, inoj raz na odnu kakuyu-nibud' kartinu tratil mnogo dnej. Poroyu na menya napadalo otchayanie, no potom ya nachinal vse syznova. Esli by ya prosto lyubovalsya kartinami, to, navernoe, propal by. No ya pridumal sebe svoego roda uprazhnenie dlya pamyati i blagodarya etomu vse vremya sovershenstvovalsya. Teper' ya uzhe ne bilsya golovoj ob stenku, ya kak by podnimalsya vverh, stupen'ka za stupen'koj. Ponimaete? - Da, vy ne davali sebe pokoya, - skazal Melikov. - I u vas byla cel'. |to spasaet. - Odno leto ya ne rasstavalsya s Sezannom i s neskol'kimi kartinami Dega. Razumeetsya, eto byli voobrazhaemye kartiny, i tol'ko v voobrazhenii ya mog ih ocenit'. No vse zhe ya ocenival ih. To byl svoego roda vyzov sud'be. YA zauchival naizust' cveta i kompoziciyu, hotya nikogda ne videl ni odnogo cveta dnem. |to byl lunnyj Sezann i nochnoj Dega. I ya zapominal i sopostavlyal eti kartiny v ih sumerechnom voploshchenii. Pozzhe ya nashel v biblioteke knigi po iskusstvu. I, prisev pod podokonnikom, userdno izuchal ih. Prizrachnyj mir, no vse zhe eto byl mir. - Razve muzej ne ohranyalsya? - Tol'ko v dnevnye chasy. Vecherom ego prosto zapirali. Na moe schast'e. - I na neschast'e cheloveka, kotoryj nosil vam edu. - Na neschast'e cheloveka, kotoryj pryatal menya, - skazal ya spokojno, vzglyanuv na Melikova. YA ponimal, chto za ego slovami nichego ne kroetsya, on ne hotel menya obidet'. Prosto konstatiroval fakt. - Ne nadejtes' stat' nelegal'nym mojshchikom tarelok, - skazal Melikov. - |to romanticheskie bredni! Da i s teh por, kak sushchestvuyut profsoyuzy, takaya vozmozhnost' otpala. Skol'ko vremeni vy mozhete proderzhat'sya i ne umeret' s golodu? - Sovsem nedolgo... Skol'ko stoit etot zavtrak? - Poltora dollara. S nachala vojny zdes' vse dorozhaet. - Vojny? - skazal ya. - Kakaya zdes' vojna? - Vojna idet! - vozrazil Melikov. - I opyat'-taki na vashe schast'e. Trebuyutsya lyudi. Bezraboticy poka net. Vam legche budet ustroit'sya. - CHerez dva mesyaca mne snova pridetsya udirat'. Melikov rassmeyalsya, zazhmuriv malen'kie glazki. - Amerika - ogromnaya strana. I vojna idet. Na vashe schast'e. Gde vy rodilis'? - Soglasno pasportu - v Gamburge, na samom dele - v Gannovere. - Ni v tom, ni v drugom sluchae eto vam ne grozit vysylkoj. No vy mozhete ugodit' v lager' dlya internirovannyh. - V odnom takom lagere ya uzhe pobyval. Vo Francii, - skazal ya, pozhav plechami. - Bezhali? - Skoree, prosto ushel. Posle porazheniya, kogda nachalas' vseobshchaya nerazberiha. Melikov kivnul. - YA tozhe zhil vo Francii, kogda nachalas' vseobshchaya nerazberiha v vosemnadcatom godu... No tol'ko posle pobedy - kak okazalos', vprochem, ves'ma prizrachnoj. Ne vypit' li nam sejchas vodki? - YA privyk s opaskoj otnosit'sya k alkogolyu, - otvetil ya. - Neskol'ko raz ya iz-za nego pereocenival svoi sily. I dvazhdy eto privelo k ves'ma plachevnym rezul'tatam... k tyuremnoj kamere, kishevshej nasekomymi. - V Ispanii? - V Severnoj Amerike. - I vse zhe davajte risknem v tretij raz. Tyuremnye kamery zdes' chistye. Vodka u menya v gostinice, tut vam ne podadut ni kapli... A vy romantik? - sprosil on nemnogo pogodya. - Dlya menya eto - nepozvolitel'naya roskosh'. Policiya hvataet romantikov chashche, chem vseh prochih. - Naschet policii mozhete neskol'ko mesyacev ne bespokoit'sya. - Da, verno. Trudno srazu privyknut' k etomu. My poshli k Melikovu v gostinicu, no skoro mne stalo tam nevmogotu. YA ne hotel pit', ne hotel sidet' sredi potertogo plyusha, a komnata u Melikova byla sovsem malen'kaya. Menya tyanulo eshche raz vyjti na ulicu, slishkom dolgo ya prosidel vzaperti. Dazhe |llis-Ajlend byl tyur'moj - pust' sravnitel'no blagoustroennoj, no vse zhe tyur'moj. Zamechanie Melikova o tom, chto v blizhajshie dva mesyaca mozhno ne boyat'sya policii, ne vyhodilo u menya iz golovy. Dva mesyaca - porazitel'no dolgij srok! - Skol'ko ya eshche mogu gulyat'? - sprosil ya. - Skol'ko hotite. - Kogda vy lozhites' spat'? Medikov nebrezhno mahnul rukoj. - Ne ran'she utra. U menya sejchas samaya rabota. ZHelaete najti sebe zhenshchinu? V N'yu-Jorke eto ne tak prosto, kak v Parizhe. I dovol'no riskovanno. - Net. YA prosto hochu pobrodit' po gorodu. - ZHenshchinu legche najti zdes', v gostinice. - Mne ona ne nuzhna. - ZHenshchina nuzhna vsegda. - Tol'ko ne segodnya. - Stalo byt', vy vse zhe romantik, - skazal Melikov. - Zapomnite nomer ulicy i nazvanie gostinicy. Gostinica "Rojben". V N'yu-Jorke legko najti dorogu: pochti vse ulicy pronumerovany, tol'ko nemnogie imeyut nazvanie. Sovsem kak ya. I ya stal nomerom, kotoryj nosit sluchajnoe imya, mel'knulo u menya v golove. Kakaya uspokoitel'naya bezymyannost'; imena prinosili mne slishkom mnogo nepriyatnostej. YA bescel'no shel po etomu bezymyannomu gorodu. Gryaznye ispareniya ego podnimalis' k nebu. Noch'yu eto byl mrachnyj ognennyj stolp, dnem - belesyj, kak oblako. Pohozhe, chto imenno tak Gospod' Bog ukazyval v pustyne dorogu pervomu plemeni izgnannikov, pervym emigrantam. YA shel skvoz' buryu slov, shuma, smeha, krikov, kotorye gluho bilis' o moi barabannye pereponki, ya slyshal gul, ne ulavlivaya ego smysl. Posle pogruzhennoj vo mrak Evropy lyudi kazalis' mne Prometeyami - vot potnyj detina v spolohah elektricheskogo sveta protyagivaet iz dverej magazina ruku, uveshannuyu polotencami i noskami, umolyaya prohozhih kupit' ego tovar; vot povar zharit piccu na ogromnoj skovorodke, a vokrug nego tak i letayut iskry, budto on ne chelovek, a nekoe drevnee bozhestvo. YA ne ponimal chuzhuyu rech', potomu ot menya uskol'zal i pochti simvolicheskij smysl pantomimy. Mne kazalos', budto vse proishodit na scene i peredo mnoj ne povara, ne zazyvaly, ne prodavcy, a marionetki, kotorye razygryvayut nevedomuyu p'esu; ya odin v nej ne uchastvuyu i ugadyvayu lish' obshchij ee smysl. YA byl v tolpe i v to zhe vremya chuvstvoval sebya chuzhim, neprikayannym, otrezannym ot lyudej; nas razdelyala ne steklyannaya stena, ne rasstoyanie, ne vrazhdebnost' i ne otchuzhdennost', a chto-to nezrimoe. |to "chto-to" kasalos' menya odnogo i korenilos' vo mne samom. Smutno ya ponimal: mgnovenie eto nepovtorimo, ono nikogda ne vernetsya - uzhe zavtra ostrota chuvstv pritupitsya. I ne potomu, chto okruzhayushchee stanet mne blizhe, - kak raz naoborot. Vozmozhno, uzhe zavtra ya nachnu bor'bu za sushchestvovanie - budu polzat' na bryuhe, idti na kompromissy, fal'shivit', nagromozhdaya gory toj polu lzhi, iz kotoroj i sostoyat nashi budni. No segodnya noch'yu gorod eshche yavlyal mne svoe nerazgadannoe lico. I vdrug ya ponyal: dobravshis' do chuzhih beregov, ya otnyud' ne izbezhal opasnosti, - naprotiv: imenno sejchas ona ugrozhala mne s osoboj siloj. Ugrozhala ne izvne, a iznutri. Ochen' dolgo ya dumal tol'ko o tom, chtoby sohranit' sebe zhizn'. V etom i zaklyuchalos' moe spasenie. To byl primitivnyj instinkt samosohraneniya, instinkt, kotoryj voznikaet na tonushchem korable, kogda nachinaetsya panika i u cheloveka odna cel' - ostat'sya v zhivyh. No uzhe skoro, s zavtrashnego dnya, a mozhet, dazhe s etoj dikovinnoj nochi, dejstvitel'nost' raskroetsya peredo mnoj po-novomu, i u menya opyat' poyavitsya budushchee, a stalo byt', i proshloe. Proshloe, kotoroe ubivaet, esli ne sumeesh' ego zabyt' ili zacherknut'. YA ponyal vnezapno, chto ta korka l'da, kotoraya uspela obrazovat'sya, eshche dolgoe vremya budet slishkom tonkoj, hodit' po nej opasno. Led provalitsya. I etogo nado izbegnut'. Smogu li ya nachat' zhizn' vo vtoroj raz? Nachat' snachala - poznat' to, chto prostiraetsya peredo mnoj, tak zhe, kak ya poznayu etot chuzhoj yazyk? Smogu li ya nachat' snova? I ne budet li eto predatel'stvom, dvojnym predatel'stvom po otnosheniyu k mertvym, k lyudyam, kotorye byli mne dorogi? YA bystro povernulsya i poshel nazad, smushchennyj i gluboko vzvolnovannyj. Teper' ya uzhe ne glazel po storonam. A kogda uvidel pered soboj gostinicu, u menya vdrug radostno zabilos' serdce. Drugie gostinicy lezli vshir' i vverh, starayas' byt' pozametnej, a eta byla tihoj i nezametnoj. YA voshel v vestibyul', urodlivo otdelannyj "pod mramor", i uvidel Melikova, dremavshego v kachalke pozadi stojki. On otkryl glaza, i mne na sekundu pokazalos', chto u nego net vek, kak u starogo popugaya. Potom ego glaza pogolubeli i posvetleli. - Vy igraete v shahmaty? - sprosil on vstavaya. - Kak vse emigranty. - Horosho. Pojdu prinesu vodku. On poshel naverh. YA oglyadelsya. Pochemu-to mne pochudilos', chto ya doma. CHeloveku, kotoryj davno ne imel doma, chasto prihodyat v golovu podobnye mysli. II V anglijskom ya delal bol'shie uspehi, i nedeli cherez dve moj slovarnyj zapas byl uzhe kak u pyatnadcatiletnego podrostka. Po utram ya neskol'ko chasov provodil sredi krasnogo plyusha gostinicy "Rojben" - zubril grammatiku, a vo vtoroj polovine dnya izyskival vozmozhnosti dlya ustnoj praktiki. Dejstvoval ya bez malejshego styda i stesneniya. Zametiv, chto za desyat' dnej, provedennyh s Melikovym, u menya poyavilsya russkij akcent, ya tut zhe perekinulsya na postoyal'cev i sluzhashchih gostinicy. I poocheredno usvaival samye raznoobraznye akcenty: nemeckij, evrejskij, francuzskij. Pod konec, svedya druzhbu s uborshchicami i gornichnymi i uverovav, chto oni-to i est' stoprocentnye amerikanki, ya nachal govorit' s yavnym bruklinskim akcentom. - Nado tebe zavesti roman s moloden'koj amerikankoj, - skazal Medikov: za eto vremya my pereshli s nim na "ty". - Iz Bruklina? - sprosil ya. - Luchshe iz Bostona. Tam vsego pravil'nee govoryat. - Togda uzh nado najti uchitel'nicu iz Bostona. |to bylo by samoe racional'noe. - K neschast'yu, nasha gostinica - karavan-saraj. Razlichnye akcenty nosyatsya v vozduhe, kak tifoznye bacilly, a ty, uvy, legko perenimaesh' vse otkloneniya ot normy i sovershenno gluh k normal'noj rechi. Nadeyus', tebe pomozhet lyubov'. - Vladimir, - skazal ya, - mir i tak uzhe slishkom bystro menyaetsya dlya menya. S kazhdym dnem moe anglijskoe "ya" stanovitsya na god starshe, i, k velikomu sozhaleniyu, mir etogo "ya" teryaet svoi chary. CHem luchshe ya ponimayu yazyk, tem skoree ischezaet tainstvennost'. Projdet eshche neskol'ko nedel', i oba moi "ya" uravnovesyatsya. Amerikanskoe "ya" stanet stol' zhe skuchno trezvym, kak i evropejskoe. Daj srok! I ostav' v pokoe moe proiznoshenie. YA ne hochu, chtoby moe vtoroe detstvo proletelo tak bystro. - Ne bojsya, ne proletit. Poka chto tvoj umstvennyj krugozor raven krugozoru zelenshchika-melanholika po imeni Annibale Bal'bo, kotoryj torguet zdes' na uglu. Ty uzhe i tak peresypaesh' svoyu rech' ital'yanskimi slovechkami, oni plavayut v tvoem anglijskom, kak volokna myasa v risovom supe po-ital'yanski. - A voobshche-to sushchestvuyut nastoyashchie, korennye amerikancy? - Konechno. No cherez n'yu-jorkskij port na gorod obrushivaetsya lavina emigrantov - irlandcy, ital'yancy, nemcy, evrei, armyane i eshche desyatki raznyh nacional'nostej. Kak tam govoryat u vas: "Zdes' ty chelovek, zdes' ty mozhesh' sushchestvovat'"(1). Zdes' ty emigrant, zdes' ty mozhesh' sushchestvovat'. |ta strana osnovana emigrantami. Otbros' svoi evropejskie kompleksy nepolnocennosti. Zdes' ty snova chelovek, a ne isterzannyj komok ploti, prileplennyj k sobstvennomu pasportu. YA podnyal glaza ot shahmatnoj doski. - Ty prav, Vladimir, - skazal ya medlenno. - Posmotrim, skol'ko eto prodlitsya. - Ne verish', chto eto budet dlit'sya dolgo? - Kak ya mogu verit'? ----------------------------------------- (1) Stroka iz Gete. - Vo chto zhe ty verish'? - V to, chto s kazhdym dnem mne stanovitsya huzhe, - otvetil ya. Neznakomyj chelovek, prihramyvaya, shel po vestibyulyu. My sideli v polut'me, i ya lish' smutno videl voshedshego. Odnako ego strannaya hromota v ritme treh chetvertej takta napomnila mne kogo-to. - Lahman, - skazal ya vpolgolosa. Neznakomec ostanovilsya i vzglyanul v moyu storonu. - Lahman! - povtoril ya. - Moya familiya Merton, - otvetil on. YA shchelknul vyklyuchatelem. Iz ves'ma zhalkoj lyustry, predstavlyavshej soboyu naihudshij obrazec moderna nachala dvadcatogo veka, zastruilsya bezradostno-tusklyj svet - zheltyj i sinevatyj. - Bozhe moj! Robert! - voskliknul voshedshij s udivleniem. - Ty zhiv? A ya dumal, ty uzhe davno pogib. - To zhe samoe ya dumal o tebe. No uznal tebya po pohodke. - Po moej hromote v tri chetverti takta? - Po tvoemu val'siruyushchemu shagu, Kurt. Ty znakom s Melikovym? - Konechno, znakom. - ZHivesh' zdes'? - Net. No inogda zahazhivayu. - Teper' tvoya familiya Merton? - Da. A tvoya? - Ross. Imya ostalos' to zhe. - Vot kak lyudi vstrechayutsya, - skazal Lahman, slegka usmehnuvshis'. My nemnogo pomolchali. Vsegdashnyaya tyagostnaya pauza pri vstreche emigrantov. Nikogda ved' ne znaesh', o kom i o chem mozhno sprashivat'. Ne znaesh', kogo uzhe net v zhivyh. - Ty slyshal chto-nibud' o Kane? - sprosil ya nakonec. I eto byl obychnyj priem. Snachala ostorozhno uznat' o lyudyah, kotorye ne tak uzh blizki tvoemu sobesedniku. - On v N'yu-Jorke, - otvetil Lahman. - On tozhe? Kak emu udalos' perebrat'sya syuda? - A kak vse perebiralis' syuda. Blagodarya tysyache sluchajnostej. Nikogo ved' iz nas ne bylo v sostavlennom amerikancami spiske znamenitostej. Medikov vyklyuchil verhnij svet i vytashchil butylku iz-pod stojki. - Amerikanskaya vodka, - skazal on. - Nechto vrode kalifornijskogo bordo ili burgundskogo iz San-Francisko. Ili rejnskogo iz CHili. Salyut! Odno iz preimushchestv emigracii v tom, chto prihoditsya chasto proshchat'sya i posemu mozhno chasto vypivat' v chest' novoj vstrechi. Sozdaetsya illyuziya dolgoletiya. Ni Lahman, ni ya ne otvetili emu. Medikov byl chelovekom inogo pokoleniya: to, chto nam eshche prichinyalo bol', dlya nego uzhe stalo vospominaniem. - Salyut, Vladimir! - YA pervyj prerval molchanie. - I pochemu my ne rodilis' jogami? - YA by udovol'stvovalsya men'shim - ne rodit'sya evreem v Germanii, - skazal Lahman-Merton. - Vosprinimajte sebya kak pervyh grazhdan mira, - nevozmutimo zametil Medikov. - I vedite sebya sootvetstvenno kak pervootkryvateli. Nastanet vremya, i vam budut stavit' pamyatniki. - Kogda? - sprosil Lahman. - Gde? - sprosil ya. - Na Lune, - skazal Medikov i poshel k kontorke, chtoby vydat' klyuch postoyal'cu. - Ostryak, - skazal Lahman, poglyadev emu vsled. - Ty rabotaesh' na nego? - To est'? - Devochki. Pri sluchae morfij i tomu podobnoe. Kazhetsya, on i bukmeker k tomu zhe. - Ty iz-za etogo syuda prishel? - Net. YA po ushi vlyubilsya v odnu zhenshchinu. Ej, predstav' sebe, pyat'desyat, ona rodom iz Puerto-Riko, katolichka i bez nogi. Ej amputirovali nogu. U nee shury-mury s odnim meksikancem. YAvnym sutenerom. Za pyat' dollarov on soglasilsya by sam postelit' nam postel'. No etogo ona ne hochet. Ni v koem sluchae. Verit, chto Gospod' Bog vziraet na nas, sidya na oblake. I po nocham tozhe. YA skazal ej: Gospod' Bog blizoruk. Uzhe davno. Ne pomogaet. No den'gi ona beret. I obeshchaet. A potom smeetsya. I opyat' obeshchaet. CHto ty na eto skazhesh'? Neuzheli ya dlya etogo priehal v SHtaty? CHert znaet chto! U Lahmana iz-za hromoty poyavilsya kompleks nepolnocennosti, no, sudya po ego rasskazam, ran'she on pol'zovalsya fenomenal'nym uspehom u dam. Ob etom proslyshal odin esesovec i zatashchil Lahmana v pivnushku shturmovikov v rajone Berlin-Vil'mersdorf - hotel ego oskopit'. No esesovcu pomeshala policiya - eto bylo eshche v tridcat' chetvertom. Lahman otdelalsya neskol'kimi shramami i chetyr'mya perelomami nogi, kotorye ploho sroslis'. S teh por on stal hromat' i pristrastilsya k zhenshchinam s legkimi fizicheskimi iz®yanami. Ostal'noe emu bezrazlichno, lish' by dama obladala solidnym i krepkim zadom. Dazhe vo Francii v nevynosimo tyazhelyh usloviyah Lahman prodolzhal svoyu kar'eru babnika. On uveryal, chto v Ruane krutil lyubov' s trehgrudoj zhenshchinoj, u kotoroj k tomu zhe grudi byli na spine. - A zadnica u nee tverdaya, kak kamen', - protyanul on mechtatel'no, - goryachij mramor. - Ty nichut' ne izmenilsya, Kurt, - skazal ya. - CHelovek voobshche ne menyaetsya. Nesmotrya na to, chto daet sebe tysyachu klyatv. Kogda tebya kladut na obe lopatki, ty polon raskayaniya, no stoit vzdohnut' svobodnee, i vse klyatvy zabyty, - Lahman na sekundu zadumalsya. - CHto eto: geroizm ili idiotizm? Na ego serom, izrezannom morshchinami lbu vystupili krupnye kapli pota. - Geroizm, - skazal ya, - v nashem polozhenii nado ukrashat' sebya samymi hvalebnymi epitetami. Ne stoit zaglyadyvat' chereschur gluboko v dushu, inache skoro natknesh'sya na otstojnik, kuda stekayutsya nechistoty. - Da i ty tozhe nichut' ne izmenilsya. - Lahman-Merton vyter pot so lba myatym nosovym platkom. - Po-prezhnemu sklonen k filosofstvovaniyu. Pravda? - Ne mogu otvyknut'. |to menya uspokaivaet. Lahman neozhidanno usmehnulsya: - Daet tebe chuvstvo prevoshodstva! Vot v chem delo. Deshevka! - Prevoshodstvo ne mozhet byt' deshevkoj. Lahman umolk. - Zachem vozrazhat'? - skazal on. I nemnogo pogodya so vzdohom vytashchil iz karmana pidzhaka kakoj-to predmet, zavernutyj v papirosnuyu bumagu. - CHetki, sobstvennoruchno osvyashchennye papoj. Nastoyashchee serebro i slonovaya kost'. Kak ty dumaesh', na nee eto podejstvuet? - Kakim papoj? - Piem. Kakim zhe eshche? - Benedikt Pyatnadcatyj byl by luchshe. - CHto? - Lahman vzglyanul na menya, yavno sbityj s tolku. - Ved' Benedikt umer. CHto ty melesh'? - U nego chuvstvo prevoshodstva bylo razvito sil'nee. Kak u vseh mertvecov, vprochem. I eto uzhe ne deshevka. - Ah, vot kak. Ty ved' tozhe ostryak! Sovsem zabyl. Poslednij raz, kogda ya tebya videl... - Zamolchi! - skazal ya. - CHto? - Zamolchi, Kurt. Ne nado. - Ladno. - Lahman pokolebalsya sekundu. Potom zhelanie izlit' dushu pobedilo. On razvernul svetlo-golubuyu papirosnuyu bumagu. - Malen'kij kusochek olivkovogo dereva iz Gefsimanskogo sada. Podlinnost' zaverena oficial'no. Neuzheli i eto ne podejstvuet? - Lahman ne otryvayas' smotrel na menya umolyayushchim vzglyadom. - Konechno, podejstvuet. A butylki iordanskoj vody u tebya ne najdetsya? - Net. - Togda nalej. - CHto? - Nalej vody v butylku. V vestibyule est' kran. Podmeshaj nemnogo pyli, chtoby vyglyadelo estestvenno. Nikto ved' nichego ne zapodozrit, u tebya uzhe est' notarial'no zaverennye chetki i olivkovaya vetv'. Ne hvataet tol'ko iordanskoj vodicy. - Ne nalivat' zhe ee v vodochnuyu butylku! - Otchego net! Soskrebem naklejku! U butylki dostatochno vostochnyj vid. Tvoya puertorikanka navernyaka ne p'et vodku. V luchshem sluchae rom. - Ona p'et viski. Stranno, pravda? - Net. Lahman zadumalsya. - Butylku nado zapechatat' - tak budet pravdopodobnee. U tebya est' surguch? - Eshche chego zahotel? Vizu i pasport? Otkuda u menya surguch? - U cheloveka byvayut samye neozhidannye veshchi. YA, naprimer, mnogo let taskal s soboj krolich'yu lapku, i kogda... - Mozhet, u Melikova najdetsya? - Verno! On postoyanno zapechatyvaet posylki. Kak ya sam ne dodumalsya! Lahman, hromaya, otchalil. YA otkinulsya na spinku kresla. Bylo pochti temno. Teni i prizraki umchalis' na vechernyuyu ulicu skvoz' svetlyj dvernoj proem. V zerkale naprotiv tusklo-seroe pyatno tshchetno pytalos' priobresti serebristyj blesk. Plyushevye kresla stali lilovymi, i na mgnovenie mne pokazalos', chto na nih zapeklas' krov'. Ochen' mnogo krovi. Gde ya videl stol'ko krovi?.. Krov' na trupah v malen'koj seroj komnate, za oknami kotoroj polyhal nevidannyj zakat. I ot etogo vse predmety poteryali svoyu yarkost' i stali kak by gryaznymi - sero-chernymi i temno-burymi, pochti lilovymi. Vse priobrelo eti cveta, dazhe chelovek u okna. Vnezapno on povernul golovu, i na nego upali luchi zahodyashchego solnca: odna polovina lica stala ognennoj, drugaya - okazalas' v teni. I tut razdalsya golos, neozhidanno vysokij, pisklyavyj. "Prodolzhaem! Sleduyushchij", - proiznes on s legkim saksonskim akcentom. YA povernulsya i opyat' shchelknul vyklyuchatelem. Proshlo mnogo let, prezhde chem ya nauchilsya spat' bez sveta. I stoilo mne zasnut', kak ya tut zhe v ispuge vskakival, menya budili omerzitel'nye sny. Dazhe teper' ya s bol'shoj neohotoj vyklyuchal po nocham svet i ne lyubil spat' odin. YA podnyalsya i vyshel iz holla. Lahman stoyal s Melikovym u malen'koj kontorki vozle vhoda. - Vse v poryadke, - torzhestvuyushche skazal Lahman. - Vzglyani! U Vladimira nashlas' staraya russkaya monetka, my pripechataem eyu probku. Drevneslavyanskaya vyaz'. Kto usomnitsya, chto vodu v etu butylku ne nalili grecheskie monahi iz monastyrya na reke Iordan? Surguch kapal na probku. Pri sveche, kotoraya stoyala ryadom, on kazalsya svetlo-krasnym. CHto so mnoj tvoritsya, dumal ya. Ved' vse uzhe pozadi! YA spasen! Tam na ulice burlit zhizn'! Spasen! Razve ya spasen? Razve ya dejstvitel'no ubezhal ot nih? I ot tenej tozhe? - Pojdu progulyayus' nemnogo, - skazal ya. - V golove u menya kasha iz anglijskih slov! Nado provetrit'sya. Servus!(1) Kogda ya vernulsya, Melikov uzhe pristupil k svoim obyazannostyam. V etoj gostinice on sovmeshchal mnozhestvo razlichnyh dolzhnostej - rabotal dnevnym port'e, inogda nochnym i odnovremenno vypolnyal vsyakie melkie porucheniya. V etu nedelyu on byl nochnym port'e. - Gde Lahman? - sprosil ya. - Naverhu, u svoego predmeta. - Ty verish', chto segodnya emu ulybnetsya schast'e? - Net. Ona povedet ego i meksikanca uzhinat'. Platit' budet Lahman. Vsegda on byl takoj? - Da. Tol'ko bolee vezuchij. Utverzhdaet, chto stal interesovat'sya kalekami i uvechnymi lish' posle togo, kak nachal hromat'. Ran'she u nego byl normal'nyj vkus. Byt' mozhet, on tak delikaten, chto styditsya krasivyh zhenshchin. Kto znaet... V dver' proskol'znula ch'ya-to ten'. To byla tonkaya, vysokaya zhenshchina s malen'koj golovkoj. Na ee blednom lice vydelyalis' serye glaza, volosy u nee byli rusye i kazalis' krashenymi. Melikov vstal. ----------------------------------------- (1) Privet! (lat.) - Natasha Petrova(1), - skazal on. - Davno vy vernulis'? - Dve nedeli nazad. YA tozhe vstal. ZHenshchina byla pochti odnogo rosta so mnoj. V temnom oblegayushchem kostyume ona vyglyadela ochen' hudoj. Govorila ona kak-to chereschur toroplivo, i golos u nee byl, pozhaluj, slishkom gromkij i slovno prokurennyj. - Ryumku vodki? - sprosil Medikov. - Ili viski? - Vodki. Odin glotok. Mne pora idti fotografirovat'sya. - V takoj pozdnij chas? - Da, na ves' vecher. Fotograf svoboden tol'ko po vecheram. Plat'ya i shlyapy. Malen'kie shlyapki. Sovsem krohotnye. Tol'ko sejchas ya zametil, chto Natasha Petrova byla v shlyapke bez polej, do krajnosti vozdushnoj i nadetoj slegka nabok. Medikov ushel za vodkoj. - Vy ne amerikanec? - sprosila devushka. - Net, nemec. - Nenavizhu nemcev. - YA tozhe, - soglasilsya ya. Ona vzglyanula na menya s izumleniem. - YA ne govoryu o prisutstvuyushchih. - I ya tozhe. - YA - francuzhenka. Vy dolzhny menya ponyat'. Vojna... - Ponimayu, - skazal ya ravnodushno. Uzhe ne v pervyj raz menya delali otvetstvennym za prestupleniya fashistskogo rezhima v Germanii. I postepenno eto perestalo trogat'. YA sidel v lagere dlya internirovannyh vo Francii, no ne voznenavidel francuzov. Ob®yasnyat' eto, vprochem, bylo bespolezno. Tot, kto umeet tol'ko nenavidet' ili tol'ko lyubit', - zavidno primitiven. Medikov prines butylku i tri ochen' malen'kie ryumki, kotorye nalil doverhu. - YA ne hochu, - skazal ya. - Obidelis'? - sprosila devushka. - Net. Prosto mne sejchas ne hochetsya pit'. ----------------------------------------- (1) V originale: "Natasha Petrovna". Medikov uhmyl'nulsya. - Vashe zdorov'e(1), - skazal on i podnyal ryumku. - Napitok bogov! - Devushka zalpom osushila svoyu ryumku. YA pochuvstvoval sebya durakom: zrya otkazalsya ot vodki, no teper' uzhe bylo pozdno. Medikov podnyal butylku. - Eshche po odnoj, Natal'ya Petrovna? - Mersi (2), Vladimir Ivanovich, hvatit! Pora uhodit'. Au revoir (3). - Ona krepko pozhala mne ruku. - Au revoir, monsieur. - Au revoir, madame. Medikov poshel ee provodit'. Vernuvshis', on sprosil: - Ona tebya razozlila? - Net. - Ne obrashchaj vnimaniya. Ona vseh zlit. Sama togo ne zhelaya. - Razve ona ne russkaya? - Rodilas' vo Francii. Pochemu ty sprashivaesh'? - YA dovol'no dolgo zhil sredi russkih emigrantov. I zametil, chto ih zhenshchiny iz chisto sportivnogo interesa zadirayut muzhchin kuda chashche, chem rekomenduetsya. Melikov osklabilsya. - Ne vizhu zdes' nichego hudogo. Inogda polezno vyvesti muzhchinu iz ravnovesiya. Vse luchshe, chem po utram s gordym vidom nachishchat' pugovicy na ego mundire i nadraivat' emu sapogi, kotorymi on budet potom toptat' ruchonki evrejskih detej. - Sdayus'! Segodnya nemeckie emigranty zdes' ne v chesti. Nalej-ka mne luchshe vodki, ot kotoroj ya tol'ko chto otkazalsya. - Horosho. Melikov prislushalsya. - Vot i oni! Po lestnice spuskalis' dvoe. YA uslyshal neobyknovenno zvuchnyj zhenskij golos. |to byli puertorikanka i Lahman. Ona shla nemnogo vperedi, ne obrashchaya vnimaniya na to, sleduet li on za nej. I ne hromala. Po ee pohodke ne bylo zametno, chto u nee protez. ----------------------------------------- (1) V originale: "Zdras'te". (2) Spasibo (franc). (3) Do svidaniya (franc.). - Sejchas poedut za meksikancem, - prosheptal Melikov. - Bednyaga Lahman, - skazal ya. - Bednyaga? - udivilsya Melikov. - Net, on prosto hochet togo, chego u nego net. - Edinstvennoe, chto nel'zya poteryat'. Pravda? - YA zasmeyalsya. - Bednyaga tot, kto bol'she nichego ne hochet. - Razve? - skazal ya. - A ya polagal, chto togda stanovish'sya mudrecom. - U menya drugoe mnenie. CHto s toboj segodnya sluchilos'? Nuzhna zhenshchina? - Obychno emigranty norovyat byt' vmeste. A tebe, po-moemu, ni do kogo net dela. - Ne hochu vspominat'. - Poetomu? - I ne hochu uvyaznut' v emigrantskih delah, okunut'sya v atmosferu nezrimoj tyur'my. Slishkom horosho vse eto izuchil. - ZHelaesh', znachit, stat' amerikancem? - Nikem ya ne zhelayu stat'. Prosto hochu kem-to byt', nakonec. Esli mne eto pozvolyat. - Gromkie slova! - Nado samomu nabirat'sya muzhestva. Nikto etogo za tebya ne sdelaet. My sygrali eshche partiyu v shahmaty. Mne ob®yavili mat. Potom postoyal'cy nachali ponemnogu vozvrashchat'sya v gostinicu, i Melikovu prihodilos' to vydavat' klyuch, to raznosit' po nomeram butylki i sigarety. YA prodolzhal sidet'. I pravda, chto so mnoj sluchilos'? YA reshil skazat' Melikovu, chto hochu snyat' otdel'nyj nomer. Pochemu - ya i sam ne znal. My drug drugu ne meshali, i Melikovu bylo bezrazlichno, zhivem my vmeste ili net. No dlya menya vdrug stalo ochen' vazhno poprobovat' spat' v odinochestve. Na |llis-Ajlende my vse spali vpovalku v bol'shom zale; vo francuzskom lagere dlya internirovannyh bylo to zhe samoe. Konechno, ya znal, chto stoit mne ochutit'sya odnomu v komnate, i ya nachnu vspominat' vremena, kotorye predpochel by zabyt'. Nichego ne podelaesh'! Ne mog zhe ya vechno izbegat' vospominanij. III S brat'yami Lou ya poznakomilsya v tu samuyu minutu, kogda kosye luchi solnca okrasili antikvarnye lavki na pravoj storone ulicy v skazochnyj zolotisto-zheltyj cvet, a vitriny na protivopolozhnoj storone zatyanulo predvechernej pautinoj. V eto vremya dnya stekla nachinali zhit' samostoyatel'noj zhizn'yu - otrazhennoj zhizn'yu, vbiraya v sebya chuzhoj svet; primerno takuyu zhe obmanchivuyu zhizn' obretayut namalevannye chasy nad magazinami optiki, kogda vremya, kotoroe pokazyvayut risovannye strelki, sovpadaet s dejstvitel'nym. YA otkryl dver' lavki; iz pomeshcheniya, pohozhego na akvarium, vyshel odin iz brat'ev Lou - ryzhij. On pomorgal nemnogo, chihnul, posmotrel na myagkij zakat, eshche raz chihnul i zametil menya. A ya toj poroj nablyudal za tem, kak antikvarnaya lavka postepenno prevrashchalas' v peshcheru Aladina. - Prekrasnyj vecher, pravda? - skazal on, glyadya v prostranstvo. YA kivnul. - Kakaya u vas prekrasnaya bronza. - Poddelka, - skazal Lou. - Razve ona ne vasha? - Pochemu vy tak dumaete? - Potomu chto vy skazali - eto poddelka. - YA skazal, chto bronza - poddelka, potomu chto ona poddelka. - Velikie slova, - skazal ya, - osobenno v ustah torgovca. Lou snova chihnul i opyat' pomorgal. - YA i kupil ee kak poddelku. My zdes' lyubim istinu. Sochetanie slov "poddelka" i "istina" bylo prosto voshititel'no v eto mgnovenie, kogda zasverkali zerkala. - A vy uvereny, chto nesmotrya na eto bronza mozhet byt' nastoyashchej? - sprosil ya. Lou vyshel iz dverej i osmotrel bronzu, lezhavshuyu na kachalke. - Mozhete kupit' ee za tridcat' dollarov - i eshche v pridachu podstavku iz tikovogo dereva. Reznuyu. Ves' moj kapital byl raven vos'midesyati dollaram. - YA hotel by vzyat' ee na neskol'ko dnej, - skazal ya. - Hot' na vsyu zhizn'. Tol'ko zaplatite sperva. - A na probu? Dnya na dva? Lou povernulsya. - YA ved' vas ne znayu. V poslednij raz ya dal dve statuetki mejsenskogo farfora odnoj dame, vnushavshej polnoe doverie. Na vremya. - Nu i chto? Dama ischezla navsegda? - Tut zhe prishla opyat'. S razbitymi statuetkami. Kakoj-to chelovek v perepolnennom avtobuse vybil statuetki u nee iz ruk yashchikom s instrumentom. - Ne povezlo! - Dama tak plakala, slovno poteryala rebenka. Dvuh detej srazu. Bliznecov. Figurki byli parnye. CHto delat'? Deneg u nee ne bylo. Platit' okazalos' nechem. Ona hotela poderzhat' statuetki u sebya neskol'ko dnej, polyubovat'sya. I pozlit' priyatel'nic, kotoryh sobiralas' pozvat' na bridzh. Vse ochen' po-chelovecheski. Pravda? No chto bylo delat' nam? Plakali nashi denezhki. Sami vidite, chto... - Bronzu razbit' ne tak legko. Osobenno esli eto poddelka. Lou posmotrel na menya vnimatel'no. - Vy v etom somnevaetes'? YA ne otvetil. - Davajte tridcat' dollarov, - skazal on, - poderzhite u sebya etu shtuku nedelyu, potom mozhete vernut' obratno. A esli vy ee ostavite i prodadite, pribyl' popolam. Nu, kak? - Grabezh sredi belogo dnya. No ya vse ravno soglasen. YA byl ne ochen' uveren v svoej pravote, poetomu prinyal predlozhenie. Bronzovuyu figuru ya postavil u sebya v nomere. Lou-starshij skazal mne eshche, chto bronzu spisali iz N'yu-Jorkskogo muzeya kak poddelku. V etot vecher ya ostalsya doma. Stemnelo, no ya ne zazhigal sveta. Leg na postel' i stal smotret' na figuru, kotoraya stoyala pered oknom. Za to vremya, chto ya probyl v Bryussel'skom muzee, ya usvoil odnu istinu: veshchi nachinayut govorit', tol'ko kogda na nih dolgo smotrish'. A te veshchi, kotorye govoryat srazu, daleko ne samye luchshie. Bluzhdaya noch'yu po zalam muzeya, ya inogda zabiral s soboj kakuyu-nibud' bezdelushku v temnyj zapasnik, chtoby tam ee oshchupat'. CHasto eto byli bronzovye skul'ptury, i tak kak Bryussel'skij muzej slavilsya svoej kollekciej drevnej kitajskoj bronzy, ya s razresheniya moego spasitelya inogda unosil v zapasnik kakuyu-nibud' iz figur. YA mog sebe eto pozvolit', poskol'ku sam direktor zachastuyu bral domoj dlya raboty tot ili inoj eksponat. I esli v muzee nedoschityvalis' kakoj-nibud' skul'ptury, on govoril, chto ona u nego. Tak u menya vyrabotalos' osobogo roda umenie ocenivat' na oshchup' patinu. K tomu zhe ya provel mnogo nochej u muzejnyh vitrin i uznal koe-chto o fakture staryh okisej, hotya nikogda ne videl ih pri dnevnom svete. No kak u slepogo vyrabatyvaetsya bezoshibochnoe osyazanie, tak i u menya za eto vremya poyavilos' nechto pohozhee. Konechno, ya ne vo vseh sluchayah doveryal sebe, no inogda ya byl sovershenno uveren v svoej pravote. |ta bronza pokazalas' mne v lavke na oshchup' nastoyashchej; pravda, ee ochertaniya i rel'efy byli chereschur opredelenny, chto, vozmozhno, kak raz i ne ponravilos' muzejnym ekspertam, no vse zhe ona ne proizvodila vpechatleniya pozdnejshej poddelki. Linii byli chetkie. A kogda ya zakryl glaza i nachal obstoyatel'no, ochen' medlenno vodit' pal'cami po figure, oshchushchenie, chto bronza nastoyashchaya, eshche usililos'. V Bryussele ya ne raz vstrechalsya s podobnymi skul'pturami. I o nih tozhe sperva govorili, chto eto kopiya epohi Tan ili Min. Delo v tom, chto kitajcy uzhe vo vremena Han', to