afa Lyuksemburga"  v
restorane  "|l' Marokko". No  togda byla  noch',  a  sejchas - yasnyj  i  ochen'
vetrenyj den'. A dnem vse vyglyadit inache.
     - Gde vas tol'ko nosit? Vy  propadali celuyu vechnost'! - skazal Silvers.
- CHtoby zaplatit' advokatu, vryad li trebuetsya stol'ko vremeni.
     YA byl porazhen. Kuda devalis' ego svetskie manery? Vprochem, ego vneshnemu
losku ya nikogda osobenno ne doveryal.
     Sejchas v nem chuvstvovalas' napryazhennost' i nervoznost', sgorbivshis', on
bystro  shagal po  komnatam.  Dazhe v  lice ego  chto-to izmenilos'  -  myagkaya,
okruglaya  plavnost' linij  ischezla.  YA  vdrug  uvidel  pered soboj sushchestvo,
gotovyashcheesya k napadeniyu, chto-to vrode ruchnogo leoparda, uzrevshego dich'.
     - Kogda nechem platit', vizity mogut byt' i bolee prodolzhitel'nymi.
     Silvers, kazalos', ne slyshal.
     - Idemte, u nas malo vremeni. Nam nado eshche perevesit' kartiny.
     My  napravilis'  v priemnuyu s  mol'bertami. Silvers proshel  v  sosednyuyu
komnatu, vynes ottuda dva polotna i postavil peredo mnoj.
     - Skazhite, ne razdumyvaya, kakoe by vy kupili?
     |to opyat' byli dve kartiny Dega. Obe bez  ram. Na obeih byli izobrazheny
tancovshchicy.
     - Nu, zhivej! - potreboval Silvers.
     YA pokazal na levuyu.
     - Vot etu.
     - Pochemu? Ona ved' menee vypisana.
     YA pozhal plechami.
     - Ona mne bol'she nravitsya. A pochemu, skazat' vam s hodu zatrudnyayus'. Vy
eto luchshe ponimaete, chem ya.
     -  Razumeetsya, luchshe, -  neterpelivo  burknul  Silvers.  - Poshli.  Nado
vstavit' obe kartiny v ramy do prihoda klienta.
     YA prines neskol'ko ram iz zapasnika.
     -  Nado  podobrat' po  razmeru,  -  probormotal on.  - Vot  eti  budut,
pozhaluj, v samyj raz. U nas ne ostaetsya vremeni podgonyat' ih.
     V   ramah  kartiny  porazitel'no  menyalis'.   Polotno,  ran'she  kak  by
rastekavsheesya v prostranstve, vdrug udivitel'nym obrazom  koncentrirovalos'.
Kartiny proizvodili bolee zakonchennoe vpechatlenie.
     - Pokazyvat'  ih  sleduet  tol'ko v ramah,  - skazal  Silvers.  -  Lish'
antikvary mogut  sudit'  o  nih  bez ram. Dazhe  direktora muzeev  ne  vsegda
sposobny razobrat'sya. Kakaya rama, po-vashemu, luchshe?
     - Vot eta.
     Silvers s odobreniem posmotrel na menya.
     -  U vas neplohoj  vkus. No my voz'mem druguyu.  Vot etu. -  On  vtisnul
tancovshchic v shirokuyu, bogato otdelannuyu ramu.
     - Ne slishkom  li  ona  shikarna dlya ne  sovsem  zakonchennogo  polotna? -
sprosil ya.
     - Kak  raz takoj  ona i  dolzhna  byt', potomu chto kartina syraya. Imenno
potomu.
     - Ponimayu. Rama skryvaet nesovershenstvo.
     -   U  ramy  vpolne  zakonchennyj   vid,  eto  pridaet  zakonchennost'  i
obramlyaemomu  polotnu  Rama voobshche  igraet ochen' bol'shuyu rol', - pouchal menya
Silvers, usazhivayas'  poudobnee. YA uzhe ne raz zamechal,  chto on lyubit govorit'
mentorskim tonom. - Nekotorye torgovcy proizvedeniyami iskusstva  ekonomyat na
ramah - oni polagayut,  chto klient etogo ne  zametit.  Ramy teper'  dorogi, a
pozolochennye  gipsovye  ramy,  chert   voz'mi,  na  pervyj  vzglyad  i  vpryam'
napominayut nastoyashchie dorogie ramy, i, zamet'te, ne tol'ko na pervyj vzglyad.
     YA ostorozhno vstavlyal v ramu odno  iz poloten Dega. Tem vremenem Silvers
podbiral ramu dlya vtoroj kartiny.
     - Vy vse-taki hotite pokazat' obe? - sprosil ya.
     On hitro usmehnulsya:
     -  Net. Vtoruyu kartinu  ya  popriderzhu.  Nikogda  ne znaesh',  chto  mozhet
sluchit'sya. Obe kartiny - "devstvenny". YA ih eshche nikomu ne pokazyval. Klient,
kotoryj  pridet  segodnya, hotel prijti  lish' poslezavtra.  Kstati, oborotnuyu
storonu  zadelyvat'  ne  budem,  vremeni net.  Zagnite tol'ko  gvozdi, chtoby
pokrepche derzhalos'.
     YA prines vtoruyu ramu.
     -  Horosho. Pravda? - skazal Silvers. - Lyudovik Pyatnadcatyj - bogatstvo,
pyshnost'. V  rezul'tate kartina  podnimaetsya v cene na  pyat' tysyach dollarov.
Kak minimum!  Dazhe Van Gog hotel, chtoby ego kartiny pomeshchali v pervoklassnye
ramy. A vot Dega  obychno  zakazyval  dlya svoih  poloten  prostye  derevyannye
rejki,  vykrashennye  belilami. YA dumayu, vprochem, chto on,  skorej  vsego, byl
ot®yavlennym skuperdyaem.
     Mozhet  byt',  u  nego prosto  ne bylo deneg, podumal ya. I Van  Gog tozhe
strashno  nuzhdalsya:  pri  zhizni  on  ne  sumel  prodat'  ni  odnoj  kartiny i
sushchestvoval tol'ko blagodarya skudnoj podderzhke brata. Kartiny, nakonec, byli
gotovy. Silvers velel mne otnesti odnu iz nih v sosednyuyu komnatu.
     - Druguyu poves'te v spal'ne moej zheny.
     YA posmotrel na nego s udivleniem.
     - Vy pravil'no ponyali, - skazal on. - Pojdemte so mnoj.
     U  missis  Silvers byla prelestnaya  spal'nya.  Na stenah i v  prostenkah
viselo neskol'ko risunkov i pastelej. Silvers oglyadel ih,  tochno polkovodec,
proizvodyashchij smotr.
     - Von  tot risunok Renuara snimite, vmesto  nego  davajte povesim Dega,
Renuara perenesem  von tuda,  k  tualetnomu stoliku, a risunok Berty  Morizo
uberem sovsem. SHtoru sprava slegka zadernem. CHut' bol'she...  Tak, vot teper'
horoshee osveshchenie.
     On  byl prav. Zolotistyj svet iz-pod prispushchennoj  shtory pridal kartine
ocharovanie i teplotu.
     -  Pravil'naya strategiya, -  zametil Silvers, - polovina uspeha v  nashem
dele. Teper' pojdemte.
     I  on stal posvyashchat' menya v tajny  svoej strategii. Kartiny, kotorye on
segodnya sobiralsya pokazat' klientam,  ya  dolzhen byl  vnosit' v komnatu,  gde
stoyali mol'berty. Posle  chetvertoj ili pyatoj  kartiny on poprosit vynesti iz
kabineta polotno Dega. YA zhe dolzhen budu napomnit' emu, chto eta kartina visit
v spal'ne missis Silvers.
     -  Mozhete  govorit' po-francuzski,  - nastavlyal on menya.  - Kogda  zhe ya
sproshu  vas  o kartine,  otvechajte  po-anglijski, chtoby  eto bylo ponyatno  i
klientu.
     YA uslyshal zvonok.
     - A vot i on, - voskliknul Silvers. -  ZHdite zdes',  naverhu, poka ya ne
pozovu vas.
     YA otpravilsya  v zapasnik, gde odna vozle drugoj na derevyannyh stellazhah
stoyali kartiny, i prisel na stul; Silvers zhe spustilsya vniz, chtoby vstretit'
klienta.  V  zapasnike  bylo  okonce  s  matovym  steklom, zabrannoe  chastoj
reshetkoj,  i mne  stalo  kazat'sya,  budto  ya sizhu v  tyuremnoj kamere, gde po
ch'emu-to kaprizu  hranyatsya kartiny cenoyu v neskol'ko  soten tysyach  dollarov.
Molochnyj svet napomnil mne kameru v  SHvejcarii, gde ya prosidel dve nedeli za
nezakonnoe  prebyvanie bez dokumentov  - obychnoe  "prestuplenie"  emigranta.
Kamera tam byla takoj chistoj i  pribrannoj, chto ya ohotno prosidel by v nej i
dol'she: eda byla prevoshodnoj,  k tomu zhe kamera otaplivalas'.  No cherez dve
nedeli v  burnuyu noch' menya  perepravili v Annemas, na granice s Franciej. Na
proshchanie mne sunuli sigaretu  i  dali  pinka: "Marsh vo Franciyu. I  chtob duha
tvoego v SHvejcarii bol'she ne bylo".
     YA, navernoe, nemnogo vzdremnul. Vdrug zazvenel zvonok. Bylo slyshno, chto
Silvers s kem-to razgovarivaet. YA voshel v komnatu. Tam sidel gruznyj muzhchina
s bol'shimi krasnymi ushami i malen'kimi porosyach'imi glazkami.
     - Gospodin Ross, - pritvorno  sladko progovoril Silvers,  -  prinesite,
pozhalujsta, svetlyj pejzazh Sisleya.
     YA prines i postavil  kartinu pered nimi. Silvers dolgo ne proiznosil ni
slova: on smotrel v okno na oblaka.
     - Nravitsya?  - sprosil on  nakonec  skuchlivym golosom. - Odna iz luchshih
kartin Sisleya. "Navodnenie" - mechta kazhdogo kollekcionera.
     - Erunda, - procedil klient eshche skuchlivee, chem Silvers.
     Silvers ulybnulsya.
     -  Esli kartina  erunda, to i kritika ne luchshe,  -  zametil  on s yavnoj
ironiej. - Gospodin Ross, - obratilsya on ko mne po-francuzski, - unesite eto
zamechatel'noe polotno.
     YA nemnogo postoyal,  ozhidaya, chtoby  Silvers  skazal mne,  kakuyu  kartinu
teper' prinesti.  No poskol'ku ukazanij ne  posledovalo, ya udalilsya, unosya s
soboj Sisleya. Odnako kraem uha ya uspel uslyshat' slova Silversa:
     "Segodnya vy ne v duhe, gospodin Kuper. Otlozhim do sleduyushchego raza".
     "Nu i  hiter,  -  razmyshlyal  ya  v molochnom  svete zapasnika.  -  Teper'
pridetsya Kuperu popotet'". Kogda spustya nekotoroe vremya menya pozvali snova i
ya  odnu za drugoj  stal vnosit'  kartiny, oba uzhe kurili sigary  iz  yashchichka,
kotoryj  Silvers  derzhal  dlya  klientury.  Zatem  prishel moj  chered podavat'
repliku.
     - Kartina Dega ne zdes', gospodin Silvers, - skazal ya.
     - A gde zhe? Ona dolzhna byt' zdes'.
     YA  podoshel,  nagnulsya  k  nemu  poblizhe  i  prosheptal tak, chtob uslyshal
klient:
     - Kartina naverhu, u missis Silvers...
     - Gde?
     YA povtoril po-francuzski, chto kartina visit v spal'ne u missis Silvers.
     Silvers hlopnul sebya po lbu.
     - A-a, pravil'no, ya ob etom sovsem zabyl. Nu, togda nichego ne vyjdet...
     Moe voshishchenie im bylo bezgranichno. Teper'  on snova ustupil iniciativu
Kuperu. On ne  prikazyval mne nesti  kartinu  i vmeste s  tem ni  slovom  ne
obmolvilsya  o  tom, chto  kartina prednaznachena v  podarok zhene  ili dazhe uzhe
prinadlezhit ej. On prosto prekratil razgovor ob etom i vyzhidal.
     YA  udalilsya v svoyu konuru i tozhe stal zhdat'. Mne  kazalos', chto Silvers
derzhit na kryuchke  akulu, no  chem  konchitsya  poedinok  -  akula li  proglotit
Silversa  ili  on vylovit  ee,  -  reshit'  bylo trudno.  Vprochem,  polozhenie
Silversa bylo bolee  vygodnym:  ved' akula, sobstvenno  govorya, mogla tol'ko
peregryzt'  lesku i uplyt'. Odno  mne bylo yasno: Silvers  nichego zadeshevo ne
otdaet, eto isklyucheno. Akula to i delo  predprinimala novye zabavnye broski.
Poskol'ku  dver' byla  chut'  priotkryta,  ya  slyshal,  chto razgovor zashel  ob
ekonomicheskom polozhenii i vojne. Akula predrekala  samoe hudshee: krah birzhi,
dolgi,  novye rashody,  novye bitvy, krizisy i dazhe ugrozu  kommunizma. Vse,
mol, pogibnet.  Tol'ko  nalichnyj kapital  sohranit cennost'. Ona  ne  zabyla
upomyanut'  i o  tyazhelom  krizise tridcatyh godov, kogda  obladatel' nalichnyh
deneg byl korolem i mog kupit' vse za polceny, za tret', dazhe za chetvert'.
     - A  predmety roskoshi, takie, kak  mebel',  kovry  i kartiny,  dazhe  za
desyatuyu chast' ih stoimosti, - dobavila akula.
     Nevozmutimyj Silvers predlozhil pokupatelyu kon'yak.
     - Potom veshchi snova podnyalis' v cene, -  skazal on. - A den'gi upali. Vy
zhe sami znaete, nyneshnie den'gi  stoyat vdvoe men'she togdashnih. S teh por oni
tak i ne podnyalis' v cene, zato kartiny stali  dorozhe v pyat' raz  i bolee. -
On pritvorno i slashchavo  zasmeyalsya. -  Oh uzh  eta inflyaciya! Kak  nachalas' dve
tysyachi  let nazad,  tak  s  teh  por i ne konchalas'.  Nichego ne podelaesh'  -
cennosti dorozhayut, den'gi desheveyut.
     -  Poetomu  nichego   ne  sleduet  prodavat',  -  s  radostnym  rychaniem
proiznesla akula.
     - O, esli by eto  bylo vozmozhno, - vzdohnul Silvers, - ya i tak starayus'
prodavat' kak mozhno  men'she. No ved' neobhodim  oborotnyj kapital.  Sprosite
moih klientov. Dlya nih ya nastoyashchij blagodetel': sovsem nedavno ya  za dvojnuyu
cenu vykupil tancovshchicu Dega, kotoruyu prodal pyat' let nazad.
     - U kogo? - sprosila akula.
     -  |togo ya vam, konechno, ne skazhu. Razve vam bylo by priyatno, esli by ya
rastrubil po vsemu svetu, za skol'ko i chto vy u menya pokupaete?
     - A pochemu by i net?
     Akula opredelenno byla neprostoj shtuchkoj.
     - Drugim, predstav'te  sebe, eto  ne  po  nutru. A  ya vynuzhden  na  nih
orientirovat'sya. - Silvers sdelal vid,  chto  hochet  vstat'. - ZHal',  chto  vy
nichego  u  menya ne nashli, gospodin Kuper.  Nu, mozhet byt', v sleduyushchij  raz.
Podderzhivat' ceny  na prezhnem urovne ya, razumeetsya,  dolgo ne smogu, vy eto,
konechno, ponimaete?
     Akula tozhe vstala.
     - U vas zhe byla eshche odna kartina Dega, kotoruyu vy mne  hoteli pokazat',
- zametil on kak by mezhdu prochim.
     - |to ta, chto visit v spal'ne u moej zheny? - protyanul Silvers.
     I u menya v zapasnike razdalsya zvonok.
     - Moya zhena u sebya?
     - Net, missis Silvers ushla polchasa tomu nazad.
     - Togda prinesite, pozhalujsta, polotno Dega, kotoroe visit u zerkala.
     - Dlya etogo potrebuetsya nekotoroe vremya, gospodin Silvers, -  skazal ya.
-  Vchera  mne  prishlos'  vvernut'  derevyannuyu  probku,  chtoby kartina  luchshe
derzhalas'.
     Sejchas  ona  privinchena  k  stene. CHtoby  ee snyat', mne nuzhno neskol'ko
minut.
     -  Ne nado, - brosil  Silvers.  - My  luchshe  podnimemsya naverh.  Vas ne
zatrudnit, gospodin Kuper?
     - Niskol'ko.
     YA snova uselsya  u  sebya,  kak  drakon, ohranyayushchij  zoloto Rejna.  CHerez
nekotoroe  vremya  oba vernulis', a mne  bylo  vedeno podnyat'sya za  kartinoj,
snyat'  ee i  prinesti  vniz.  Poskol'ku  nikakoj  probki ne  bylo, ya  prosto
podozhdal tam neskol'ko minut. Iz okna, vyhodivshego vo  dvor, ya uvidel missis
Silvers, kotoraya stoyala u kuhonnogo okna. Ona sdelala voprositel'nyj zhest. YA
rezko zamotal golovoj: opasnost' eshche ne minovala, i missis Silvers sledovalo
eshche nekotoroe vremya pobyt' v ukrytii.
     YA vnes kartinu v komnatu s mol'bertami i vyshel. CHto oni govorili, ya  ne
mog razobrat', tak  kak Silvers plotno zakryl za mnoj  dver'. Vot sejchas on,
navernoe,  delikatno namekaet,  chto ego zhena  ohotno ostavila by etu kartinu
dlya svoej chastnoj kollekcii; vprochem, net, ya byl uveren,  chto on prepodneset
vse  takim obrazom,  chtoby ne vyzvat' nedoveriya akuly.  Beseda  v komnate  s
mol'bertami  prodolzhalas' eshche okolo  poluchasa,  posle chego  Silvers vyzvolil
menya iz zatocheniya na etom sklade cennostej.
     - Kartinu Dega veshat' nazad ne budem, - skazal on. - Utrom vy dostavite
ee gospodinu Kuperu.
     - Pozdravlyayu.
     On sostroil grimasu.
     - CHego  tol'ko ne prihoditsya  vydumyvat'. A ved' cherez dva goda,  kogda
proizvedeniya  iskusstva podnimutsya  v cene, etot  chelovek  stanet potihon'ku
zloradstvovat'.
     YA povtoril vopros Kupera:
     - Zachem zhe togda vy dejstvitel'no prodaete?
     - Potomu chto ne mogu  otkazat'sya ot  etogo. YA  po  nature  igrok. Krome
togo,  mne  nado  zarabatyvat'.  Vprochem, segodnyashnyaya vydumka s privinchennoj
probkoj byla neploha. Vy delaete uspehi.
     - Ne znachit li eto, chto ya zasluzhivayu pribavki?
     Silvers prishchuril glaza.
     - Uspehi  vy  delaete slishkom  bystro.  Ne zabyvajte,  chto  u  menya  vy
besplatno prohodite obuchenie,  kotoromu mog  by pozavidovat'  lyuboj direktor
muzeya.
     Vecherom  ya otpravilsya k Betti SHtejn, chtoby  poblagodarit' za odolzhennye
den'gi.  YA  zastal  Betti   s  zaplakannymi  glazami,  v  ochen'  podavlennom
sostoyanii. U  nee  sobralos' neskol'ko  znakomyh,  kotorye,  po-vidimomu, ee
uteshali.
     - Esli  ya  ne  vovremya, to  mogu  zajti i zavtra, - skazal ya. - YA hotel
poblagodarit' vas.
     - Za chto? - Betti rasteryanno posmotrela na menya.
     - Za den'gi, kotorye ya vruchil advokatu, - skazal  ya. - Mne prodlili vid
na zhitel'stvo. Tak chto ya eshche kakoe-to vremya mogu ostavat'sya zdes'.
     Ona rasplakalas'.
     - CHto sluchilos'? - sprosil ya aktera Rabinovicha, kotoryj derzhal Betti za
ruku, nasheptyvaya ej kakie-to slova.
     - Vy ne slyshali? Moller umer. Pozavchera.
     Rabinovich sdelal znak, chtoby ya prekratil  rassprosy. On usadil Betti na
sofu  i vernulsya  ko mne. V kino on igral  otpetyh nacistov, a  v  obydennoj
zhizni otlichalsya krotkim nravom.
     - Povesilsya, - skazal on. - U  sebya v komnate. Ego nashel Lipshyuc. Smert'
nastupila,  veroyatno, den'  ili dva  nazad. Visel  na lyustre. Vse lampochki v
komnate goreli  i  lyustra  tozhe. Vozmozhno,  on  ne hotel umirat' v  temnote.
Navernoe, povesilsya noch'yu.
     YA sobralsya uhodit'.
     - Pobud'te s nami, - skazal Rabinovich. - CHem bol'she narodu sejchas okolo
Betti, tem ej legche. Ona ne mozhet byt' odna.
     Vozduh v komnate byl spertyj i dushnyj.
     Betti   ne   zhelala  otkryvat'   okna.   Iz-za   kakogo-to  zagadochnogo
atavisticheskogo sueveriya  ona  schitala, chto pokojniku budet nanesena  obida,
esli skorb' rastvoritsya v svezhem vozduhe. Mnogo let nazad ya slyshal, chto esli
v  dome pokojnik, okna otkryvayut, chtoby osvobodit' vitayushchuyu  v komnate dushu,
no nikogda ne slyshal, chtoby ih zakryvali, daby uderzhat' skorb'.
     - YA glupaya korova! - voskliknula Betti i gromko vysmorkalas'. - Nado zhe
vzyat' sebya v ruki. - Ona podnyalas'. - Sejchas ya svaryu vam kofe. Ili vy hotite
chego-nibud' eshche?
     - Net, Betti, nichego ne nado, pravo.
     - Net. YA svaryu vam kofe.
     SHursha pomyatym plat'em, ona vyshla na kuhnyu.
     - Prichina izvestna? - sprosil ya Rabinovicha.
     - Razve nuzhna prichina?
     YA vspomnil teoriyu Kana o cezurah v zhizni i o tom, chto lyudej, otorvannyh
ot rodiny, vezde podkaraulivaet opasnost'.
     - Net, - otvetil ya.
     - Nel'zya skazat', chtoby on byl nishchim. I bol'nym on tozhe ne byl.  Lipshyuc
videl ego nedeli dve nazad.
     - On rabotal?
     - Pisal.  No ne  sumel  nichego opublikovat'.  Za neskol'ko let  emu  ne
udalos' napechatat' ni strochki, - skazal Lipshyuc.
     - Takova uchast' mnogih. No delo, navernoe, ne tol'ko v etom? Posle nego
chto-nibud' ostalos'?
     -  Nichego.  On visel  na  lyustre, posinevshij,  s  raspuhshim,  vysunutym
yazykom,  i  po  ego  otkrytym  glazam  polzali  muhi. Na nego  bylo  strashno
smotret'.  V takuyu  zharu  vse  proishodit  ochen'  bystro. Glaza... -  Lipshyuc
sodrognulsya. - Samoe uzhasnoe, chto Betti hochet vzglyanut' na nego eshche raz.
     - Gde on sejchas?
     -  V zavedenii, kotoroe nazyvaetsya pohoronnym byuro. Vam uzhe prihodilos'
byvat' v podobnyh mestah? Luchshe  izbegajte ih. Amerikancy - yunaya naciya,  oni
ne priznayut smerti. Pokojnikov grimiruyut pod spyashchih. Mnogih bal'zamiruyut.
     - Esli ego zagrimirovat'... - skazal ya.
     - My tozhe ob  etom dumali, no tut nichto  ne  pomozhet. Edva  li najdetsya
stol'ko grima, da  k tomu  zhe  eto budet slishkom  dorogo. Smert' v Amerike -
ochen' dorogaya shtuka.
     - Ne tol'ko v Amerike, - brosil Rabinovich.
     - No ne v Germanii, - zametil ya.
     -  V  Amerike   eto  ochen'  dorogo.  My  podyskali  pohoronnuyu  kontoru
podeshevle. I vse zhe eto obojdetsya samoe men'shee v neskol'ko sot dollarov.
     - Esli by  oni  u  Mollera byli,  on,  vozmozhno, eshche by  zhil,  - skazal
Lipshyuc.
     - Vozmozhno.
     YA  zametil,  chto v fotografiyah, visevshih u Betti  v  komnate,  poyavilsya
probel: snimka Mollera uzhe ne bylo sredi zhivyh. Ego  portret visel na drugoj
stene, eshche ne v chernoj ramke, kak drugie portrety, no Betti uzhe prikrepila k
staroj  zolotoj  ramke  kusok  chernogo  tyulya. Moller,  ulybayas',  smotrel  s
fotografii pyatnadcatiletnej davnosti. Ego  smert' nikak  ne  ukladyvalas'  u
menya  v golove, i  etot  chernyj tyul'... Betti voshla  s  podnosom, na kotorom
stoyali chashki, i stala razlivat' kofe iz raspisannogo cvetami kofejnika.
     - Vot sahar i slivki, - skazala ona.
     Vse prinyalis' za kofe, i ya tozhe.
     - Pohorony zavtra, - skazala ona. - Vy pridete?
     - Esli smogu. Mne uzhe segodnya prishlos' otprosit'sya na neskol'ko chasov.
     - Vse ego znakomye dolzhny prijti!  -  voskliknula Betti vzvolnovanno. -
Zavtra v polovine pervogo. Vremya special'no vybrano, chtoby vse mogli byt'.
     - Horosho. YA pridu. Gde eto?
     Lipshyuc skazal:
     - Pohoronnoe byuro |shera na CHetyrnadcatoj ulice.
     - A gde ego pohoronyat? - sprosil Rabinovich.
     - Horonit' ne budut. Ego kremiruyut. Kremaciya deshevle.
     - CHto?
     - Kremiruyut.
     - Kremiruyut, - mashinal'no povtoril ya.
     - Da. Ob etom pozabotitsya pohoronnoe byuro.
     Betti podoshla k nam poblizhe.
     - On lezhit tam odin,  sredi sovershenno chuzhih lyudej, - pozhalovalas' ona.
- Esli by  grob stoyal u nas zdes', sredi druzej, nu hotya  by do pohoron... -
Ona povernulas'  ko  mne: -  Vy  o  chem-to hoteli sprosit'? Kto  vam  ssudil
den'gi? Frislender.
     - Frislender?
     - Nu konechno, a kto eshche? No zavtra vy obyazatel'no pridete?
     - Nepremenno, - otvetil ya.
     CHto mozhno bylo eshche skazat'?..
     Rabinovich provodil menya do dveri.
     - My dolzhny uderzhat' Betti, - prosheptal on. - Ej nel'zya videt' Mollera.
YA hotel skazat' - to, chto ot nego ostalos': ved' iz-za samoubijstva trup byl
podvergnut  vskrytiyu.  Betti  ne  imeet ob  etom  ponyatiya. Vy zhe znaete, ona
privykla lyubymi  sredstvami dobivat'sya svoego. K schast'yu, Lipshyuc brosil ej v
kofe tabletku snotvornogo. Ona nichego ne zametila. Ej ved' uzhe pytalis' dat'
uspokoitel'nye pilyuli,  no ona  otkazyvaetsya ot lekarstva, schitaya,  chto  eto
predatel'stvo po otnosheniyu k Molleru. Tochno tak zhe, kak  otkryt' okno. I vse
my postaraemsya polozhit'  ej  eshche odnu  tabletku v edu.  Samoe trudnoe  budet
zavtra utrom, no neobhodimo uderzhat' ee doma. Tak vy pridete?
     - Da. V pohoronnoe byuro. A ottuda telo dostavyat v krematorij?
     Rabinovich kivnul.
     - Krematorij tam zhe? - sprosil ya. - Pri pohoronnom byuro?
     - Ne dumayu.
     - CHto vy tam tak dolgo obsuzhdaete? - kriknula Betti iz komnaty.
     - Ona chto-to zapodozrila, - shepnul Rabinovich. - Dobroj nochi.
     - Dobroj nochi.
     Po  polutemnomu   koridoru,  na   stenah   kotorogo  viseli  fotografii
"Romanskogo kafe" v Berline, on vernulsya v dushnuyu komnatu.



        XIII

     V etu noch' ya ploho spal i rano vyshel iz gostinicy - slishkom rano, chtoby
idti k  Silversu. Do muzeya Metropoliten ya dobiralsya na avtobuse - proehal po
Pyatoj avenyu  do ugla  Vosem'desyat tret'ej ulicy. Muzej  eshche  byl  zakryt.  YA
proshel po Sentral-parku  pozadi  muzeya  do pamyatnika  SHekspiru,  zatem vdol'
ozera - do pamyatnika SHilleru, kotorogo sperva ya dazhe ne uznal. Veroyatno, ego
vozdvig kakoj-nibud' amerikanskij nemec mnogo desyatiletij tomu nazad.
     Mezhdu  tem  otkryli  muzej.  YA byl  v  nem  ne  pervyj raz.  Zdes'  vse
napominalo  o vremeni,  provedennom  mnoyu  v Bryussel'skom muzee, i,  kak  ni
stranno, bol'she vsego tishinoyu v zalah. Bezgranichnaya muchitel'naya skuka pervyh
mesyacev,  monotonnaya napryazhennost' i neprehodyashchij  strah pervyh  dnej, strah
byt'   obnaruzhennym,   lish'   postepenno    perehodivshij   v   svoego   roda
fatalisticheskuyu  privychku,  -  vse  eto  pod konec ushlo kuda-to, skrylos' za
gorizontom. Ostalas' lish' eta zloveshchaya tishina,  polnaya  otorvannost',  zhizn'
kak by v shtilevom yadre, okruzhennom burnymi  vihryami tornado, - tam zhe, gde ya
byl, carilo bezvetrie, tam ne poloskalsya, ne shevelilsya ni odin parus.
     V  pervyj raz pridya v muzej,  ya boyalsya,  chto vo mne vskolyhnetsya chto-to
bolee sil'noe, odnako  teper' ya znal, chto Metropoliten  lish' snova pogruzhaet
menya v tu zhe  zashchitnuyu  tishinu.  Nichto vo  mne ne drognulo,  poka ya medlenno
brodil  po  zalam. Mir i  tishina ishodili  dazhe  ot samyh  burnyh  batal'nyh
kompozicij   na   stenah  -  v  nih  bylo   chto-to  stranno  metafizicheskoe,
transcendentnoe,   potustoronnee,  kakaya-to  porazitel'naya  umirotvorennost'
ottogo,  chto  proshloe  bezvozvratno  kanulo  v  nebytie,  umirotvorennost' i
tishina, kakuyu imel v vidu prorok, govorya, chto Bog yavlyaet sebya ne v bure, a v
tishine;  eta vseob®emlyushchaya tishina ostavlyala na svoih mestah,  ne davaya vojne
vzorvat' etot  mir, - mne kazalos'  dazhe,  chto  ona zashchishchaet  i menya samogo.
Zdes', v etih  zalah,  u menya rodilos'  bezgranichno chistoe  oshchushchenie  zhizni,
kotoroe indijcy  nazyvayut  "samadhi", kogda voznikaet  illyuziya,  budto zhizn'
vechna  i my vechno prebudem v nej, esli  tol'ko nam udastsya sbrosit'  zmeinuyu
kozhu sobstvennogo "ya" i  postignut',  chto  smert'  - vsego  lish'  "avatara",
prevrashchenie.  Podobnaya  illyuziya  voznikla u  menya  pered kartinoj |l' Greko,
izobrazhayushchej  Toledo  - mrachnyj  i  vozvyshennyj pejzazh;  ona  visela ryadom s
bol'shim  polotnom  - portretom Velikogo  Inkvizitora,  etogo  blagoobraznogo
proobraza gestapovca  i  vseh palachej  mira. YA ne  znal, sushchestvuet li mezhdu
nimi vzaimosvyaz', i vdrug v mgnovennom ozarenii ponyal: nichto ne svyazano drug
s  drugom  i vse vzaimosvyazano,  i  eta  vseobshchaya vzaimosvyaz' -  svoego roda
izvechnyj chelovecheskij posoh v zemnom stranstvii, odin konec kotorogo - lozh',
drugoj   -  nepostizhimaya   istina.  No  chem  yavlyaetsya  nepostizhimaya  istina?
Nepostizhimoj lozh'yu?
     V muzee ya okazalsya ne sluchajno. Smert' Mollera zadela menya sil'nee, chem
mozhno bylo ozhidat'. Vnachale ona kak budto ne slishkom  vzvolnovala menya,  ibo
mne neredko dovodilos' perezhivat'  takoe vo  Francii vo vremya moih skitanij.
Ved' i Hashteneer, kotoryj po nebrezhnosti francuzskoj byurokratii bespomoshchno i
bessmyslenno  prozyabal v  lagere  dlya internirovannyh,  uznav  o priblizhenii
nemcev, predpochel umeret', lish' by ne popast' v ih krovavye ruki. No to byla
vpolne ob®yasnimaya slabost'  v  minutu opasnosti.  S  Mollerom delo  obstoyalo
inache. CHeloveku udalos' spastis', a  on ne zahotel zhit', i on byl ne  kem-to
postoronnim, neznakomcem, net, - ego smert' kasalas' vseh nas.  YA hotel i ne
mog ne  dumat' o  sud'be Mollera. Mysli o nem presledovali menya, ne davaya ni
minuty pokoya. Imenno  poetomu  ya  i  otpravilsya v  muzej i  hodil po  zalam,
perehodya ot odnogo polotna k drugomu, poka ne doshel do kartiny |l' Greko.
     Pejzazh Toledo proizvel na menya segodnya  osobenno mrachnoe i bezradostnoe
vpechatlenie.  Veroyatno,  eto  ob®yasnyalos'  igroyu  sveta,   a   mozhet,   moim
sobstvennym  mrachnym nastroeniem. Prezhde ya nichego ne iskal v  etom  pejzazhe,
segodnya zhe nadeyalsya najti v nem uteshenie, no eto byl samoobman: proizvedeniya
iskusstva - ne sestry miloserdiya. Kto ishchet  utesheniya, dolzhen molit'sya.  No i
eto tozhe  vsego lish'  samoobman. Pejzazh bezmolvstvoval. On ne govoril  ni  o
vechnoj,  ni o prehodyashchej zhizni - on byl prosto prekrasen i polon vnutrennego
spokojstviya, odnako sejchas, kogda ya iskal v nem  zhizn', chtoby otognat' mysli
o smerti, mne vdrug pochudilos'  v  nem nechto zagrobnoe, budto ya nahodilsya po
tu storonu Aherona. Zato ogromnyj portret Velikogo Inkvizitora svetilsya, kak
nikogda, holodnym krasnym svetom, i  glaza ego sledili za  toboj, kuda by ty
ni shel, slovno  on  vdrug, spustya stol'ko vekov, probudilsya oto sna. Polotno
bylo ogromnoe, ono  gospodstvovalo nado vsem  v  etom zale. I  ono  ne  bylo
mertvym. Ono nikogda  ne  umret. Pytki  ne prekrashchayutsya, strah ne  prohodit.
Spastis'  nikomu   ne  dano.  Mne  stalo  vdrug  yasno,  chto  ubilo  Mollera.
Vpechatlenie ot  proisshedshego ne proshlo, ono  ostalos'. Tem  ne menee vo  mne
tailas'  nadezhda,  i  ona  obretala  vse bol'shuyu silu,  zastavlyaya  verit'  v
vozmozhnost' spaseniya.
     YA doshel  do zala, gde eksponirovalas'  kitajskaya bronza.  Mne nravilas'
golubaya bronza. Moya  lyubimaya yajcevidnaya chasha  stoyala v steklyannom shkafu, i ya
srazu  napravilsya  k  nej. Ona byla  nepolirovannoj,  v  otlichie  ot zelenoj
bezukoriznennoj  bronzy velikolepnogo altarya epohi CHzhou,  stoyavshego  posredi
zala;  ego  bronzovye  figurki  siyali,  kak  nefrit,  drevnost'  soobshchala im
shelkovistyj blesk. YA ohotno poderzhal by chashu neskol'ko minut v rukah, no ona
byla  nedosyagaema  v svoem steklyannom shkafu, chto bylo vpolne razumno, potomu
chto dazhe nevidimye kapel'ki pota s ruk mogli povredit' dragocennyj eksponat.
YA zaderzhalsya,  pytayas' predstavit' sebe,  kakova ona na  oshchup'. Udivitel'no,
kak  eto  menya  uspokaivalo.  V  vysokom,  svetlom  pomeshchenii   bylo  chto-to
magicheskoe  - imenno eto tak i prityagivalo  menya k  antikvarn'm magazinam na
Vtoroj i Tret'ej avenyu. Vremya zdes' ostanavlivalos', - vremya, kotoroe ya  tak
bespolezno tratil tol'ko na to, chtoby ostat'sya v zhivyh.
     Hotya pohorony stoili sravnitel'no nedorogo, no  byli obstavleny s takim
lozhnym pafosom, chto luchshe bylo by polozhit' telo v yashchik iz prostyh dosok i na
drogah  otvezti  na  kladbishche. Samym otvratitel'nym dlya menya bylo hanzhestvo:
krugom vse  i  vsya  v  chernom,  torzhestvennye miny, skorbnye  lica, gorshki s
samshitom  pri  vhode  i  organ,  kotoryj  -  kak  vse  otlichno znali  -  byl
prosto-naprosto zapis'yu  na  grammofonnoj plastinke. Kogda  Betti,  krasnaya,
vspotevshaya, vsya v chernyh oborkah, otchayanno i gromko zarydala, eto prozvuchalo
pochti kak izbavlenie.
     YA  ponimal, chto ya nespravedliv. Na  pohoronah trudno izbezhat' pafosa  i
tajnogo, gluboko zapryatannogo udovletvoreniya ottogo, chto ne ty lezhish' v etom
uzhasnom  polirovannom  yashchike. |to  chuvstvo,  kotoroe ty  nenavidish',  no  ot
kotorogo   tem  ne   menee   trudno   izbavit'sya,  vse   chut'-chut'  smeshchaet,
preuvelichivaet i iskazhaet. K tomu zhe mne bylo ne po sebe.
     Mysl' o  krematorii vyzyvala  u menya vse  bol'shee razdrazhenie. Mne bylo
izvestno, chto u  pohoronnyh byuro, estestvenno, net sobstvennyh krematoriev -
oni est' tol'ko v koncentracionnyh lageryah v Germanii, - no eta mysl' zasela
u  menya  v  golove  i  gudela,  kak  neotvyaznyj  slepen'.  Mne  tyazhelo  bylo
pogruzhat'sya  v podobnye  vospominaniya,  poetomu  ya reshil pro sebya, chto  esli
posle panihidy pridetsya ehat' eshche i na kremaciyu, kak eto ran'she bylo prinyato
v  Evrope,  ya  otkazhus'.  Net,  ne  otkazhus',  prosto  ischeznu   bez  vsyakih
ob®yasnenij.
     Govoril Lipshyuc. YA ne slushal ego. Menya mutilo ot duhoty i rezkogo zapaha
cvetov. YA uvidel Frislendera i Rabinovicha. Vsego prishlo chelovek dvadcat' ili
tridcat'. Poloviny iz  nih ya ne znal,  no,  sudya  po vneshnosti,  eto  byli v
osnovnom pisateli i artisty. Dvojnyashki Koller tozhe prisutstvovali zdes'. Oni
sideli ryadom s Frislenderom i ego zhenoj. Kan byl odin. Karmen  sidela na dve
skamejki vperedi nego, prichem u menya slozhilos' vpechatlenie, chto, poka Lipshyuc
govoril, ona poprostu spala.  Ostal'noe bylo kak obychno  na panihidah. Kogda
na lyudej obrushivaetsya nechto nepostizhimoe, oni pytayutsya postich' eto s pomoshch'yu
molitv,   zvukov  organa   i  nadgrobnyh   rechej,   sdobrennyh  serdobol'noj
obyvatel'skoj fal'sh'yu.
     Vdrug vozle groba poyavilis'  chetvero  muzhchin v  chernyh  perchatkah;  oni
bystro i legko  podnyali grob - ih snorovka napominala snorovku  palacha -  i,
besshumno  shagaya  na  rezinovyh  podoshvah,  vynesli  ego  iz  pomeshcheniya.  Vse
zakonchilos'  neozhidanno  i  bystro.  Kogda  oni  prohodili  mimo  menya,  mne
pokazalos', budto chto-to potyanulo vverh moj zheludok, i, k svoemu  izumleniyu,
ya pochuvstvoval, kak slezy navernulis' mne na glaza.
     My vyshli  na  ulicu. YA osmotrelsya,  no groba uzhe ne bylo. Ryadom so mnoj
okazalsya Frislender. YA podumal:
     mozhno li v takoj moment poblagodarit' ego za odolzhennye den'gi?
     - Idemte, - skazal on, - u menya mashina.
     - Kuda? - sprosil ya v panike.
     - K Betti. Ona podgotovila koe-chto vypit' i poest'.
     - Mne pora na rabotu.
     -  Sejchas  ved' obedennoe  vremya. I  vy mozhete  pobyt' sovsem  nedolgo.
Tol'ko chtob Betti videla, chto  vy prishli. Ona prinimaet eto  ochen' blizko  k
serdcu. I tak - vsyakij raz. Vy zhe znaete, kakaya ona. Pojdemte.
     Vmeste s nami poehali Rabinovich, dvojnyashki Koller, Kan i Karmen.
     - |to byla edinstvennaya vozmozhnost' ubedit' ee ne proshchat'sya s Mollerom,
- zametil Rabinovich. - My skazali, chto posle panihidy vse pridut k nej.  |to
byla ideya Mejera. Podejstvovalo. Ona gorditsya  svoej slavoj horoshej hozyajki,
i eto pobedilo v nej vse prochie soobrazheniya. Ona vstala v shest' utra,  chtoby
vse  sdelat'.  My  ej posovetovali prigotovit' salaty i holodnye  zakuski: v
zharu  eto  luchshe vsego.  K tomu  zhe  prigotovlenie  ih  zajmet u nee  bol'she
vremeni.  Ona  hlopotala  do  chasu. Slava Bogu!  O  Gospodi, kak  tam sejchas
vyglyadit Moller v takuyu zharu.
     Betti vyshla nam navstrechu. Dvojnyashki Koller srazu zhe  otpravilis' s nej
na kuhnyu. Stol uzhe byl nakryt. Vse eti hlopoty trogali i beredili dushu.
     - V starinu eto nazyvalos' triznoj, - zametil Rabinovich. - Vprochem, sej
drevnij obychaj...
     Uvlekshis', on  razrazilsya dlinnoj tiradoj o vozniknovenii etogo  obychaya
na zare chelovechestva.
     "Vot ved' dotoshnyj!" - podumal ya, ne slishkom vnimatel'no  prislushivayas'
k ego slovam i vyiskivaya sposob nezametno ujti. Poyavilis' dvojnyashki Koller s
blyudami -  sardiny  v masle, kurinaya  pechenka i  tunec pod  majonezom.  Vsem
razdali  tarelki.  YA  zametil,  kak Mejer-vtoroj, inogda  byvavshij u  Betti,
ushchipnul  odnu  iz   sester  za  ves'ma  soblaznitel'nyj  zad.  Itak,   zhizn'
prodolzhaetsya. Ona  mozhet byt' strashnoj ili prekrasnoj v zavisimosti ot togo,
kak na nee smotret'! Proshche bylo schitat' ee prekrasnoj.
     Vsyu vtoruyu polovinu dnya ya vyslushival nastavleniya Silversa. On razuchival
so mnoj ocherednoj tryuk:
     ya dolzhen byl govorit' pokupatelyu, chto kartiny net, hotya na  samom  dele
ona nahodilas'  u Silversa v kabinete. Mne  nadlezhalo govorit',  chto kartina
sejchas u odnogo iz Rokfellerov, Fordov ili Mellonov.
     -  Vy  predstavit'  sebe  ne mozhete, kak eto  dejstvuet  na klienta,  -
nastavlyal menya Silvers. - Snobizm i zavist' - neocenimye soyuzniki antikvara.
Esli  kartina  hot'  raz  vystavlyalas'  v Luvre ili  v  muzee  Metropoliten,
cennost'  ee  znachitel'no  vozrastaet.  Obyvatelyam, pokupayushchim  proizvedeniya
iskusstva,   dostatochno  znat',  chto  kartinoj   interesuetsya   kakoj-nibud'
millioner, chtoby ona podnyalas' v cene.
     - Dazhe tem, kotorye dejstvitel'no lyubyat kartiny?
     -  Vy  hotite  skazat'  -  nastoyashchim  kollekcioneram?  Oni  malo-pomalu
vymirayut.  Teper'  proizvedeniya iskusstva sobirayut,  chtoby vkladyvat' den'gi
ili hvastat'sya imi.
     - A ran'she bylo ne tak?
     Silvers posmotrel na menya s ironiej.
     - V spokojnye  vremena  delo  obstoit inache:  togda istinnoe  ponimanie
iskusstva  mozhet  formirovat'sya  postepenno,  v  techenie  zhizni  odnogo-dvuh
pokolenij.  Posle kazhdoj vojny proishodit  pereraspredelenie  sobstvennosti:
odni  razoryayutsya,  drugie  obogashchayutsya. Starye  kollekcii  idut  s  molotka.
Nuvorishi  stanovyatsya  kollekcionerami.  Otnyud'  ne  iz  neutolimoj  lyubvi  k
iskusstvu. Pochemu u spekulyanta zemlej ili fabrikanta oruzhiya vdrug poyavlyaetsya
takaya  lyubov'? Ona  obnaruzhivaetsya  lish'  posle  pervyh  millionov.  Glavnym
obrazom potomu, chto zhena teryaet pokoj, esli u nih net ni odnoj kartiny Mone,
togda  kak  u  Dzhonsonov celyh dve.  |to  tak  zhe,  kak  s  "kadillakami"  i
"linkol'nami".  -  Silvers rassmeyalsya  svoim  dobrodushnym gortannym  smehom,
otchego u nego zabul'kalo v grudi. - Bednye kartiny! Imi torguyut, kak rabami.
     - Prodali by vy kartinu kakomu-nibud' bednyaku za chast' stoimosti tol'ko
potomu,  chto  kartina  dlya nego milee zhizni,  no  u  nego  net  deneg, chtoby
zaplatit' za nee? - sprosil ya.
     Silvers pogladil podborodok.
     -  Tut legko solgat'  i  otvetit': da. I vse zhe  ya etogo  ne sdelal by.
Bednyak mozhet kazhdyj  den' besplatno hodit' v  muzej Metropoliten  i  skol'ko
dushe ugodno lyubovat'sya polotnami Rembrandta, Sezanna, Dega,  |ngra i drugimi
proizvedeniyami iskusstva za pyat' stoletij.
     - Nu,  a esli emu etogo  malo? -  ne unimalsya ya.  - Mozhet,  emu hochetsya
imet' u  sebya kakuyu-nibud' kartinu, chtoby vsegda, v lyuboe vremya, dazhe noch'yu,
molit'sya na nee?
     - Togda pust' pokupaet sebe reprodukcii pastelej i risunkov, - bez teni
smushcheniya  otvetil  Silvers.   -   Oni  teper'  nastol'ko  horoshi,  chto  dazhe
kollekcionery popadayutsya na udochku, prinimaya ih za originaly.
     Ego ne tak-to prosto bylo sbit' s tolku. Da ya k etomu i ne stremilsya. YA
nevol'no  vse vremya myslenno  vozvrashchalsya  k pohoronam.  Kogda ya  uhodil  ot
Betti, Karmen vdrug voskliknula: "Bednyj gospodin Moller! Teper' ego szhigayut
v krematorii!" Kakoe idiotstvo  - do sih por nazyvat' ego "gospodinom"! Menya
eto razozlilo i vmeste  s tem rassmeshilo. Ot  vsego  etogo utra, kak  zubnaya
bol',  ostalas' tol'ko mysl' o krematorii. I eto  byl ne prosto obraz. YA eto
videl v dejstvitel'nosti. YA znayu, chto proishodit, kogda mertvec vzdymaetsya v
ogne, budto ot nevynosimoj boli, kogda lico  ego, ozarennoe plamenem goryashchih
volos, iskazhaetsya dusherazdirayushchej  grimasoj. YA znal i kak vyglyadyat v plameni
glaza.
     -  U  starogo  Oppengejmera,  -  spokojno  prodolzhal  Silvers,  -  byla
prekrasnaya kollekciya, no on s nej  poryadkom namuchilsya. Dvazhdy  u nego chto-to
pohishchali. Odin raz emu, pravda, vernuli kartinu,  posle chego on byl vynuzhden
zastrahovat'  kollekciyu na bol'shuyu summu,  chtoby chuvstvovat' sebya  spokojno.
Togda  ona  stala dlya nego  slishkom dorogoj.  No on dejstvitel'no  nastol'ko
lyubil kartiny, chto esli by poteryal ih, nikakaya strahovka ne byla by dlya nego
dostatochnoj kompensaciej.  Poetomu,  opasayas' novyh ograblenij,  on perestal
vyhodit' iz  domu. I nakonec prishel k resheniyu prodat'  vsyu kollekciyu  odnomu
muzeyu v  N'yu-Jorke. Posle etogo on srazu obrel  svobodu, poluchil vozmozhnost'
ezdit' kuda i kogda  hotel - u nego poyavilos' dostatochno deneg dlya  vseh ego
prihotej.  A esli on zhelal videt'  svoi kartiny, to  shel  v muzej,  gde  uzhe
drugim lyudyam prihodilos' bespokoit'sya o strahovke i ogrableniyah. Teper' on s
prezreniem vziraet na kollekcionerov:  v  samom  dele, ved' trudno  skazat',
kartiny li yavlyayutsya ih uznikami ili oni sami yavlyayutsya uznikami svoih kartin.
- I Silvers opyat' zalilsya svoim bul'kayushchim smehom. - Kstati, sovsem neplohaya
ostrota!
     YA smotrel  na nego i sgoral  ot  zavisti. Kakaya  nalazhennaya, ustroennaya
zhizn'!  On, pravda, byl  nemnogo cinik, ironichnyj  i  holodnyj  biznesmen, i
plamya, v kotorom agonizirovalo iskusstvo,  bylo dlya  nego  lish'  plamenem  v
uyutnom  kamine. Lyudi takogo sklada mogli  gotovit' sebe pishchu  i zharit'  file
min'on na raskalennoj  lave  chuzhih strastej.  Esli by mozhno bylo vsemu etomu
nauchit'sya! Hotel li ya etogo na samom dele? Trudno skazat', no segodnya hotel.
Mne bylo zhutko opyat' vozvrashchat'sya v svoj temnyj gostinichnyj nomer.
     Zavorachivaya za ugol, ya uvidel stoyavshij pered gostinicej "rolls-rojs". YA
pribavil  shagu,  chtoby  zastat'  Natashu  Petrovu.  Kogda  chego-nibud'  ochen'
hochetsya, ono  uskol'zaet  ot tebya v poslednij moment  - mne ne  raz,  i dazhe
dovol'no chasto, prihodilos' eto ispytyvat'.
     - Vot on! -  voskliknula Natasha, kogda ya voshel v plyushevyj holl. - Srazu
zhe dadim emu vodki. Ili sejchas slishkom zharko?
     -  Nado  nauchit'sya delat'  "Russkuyu  trojku",  -  skazal  ya. -  Letom v
N'yu-Jorke - kak v ogromnoj pekarne. V Parizhe sovsem drugoe delo.
     -  Segodnya ya opyat'  vystupayu v  roli avantyuristki, - skazala Natasha.  -
"Rolls-rojs"  s  shoferom  v moem  rasporyazhenii do odinnadcati chasov.  Hotite
risknut' i eshche raz poehat' so mnoyu?
     Ona brosila na menya vyzyvayushchij vzglyad. A ya podumal o tom, chto rastratil
uzhe vse den'gi.
     - Kuda? - sprosil ya.
     Ona zasmeyalas'.
     - Ne v "Lonshan", konechno. Poehali v Sentral-park, s®edim po kotletke.
     - S koka-koloj?
     - S pivom, chtoby poshchadit' vashi evropejskie chuvstva.
     - Horosho.
     - Ona  i  menya  hotela  utashchit' s  toboj,  - dobavil  Melikov,  -  no ya
priglashen k Raulyu.
     - Na panihidu ili na torzhestvo? - sprosila Natasha.
     - Na delovoe  svidanie! Raul' sobiraetsya s®ezzhat'  otsyuda - hochet snyat'
kvartiru. I  ustroit'sya  s Dzhonom po-semejnomu. YA dolzhen otgovorit'  ego  ot
etogo shaga. Takov prikaz shefa.
     - Kakogo shefa? - sprosil ya.
     - CHelovek, kotoryj vladeet gostinicej.
     - Kto zhe etot tainstvennyj shef? YA uzhe videl ego?
     - Net, - korotko otvetil Melikov.
     - Gangster, - vvernula Natasha.
     Melikov oglyanulsya.
     - Vy ne dolzhny tak govorit', Natasha, ne nado. |to nehorosho.
     -  YA ego  znayu, ya ved' zhila zdes'. On  tolstyj, obryuzgshij, nosit  uzkie
kostyumy i hotel spat' so mnoj.
     - Natasha! - rezko skazal Melikov.
     - Horosho, Vladimir,  bud'  po-vashemu. Pogovorim o chem-nibud' drugom. No
on hotel so mnoj spat'.
     - Kto zhe etogo ne hochet, Natasha? - Melikov snova ulybnulsya.
     - Vsegda ne tot, kto nado, Vladimir. Gor'kaya uchast'! Nalejte-ka mne eshche
nemnogo vodki.
     Ona povernulas' ko mne.
     -  Vodka  zdes' takaya  vkusnaya potomu, chto  boss, krome  vsego prochego,
yavlyaetsya sovladel'cem vodochnogo zavoda. Poetomu ona obhoditsya zdes' deshevle,
chem vsyudu.  A  mne ona  obhoditsya deshevle eshche i potomu,  chto  shef ne  sovsem
ostavil nadezhdu lech'  so mnoj v postel'. U  nego isklyuchitel'noe terpenie.  V
etom ego sila.
     - Natasha! - voskliknul Melikov.
     - Horosho, my uhodim. Ili  vam hochetsya eshche nemnogo gangsterskoj vodki? -
sprosila ona menya. YA pokachal golovoj.
     - On predpochitaet vodku v "rolls-rojse", - s®yazvil Melikov.
     -  Vypejte luchshe zdes',  -  skazala Natasha.  -  V  mashine po  kakomu-to
tragicheskomu   stecheniyu   obstoyatel'stv   est'   tol'ko   butylka   datskogo
sherri-brendi.  Dolzhno  byt',  hozyain avtomobilya ezdil  vchera  na  progulku s
damoj.
     My vyshli na ulicu. U mashiny stoyal shofer i kuril.
     - Ne hotite sest' za rul', ser? - sprosil on menya.
     - V "rolls-rojse"? Net, ne risknu. YA ploho vozhu. Krome togo, u menya net
prav.
     - Kak chudesno! Net nichego skuchnee shofera-lyubitelya, - skazala Natasha.
     YA  posmotrel na nee. Kazalos', ona bol'she vsego na svete boyalas' skuki.
YA  lyubil  Natashu.  Ona byla  voploshchennaya uverennost' v  sebe.  Poetomu  ona,
veroyatno, i lyubila priklyucheniya, togda kak ya nenavidel ih - slishkom dolgo oni
byli  moim hlebom  nasushchnym.  CHerstvym hlebom.  CHerstvym i besposhchadnym,  kak
kandaly.
     - Vy dejstvitel'no hotite poehat' v Sentral-park?
     -  Pochemu  by i  net?  Zakusochnaya tam eshche  otkryta. Mozhno  posidet' pod
otkrytym nebom i posmotret', kak  igrayut morskie l'vy. Tigry v eto vremya uzhe
spyat. Zato golubi podletayut  k stolu. Dazhe  belki podbegayut k samoj terrase.
Gde eshche mozhno byt' blizhe k rayu?
     -  Vy dumaete,  elegantnyj  shofer "rolls-rojsa" budet dovolen,  esli na
obed my predlozhim emu  kotletu s mineral'noj vodoj? Spirtnogo emu, navernoe,
nel'zya?
     - Mnogo vy  ponimaete!  On  hleshchet,  kak  loshad'. Vprochem, ne  segodnya,
potomu  chto emu eshche  nado  budet zaehat'  za  svoim povelitelem  v teatr.  A
kotlety - eto ego strast'. I moya tozhe.
     Bylo  ochen'  tiho.  Krome  nas na terrase  sidelo neskol'ko chelovek. Na
derev'yah povisli  sumerki.  Burye  medvedi gotovilis'  ko snu. Tol'ko  belye
medvedi besprestanno  plavali  v svoih  malen'kih  bassejnah. SHofer  Dzhon  v
storone unichtozhal tri bol'shie kotlety s tomatnym sousom i solenymi ogurcami,
zapivaya vse eto kofe.
     - ZHal', chto nel'zya  gulyat' noch'yu  v Sentral-parke,  - skazala Natasha. -
CHerez chas eto uzhe  stanet opasno.  CHetveronogie hishchniki zasypayut, a dvunogie
prosypayutsya. Gde vy byli segodnya? U