ochemu  nemeckoe  gosudarstvo  ne  prekrashchaet
soprotivleniya.  Oni  dazhe  soglasny  byli  priznat'   nevinovnost'  prostogo
cheloveka, zazhatogo v  tiskah poslushaniya i  dolga.  Nikto ne ponimal, odnako,
pochemu  srazhalsya generalitet, kotoryj  ne  mog  ne  soznavat'  beznadezhnost'
situacii.  Davno  izvestno, chto  generalitet,  vedushchij  zavedomo proigrannuyu
vojnu, prevrashchaetsya  iz  kuchki somnitel'nyh geroev v shajku ubijc; vot pochemu
emigranty  s  otvrashcheniem  i  vozmushcheniem vzirali  na  Germaniyu,  gde  iz-za
trusosti,  straha i lzhegeroizma uzhe  proizoshla eta metamorfoza. Pokushenie na
Gitlera   tol'ko  eshche   bol'she  podcherknulo   vse  eto:   gorstke  hrabrecov
protivostoyalo podavlyayushchee bol'shinstvo  sebyalyubivyh i  krovozhadnyh generalov,
pytavshihsya spasgis' ot pozora povtoreniem nacistskogo lozunga: "Srazhat'sya do
poslednej kapli krovi", - lozunga, kotoryj im samim nichem ne grozil.
     Dlya  Betti  SHtejn  vse  eto  stalo gluboko  lichnym  delom.  Teper'  ona
rassmatrivala  vojnu lish'  s odnoj  tochki zreniya  -  udastsya  li ej  uvidet'
Olivaerplac ili net. Mysl' o prolitoj krovi  zaslonyali kilometry, projdennye
soyuznikami. Betti shagala s nimi vmeste. Prosypayas', ona prezhde vsego dumala,
gde v dannyj moment nahodyatsya amerikancy; germanskoe gosudarstvo umen'shilos'
v ee soznanii do  predela  - do granic Berlina.  Posle  dolgih poiskov Betti
udalos' obzavestis' kartoj Berlina. I tut ona snova uvidela vojnu so vsej ee
krov'yu  i  uzhasami.  Ona  stradala,  otmechaya  na  karte  rajony, razrushennye
bombezhkami. I ona plakala i vozmushchalas' pri mysli o tom, chto dazhe na detej v
Berline  napyalivayut  soldatskie shineli  i  brosayut ih v boj. Svoimi bol'shimi
ispugannymi glazami  -  glazami  pechal'noj  sovy  -  smotrela  ona  na  mir,
otkazyvayas' ponimat', pochemu ee Berlin  i ee  berlincy ne  kapituliruyut i ne
sbrasyvayut so svoej shei parazitov, kotorye sosut ih krov'.
     - Vy nadolgo uezzhaete, Ross? - sprosila ona menya.
     - Ne znayu tochno. Nedeli na dve. A mozhet, i bol'she.
     - Mne budet vas nedostavat'.
     - Mne vas takzhe, Betti. Vy moj angel-hranitel'.
     - Angel-hranitel', u kotorogo rak pozhiraet vnutrennosti.
     - U vas net raka, Betti.
     - YA ego chuvstvuyu, - skazala ona, perehodya na shepot.  - CHuvstvuyu, kak on
zhret menya  po nocham.  YA  ego slyshu.  On  tochno  gusenica shelkopryada, kotoraya
pozhiraet  listvu  shelkovicy.  YA em  pyat'  raz  v den'.  Po-moemu,  ya nemnogo
popravilas'. Kak ya vyglyazhu?
     - Blestyashche, Betti. U vas zdorovyj vid.
     - Vy dumaete, mne eto udastsya?
     - CHto, Betti? Vernut'sya v Germaniyu? A pochemu net?
     Betti  vzglyanula na  menya, ee bespokojnye glaza  byli obvedeny  temnymi
krugami.
     - A oni nas vpustyat?
     - Nemcy?
     Betti kivnula.
     -  YA dumala ob etom segodnya noch'yu. Vdrug  oni shvatyat  nas na granice i
posadyat v koncentracionnye lagerya?
     - Isklyucheno.  Ved' oni budut togda  pobezhdennym narodom i uzhe ne smogut
prikazyvat'  i rasporyazhat'sya. Tam nachnut rasporyazhat'sya amerikancy, anglichane
i russkie.
     Guby Betti drozhali.
     -  I  voobshche na vashem meste,  Betti,  ya ne stal  by lomat'  sebe golovu
naschet etogo,  - skazal ya. - Podozhdite,  poka  vojna konchitsya. Togda uvidim,
kak  budut razvivat'sya  sobytiya.  Mozhet byt',  sovsem  inache,  chem  my  sebe
predstavlyaem.
     -  CHto?  -  sprosila  Betti  ispuganno.  -  Vy  schitaete,  vojna  budet
prodolzhat'sya i posle togo, kak voz'mut Berlin? V Al'pah? V Berhtesgadene?
     Vojnu ona vse vremya  sootnosila so svoej sobstvennoj,  bystro ubyvavshej
zhizn'yu, - inache  ona  ne mogla  o nej dumat'. No  tut ya  zametil,  chto Betti
nablyudaet  za  mnoj,  i vzyal  sebya v ruki: bol'nye  lyudi kuda pronicatel'nee
zdorovyh.
     -  Vy s  Kanom  zrya na  menya napadaete, -  skazala  ona zhalobno,  - vse
emigranty,  mol,  interesuyutsya  pobedami  i  porazheniyami, odna ya interesuyus'
svoej Olivaerplac.
     - A pochemu by  vam ne interesovat'sya eyu, Betti? Vy dostatochno perezhili.
Teper' mozhete spokojno obratit' svoi pomysly na Olivaerplac.
     - Znayu. No...
     - Ne slushajte nikogo, kto vas  kritikuet. |migrantam  zdes'  ne  grozit
opasnost', vot mnogie iz nih i  vpali  v svoego roda tyuremnyj psihoz. Kak ni
grubo  eto zvuchit,  no  ih rassuzhdeniya  napominayut rassuzhdeniya  zavsegdataev
pivnyh, tak skazat', "pivnyh politikanov". Vsø  oni znayut luchshe vseh. Bud'te
takoj,  kakaya  vy  est', Betti. Nam  hvatit  "generala"  Tannenbauma  s  ego
krovavym spiskom. Vtorogo takogo ne trebuetsya.
     Dozhd' barabanil v okna. V komnate stalo tiho. Betti vdrug zahihikala.
     - Oh uzh etot  Tannenbaum. On  govorit,  chto esli emu  poruchat sygrat' v
kinofil'me Gitlera, on sygraet  ego kak zhalkogo brachnogo  aferista.  Gitler,
govorit  on, toch'-v-toch' brachnyj  aferist  s  etim ego  psevdonapoleonovskim
klokom volos i so shchetochkoj pod nosom. Specialist po stareyushchim damam.
     YA  kivnul. Hotya  davno uzhe ustal ot deshevyh emigrantskih ostrot. Nel'zya
otdelyvat'sya ostrotami ot togo, chto vyzvalo mirovuyu katastrofu!
     - YUmor Tannenbauma neistoshchim, - skazal ya. - Patentovannyj ostryak.
     YA vstal.
     - Do  svidaniya,  Betti. Skoro ya vernus'.  Nadeyus',  k  tomu vremeni  vy
zabudete  vse  uzhasy,  kakie risuet vasha bogataya  fantaziya. I opyat'  stanete
prezhnej Betti. Ej-bogu,  vam nado bylo  sdelat'sya pisatel'nicej. Hotelos' by
mne obladat' hotya by polovinoj vashej fantazii.
     Betti vosprinyala moi slova tak, kak ya i hotel  - sochla ih komplimentom.
Ee bol'shie glaza, v kotoryh zastyl vopros, ozhivilis'.
     - Neplohaya mysl', Ross!  No o  chem  ya mogla by napisat'?  Ved' ya nichego
osobennogo ne perezhila.
     - Napishite o svoej zhizni, Betti. O svoej samootverzhennoj zhizni, kotoruyu
vy posvyatili vsem nam.
     - Znaete chto, Ross? YA dejstvitel'no mogu poprobovat'.
     - Poprobujte.
     - No  kto eto  prochtet?  I kto  napechataet? Pomnite, chto  poluchilos'  s
Mollerom? On vpal v otchayanie, potomu chto nikto v Amerike ne hotel napechatat'
ni strochki iz ego sochinenij. Iz-za etogo on i povesilsya.
     - Ne dumayu, Betti. Po-moemu, eto proizoshlo skoree vsego iz-za togo, chto
on zdes'  ne  mog pisat',  - skazal ya  pospeshno. - |to nechto  sovsem drugoe.
Moller ne  mog  pisat', ego mozg issyak. V pervyj god  on eshche pisal, togda on
byl  preispolnen vozmushcheniya  i  gneva. No  potom nastupil  shtil'.  Opasnost'
minovala,   slova  vozmushcheniya  nachali  povtoryat'sya,   ibo  ego  chuvstva   ne
obogashchalis' novymi vpechatleniyami; on stal prosto  skuchnym bryuzgoj,  a  potom
bryuzzhanie  pereshlo v  passivnost' i pessimizm. Da, on  spassya, no  etogo emu
bylo malo, kak i bol'shinstvu iz  nas. On  hotel chego-to  inogo i iz-za etogo
pogib.
     Betti vnimatel'no slushala. Glaza ee stali menee trevozhnymi
     - I Kan tozhe? - sprosila ona.
     - Kan? CHto tut obshchego s Kanom?
     - Ne znayu. Prosto mne prishlo na um.
     - Kan ne  pisatel'.  Skoree,  on  protivopolozhnost'  pisatelyu,  chelovek
dejstviya.
     - Imenno poetomu ya o nem vspomnila, - skazala Betti robko, - no, mozhet,
ya oshibayus'.
     - Uveren, chto oshibaetes', Betti.
     Vprochem,  spuskayas' po  temnoj  lestnice, ya  ne  byl v  etom  uveren. V
pod®ezde ya vstretil Grefengejma.
     - Nu, kak ona? - sprosil on.
     - Ploho, - skazal ya. - Vy ej daete lekarstva?
     - Poka net. No oni ej skoro ponadobyatsya.
     YA shel po mokroj ot  dozhdya ulice. Nedaleko ot magazina, gde rabotal Kan,
ya svernul.  Sperva ya  namerevalsya idti pryamo  na Pyat'desyat sed'muyu ulicu, no
potom razdumal: reshil zaglyanut' k Kanu.
     Kana ya zastal v magazine.
     - Kogda vy edete v Gollivud?
     - Dnya cherez dva.
     - Ves'ma vozmozhno, chto vy vstretite tam Karmen.
     - Karmen?
     Kan zasmeyalsya.
     - Odin  tamoshnij zhuchok  predlozhil  ej kontrakt kak  debyutantke.  Na tri
mesyaca. Po  sto dollarov v nedelyu. No skoro ona opyat' yavitsya syuda. Karmen  -
antitalant.
     - A ona hotela ehat'?
     - Net. Slishkom tyazhela na pod®em. Mne prishlos' ee ugovarivat'.
     - Zachem?
     - Pust' ne dumaet potom,  budto upustila shans.  Ne hochu davat' ej povod
vsyu zhizn' poprekat' menya. Nu, a tak ona sama vo vsem ubeditsya za tri mesyaca.
Pravil'no?
     YA ne otvetil. Kan yavno nervnichal.
     - Razve ya nepravil'no postupil? - sprosil on
     snova.
     - Nadeyus', pravil'no. No ona ochen' krasivaya zhenshchina, ya by ne riskoval.
     On snova zasmeyalsya neskol'ko delannym smehom.
     - Pochemu, sobstvenno? V Gollivude takih, kak Karmen,  tysyachi.  I mnogie
talantlivy.  A ona dazhe po-anglijski ne govorit. No vy vse-taki pozabot'tes'
o nej, kogda ona tuda yavitsya.
     -  Konechno,  Kan.  V toj stepeni,  v kakoj  voobshche  mozhno  zabotit'sya o
krasivoj molodoj zhenshchine.
     - S Karmen vozni ne mnogo. Bol'shuyu chast' vremeni ona spit.
     - YA ohotno sdelayu vse, chto  smogu.  No ved'  ya sam ne znayu tam ni dushi.
Razve chto Tannenbauma, bol'she nikogo.
     - Vy mozhete vremya ot vremeni  vodit' ee obedat'. Ugovarivajte ee, kogda
srok istechet, vernut'sya v N'yu-Jork.
     - Horosho. CHto vy budete delat' vo vremya ee otsutstviya?
     - To zhe, chto vsegda.
     - CHto imenno?
     - Nichego.  Vy  zhe znaete, ya prodayu priemniki. CHto  ya  mogu delat'  eshche?
|ntuziazm,  vyzvannyj tem, chto ty ostalsya zhiv, napominaet shampanskoe.  Kogda
butylku otkuporivayut, shampanskoe bystro vydyhaetsya. Horosho, chto  pochti nikto
ne  razmyshlyaet podolgu  na  eti temy. ZHelayu  vam  schast'ya, Ross!  Tol'ko  ne
stanovites' akterom! Vy i tak uzhe akter.
     - Kogda  ty vernesh'sya, v nashem kukushkinom gnezde v podnebes'e uzhe budet
zhit'  etot  pederast-melanholik,  - skazala  Natasha,  -  on  vozvrashchaetsya  v
blizhajshie dni. Segodnya utrom ya uznala eto iz pis'ma na tolstoj seroj bumage,
ot kotoroj neslo zhokej-klubom.
     - Otkuda pis'mo?
     - Pochemu tebya eto vdrug zainteresovalo?
     -  Da   net  zhe.  Prosto  ya   zadal  idiotskij  vopros,   chtoby  skryt'
zameshatel'stvo.
     - Pis'mo iz Meksiki. Tam tozhe zakonchilas' odna bol'shaya lyubov'.
     - CHto znachit: tam tozhe?
     - |tot vopros takzhe vyzvan zhelaniem skryt' zameshatel'stvo?
     - Net. On  vyzvan chisto abstraktnym interesom  k razvitiyu  chelovecheskih
otnoshenij.
     Natasha  operlas'  na  ruku  i  posmotrela   v  zerkalo;   nashi  vzglyady
vstretilis'.
     - Pochemu, sobstvenno, my proyavlyaem gorazdo bol'shij  interes k neschast'yu
svoih blizhnih, nezheli  k  schast'yu?  Znachit li eto, chto chelovek - zavistlivaya
skotina?
     - |to uzh  tochno! No, krome togo, schast'e nagonyaet skuku,  a neschast'e -
net.
     Natasha zasmeyalas'.
     -  V etom chto-to est'! O schast'e  mozhno govorit' minut pyat', ne bol'she.
Tut nichego  ne  skazhesh', krome togo, chto  ty schastliva.  A o  neschast'e lyudi
rasskazyvayut nochi naprolet. Pravda?
     -  Pravda,  kogda  rech'   idet  o  nebol'shom  neschast'e,  -  skazal  ya,
pokolebavshis' sekundu, - a ne o podlinnom.
     Natasha  vse eshche  ne svodila s  menya  vzglyada.  Kosaya  polosa  sveta  iz
sosednej komnaty  padala ej na glaza,  i oni kazalis' udivitel'no svetlymi i
prozrachnymi.
     - Ty  ochen'  neschasten, Robert? - sprosila ona, ne otryvaya  vzglyada  ot
moego lica.
     - Net, - skazal ya, pomolchav nemnogo.
     - Horosho, chto ty ne skazal: ya schastliv. Obychno lozh' menya ne smushchaet. Da
ya i sama umeyu lgat'. No inogda lozh' nevynosima.
     - No ya hochu stat' schastlivym, - skazal ya.
     - Tebe  eto, odnako, ne udaetsya.  Ty ne mozhesh' byt' schastlivym, kak vse
lyudi.
     My vse eshche smotreli drug  na druga. I mne kazalos',  chto otvechat', vidya
Natashu v zerkale, legche, chem glyadya ej v glaza.
     - Na dnyah ty menya uzhe sprashivala ob etom.
     - Togda ty solgal. Boyalsya, chto ya ustroyu scenu, i hotel  ee izbezhat'. No
ya ne sobiralas' ustraivat' scenu.
     - YA i togda ne lgal, - vozrazil  ya pochti mashinal'no i  tut zhe pozhalel o
svoih slovah.
     Za  gody  skitanij  ya  usvoil   nekotorye  pravila,  kotorye  byli  mne
neobhodimy, chtoby  vyzhit', no ne ochen'-to godilis' dlya lichnoj zhizni; odno iz
etih pravil glasilo: nikogda ne priznavajsya v tom, chto ty solgal. V bor'be s
vlastyami ono sebya  opravdyvalo,  no vo vzaimootnosheniyah  s lyubimoj  zhenshchinoj
bylo ne vsegda priemlemym, hotya i zdes' prinosilo skoree pol'zu, chem vred.
     -  YA ne  lgal, - povtoril ya, - prosto ya  neudachno vyrazilsya.  Nekotorye
ponyatiya my pocherpnuli iz proshlogo veka, veka romantiki, no teper' ih sleduet
sil'no  izmenit'. K nim otnositsya  i ponyatie schast'ya. Kak  legko  bylo stat'
schastlivym!  Prichem  pod schast'em podrazumevalos' absolyutnoe  schast'e!  YA ne
govoryu sejchas  ni  o  pisatelyah,  ni o fal'shivomonetchikah -  etim  udavalos'
durachit' celye epohi svoej hitroumnoj lozh'yu; dazhe velikie  lyudi popadali pod
gipnoz yarkogo sharika s susal'noj pozolotoj, imenovavshegosya "schast'em":
     oni  schitali  ego panaceej ot vsego! CHelovek polyubivshij byl schastliv, a
raz on byl schastliv, to uzh absolyutno schastliv!
     Natasha otvela ot menya vzglyad i opyat' rastyanulas' na krovati.
     - Da, professor, - probormotala ona.  - |to, konechno, ochen' umna, no ne
dumaesh' li ty, chto ran'she bylo proshche?
     - Da, navernoe.
     - Vse delo v tom, kak chelovek vosprinimaet zhizn'!  CHto znachit - pravda?
CHuvstva ne imeyut otnosheniya k pravde.
     YA zasmeyalsya.
     - Konechno, ne imeyut.
     - Vy vse na svete zaputali. Kak horosho  bylo v starinu,  kogda nepravdu
nazyvali ne lozh'yu, a fantaziej  i kogda  o lyubvi sudili  po ee sile, a ne po
abstraktnym  moral'nym  normam... Lyubopytno, kakim  ty  vernesh'sya  iz  etogo
osinogo gnezda - Gollivuda! Tam tebe vse ushi  prozhuzhzhat  gromkimi i izbitymi
frazami. Oni syplyutsya v etom gorode, kak puh iz lopnuvshej periny.
     - Otkuda ty znaesh'? Razve ty tam byla?
     - Da, - skazala Natasha. - K schast'yu, ya okazalas' nefotogenichnoj.
     - Ty okazalas' nefotogenichnoj?
     - Da. Ponimaj kak hochesh'.
     - A esli by ne eto, ty by tam ostalas'?
     Natasha pocelovala menya.
     - Konechno,  moj  nemeckij  Gamlet. ZHenshchina, kotoraya otvetit tebe inache,
solzhet. Ty  dumaesh',  u menya takaya  uzh blagodarnaya professiya? Dumaesh', ya  ne
smogla by ot nee otkazat'sya? CHego stoyat odni eti bogachki s zhirnymi telesami,
kotorym nado vrat', budto fasony dlya strojnyh godyatsya i im! A hudye  stervy?
Oni  ne reshayutsya  zavesti  sebe lyubovnika, da i  ne mogut najti ego,  a svoyu
zlost' sryvayut na lyudyah podnevol'nyh i bezzashchitnyh.
     - YA byl by rad, esli by ty mogla poehat' so mnoj, - vyrvalos' u menya.
     - Nichego ne vyjdet. Nachinaetsya zimnij sezon, i u nas net deneg.
     - Ty budesh' mne izmenyat'?
     - Estestvenno, - skazala ona.
     - Po-tvoemu, eto estestvenno?
     - YA ne izmenyayu tebe, kogda ty zdes'.
     YA vzglyanul na Natashu. YA ne byl do konca uveren, chto u nee na ume to zhe,
chto i na yazyke.
     - Kogda cheloveka net, u tebya  poyavlyaetsya chuvstvo, budto on uzhe  nikogda
ne vernetsya, - skazala ona. - Ne srazu poyavlyaetsya, no ochen' skoro.
     - Kak skoro?
     - Razve eto mozhno  skazat'  zaranee? Ne ostavlyaj menya  odnu,  i tebe ne
pridetsya zadavat' takih voprosov.
     - Da. |to udobnee vsego.
     - Proshche vsego, - popravila ona. - Kogda ryadom kto-to est',  tebe nichego
bol'she ne nuzhno. A kogda net, nastupaet odinochestvo. Kto zhe v silah vynosit'
odinochestvo? YA ne v silah.
     - I vse zhe eto proishodit mgnovenno? - sprosil ya, teper' uzhe  neskol'ko
vstrevozhennyj. - Prosto menyayut odnogo na drugogo?
     Natasha rassmeyalas'.
     - Nu  konechno, net. Sovsem ne tak.  Menyayut ne  odnogo na  drugogo, a...
odinochestvo na neodinochestvo. Muzhchiny,  vozmozhno, umeyut zhit' v  odinochestve,
zhenshchiny - net.
     - Ty ne mozhesh' byt' odna?
     - Mne  ploho,  kogda  ya  odna, Robert. YA  kak plyushch.  Stoit mne ostat'sya
odnoj, i ya nachinayu stelit'sya po polu i gibnut'.
     - Za dve nedeli ty pogibnesh'?
     - Kto  znaet, skol'ko ty budesh' v ot®ezde?  Ne  veryu ya v tverdye  daty.
Osobenno v daty vozvrashcheniya.
     - Nichego sebe, luchezarnye perspektivy!
     Ona vnezapno povernulas' i opyat' pocelovala menya.
     - Tebe nravyatsya slezlivye dury, kotorye grozyatsya ujti v monastyr'?
     - Kogda ya zdes', ne nravyatsya, a kogda uezzhayu, ochen' nravyatsya.
     - Nel'zya imet' vse srazu.
     - |to samaya grustnaya sentenciya iz vseh, kakie sushchestvuyut.
     - Ne samaya grustnaya, a samaya mudraya.
     YA znal, chto my srazhaemsya v shutku, chto eto vsego
     lish' igra. No strely byli ne takie uzh tupye, slova
     pronikali gluboko pod kozhu.
     - Bud' moya volya, ya ostalsya by, - skazal ya. - Ehat' v takoe vremya goda v
Gollivud,  po-moemu,  bessmyslenno.  No esli ya otkazhus',  mne  cherez  nedelyu
nechego budet est'. Silvers najmet na moe mesto drugogo.
     YA  tut  zhe  voznenavidel  sebya za  eti slova. Mne  voobshche  ne sledovalo
puskat'sya  v  ob®yasneniya - nel'zya  bylo  stavit'  sebya v polozhenie  cheloveka
zavisimogo, v polozhenie muzha-podbashmachnika. Natasha menya perehitrila, podumal
ya s gorech'yu,  eto ona vybrala mesto srazheniya. I  teper' ya dolzhen byl voevat'
ne na ee, a na svoej territorii,  chto vsegda  opasno. Kogda-to  mne ob®yasnil
eto znakomyj matador.
     - Hochesh' ne hochesh', nado mirit'sya s sud'boj, - skazal ya rassmeyavshis'.
     Ej  eto  ne ponravilos',  no  ona  ne  stala  vozrazhat'.  YA  znal,  chto
nastroenie u nee menyalos' molnienosno,  -  vot  i  na  etot raz ona  vdrug s
grust'yu skazala:
     Uzhe osen'. A osen'yu ne sleduet  ostavat'sya odnoj.  Perezhit' osen' i tak
dostatochno trudno.
     - Dlya tebya nastala zima. Ty ved' vsegda na odin sezon operezhaesh' vremya.
Pomnish', ty mne govorila? A sejchas ty v razgare zimnih mod i snezhnyh v'yug.
     -  Ty  vsegda najdesh',  chto otvetit', -  skazala ona nepriyaznenno.  - I
vsegda predlozhish' kakoj-nibud' vyhod.
     - Byvaet, chto i ya ne mogu najti vyhoda, - skazal ya. - Vyhoda dlya tebya!
     Vyrazhenie ee lica izmenilos'.
     - Mne by ne hotelos', chtoby ty lgal.
     - YA vovse ne lgu. YA dejstvitel'no ne vizhu vyhoda. Da i kak ego uvidet'?
     - Ty vechno stroish'  plany na budushchee. I ne lyubish' neozhidannostej. A dlya
menya vse - neozhidannost'. Pochemu eto tak?
     - V moej zhizni  neozhidannosti ploho  konchalis'. Pravda, ne s toboj.  Ty
neozhidannost', kotoraya nikogda ne perehodit v privychku.
     - Ostanesh'sya segodnya na noch' u menya?
     - Ostanus' do teh por, poka ne pridetsya begom nestis' na vokzal.
     - |to vovse ne obyazatel'no. Proshche vzyat' taksi.
     V  tu  noch'  my  spali malo. Prosypalis' i  lyubili  drug  druga,  potom
zasypali, krepko obnyavshis', i opyat' prosypalis', i, pogovoriv nemnogo, snova
lyubili drug  druga  ili  prosto lezhali ryadom,  chuvstvuya  teplotu nashih tel i
starayas'  proniknut'   v  tajnu  chelovecheskoj  kozhi,   sblizhayushchej  i   navek
raz®edinyayushchej lyudej.  My iznemogali  ot  popytok  slit'sya voedino i,  gromko
kricha, ponukali  drug druga, kak ponukayut loshadej, zastavlyaya  ih napryach' vse
sily,  no  eti  okriki,  i  eti  slova,  vsplyvavshie  otkuda-to  iz   glubin
podsoznaniya, byli  bespolezny;  my nenavideli, i my  lyubili  drug  druga,  i
izrygali rugatel'stva, kotorye byli pod  stat' razve chto lomovym izvozchikam,
i vse lish'  zatem, chtoby tesnee slit'sya drug s drugom i osvobodit' svoj mozg
ot iskusstvenno vozvedennyh bar'erov,  meshayushchih poznat' tajnu vetra i morya i
tajnu  mira zverej;  my osypali  drug druga  ploshchadnoj bran'yu i sheptali Drug
drugu samye nezhnye  slova, a potom,  vkonec vymotannye i izmuchennye, lezhali,
ozhidaya,  kogda  pridet  tishina, glubokaya,  korichnevo-zolotaya  tishina, polnoe
uspokoenie,  pri kotorom net  sil proiznesti ni slova, da i  voobshche slova ne
nuzhny  -  oni  razbrosany  gde-to  vdaleke,  podobno  kamnyam posle  sil'nogo
uragana;  my zhdali etoj tishiny, i ona prihodila k nam, byla s nami ryadom, my
ee chuvstvovali i sami stanovilis' tihimi, kak dyhanie, no ne burnoe dyhanie,
a  ele zametnoe, pochti ne vzdymayushchee grud'. Tishina prihodila, my pogruzhalis'
v nee celikom, i Natasha srazu provalivalas' kuda-to vglub', v son. A ya dolgo
ne zasypal i vse smotrel na  nee. Smotrel s  tajnym lyubopytstvom,  kotoroe ya
pochemu-to ispytyvayu ko vsem spyashchim, slovno oni znayut nechto takoe, chto skryto
ot menya navsegda. YA smotrel na otreshennoe Natashine lico s dlinnymi resnicami
i znal, chto  son - etot mag i volshebnik  - otnyal ee u menya, zastavil  zabyt'
obo mne i o  tol'ko  chto  promel'knuvshem chase klyatv, krikov i vostorgov; dlya
nee ya uzhe ne sushchestvoval; ya mog  umeret', no i  eto nichego ne izmenilo by. YA
zhadno, dazhe  s nekotorym strahom smotrel na etu chuzhuyu zhenshchinu, kotoraya stala
dlya menya samoj blizkoj, i,  glyadya  na  nee, vdrug  ponyal, chto tol'ko mertvye
prinadlezhat  nam celikom, tol'ko  oni ne  mogut uskol'znut'. Vse ostal'noe v
zhizni dvizhetsya, vidoizmenyaetsya, uhodit, ischezaet i, dazhe  poyavivshis'  vnov',
stanovitsya  neuznavaemym.  Odni  lish' mertvye hranyat vernost'.  I v etom  ih
sila.
     YA prislushalsya k  vetru: na takoj vysote on  pochti vsegda  zavyval mezhdu
domami.  YA  boyalsya  zasnut', hotel  okonchatel'no otognat'  ot sebya proshloe i
smotrel  na  Natashine  lico,  - mezhdu brovyami u nee  teper'  zalegla  tonkaya
skladka. YA smotrel na Natashu, i v  kakoe-to mgnovenie mne  pokazalos', chto ya
vot-vot  pojmu nechto vazhnoe,  vojdu v kakuyu-to neznakomuyu,  rovno osveshchennuyu
komnatu,  o  sushchestvovanii  kotoroj  ya  do sih  por  ne podozreval.  I tut ya
pochuvstvoval  vnezapno, kak menya  ohvatilo tihoe chuvstvo schast'ya, ibo peredo
mnoj otkrylis' nevedomye prostory. Zataiv dyhanie, ya ostorozhno priblizhalsya k
nim,  no  v tot  mig, kogda ya sdelal poslednij shag, vse opyat'  ischezlo,  i ya
zasnul.



        XXIV

     V  "Sadah  Allaha"  byl  bassejn  dlya  plavan'ya  i  malen'kie kottedzhi,
sdavavshiesya vnaem. V nih  zhili  po odnomu, po dvoe ili po neskol'ku chelovek.
Menya poselili v domike, gde  uzhe nahodilsya odin postoyalec - akter. U kazhdogo
iz  nas  byla  svoya  komnata,  a vannaya  byla obshchaya. Po  vidu eta  gostinica
smahivala  na  cyganskij  tabor, hotya  zhit'  v nej bylo udobno. Nesmotrya  na
neprivychnuyu obstanovku, ya pochuvstvoval sebya horosho. V pervyj zhe  vecher akter
priglasil menya  k sebe. On ugoshchal viski i kalifornijskim vinom, i ves' vecher
k nemu valil  narod - ego znakomye. Obstanovka  byla samaya neprinuzhdennaya, i
esli    komu-nibud'   iz   gostej   hotelos'   osvezhit'sya,   on   prygal   v
zelenovato-golubuyu podsvechennuyu vodu  bassejna  i  plaval tam.  YA vystupal v
svoej  staroj roli  - byvshego eksperta iz Luvra.  Opasayas' dlinnyh yazykov, ya
schel  samym pravil'nym i  v  chastnoj zhizni priderzhivat'sya  toj zhe  versii; v
konce koncov Silvers platil mne imenno za eto.
     V pervye dni ya byl sovershenno svoboden. Kartiny, kotorye Silvers poslal
syuda iz N'yu-Jorka, eshche ne pribyli.  YA brodil  po  "Sadam Allaha" i  ezdil na
bereg okeana s Dzhonom Skottom - moim sosedom-akterom, kotoryj prosveshchal menya
naschet zhizni v Gollivude.
     Uzhe v N'yu-Jorke menya presledovala mysl' o nereal'nosti okruzhayushchego; eta
ogromnaya  strana vela vojnu,  i  v to  zhe  vremya  vojny zdes' sovershenno  ne
chuvstvovalos':  mezhdu  Amerikoj i  frontami  prolegalo polmira; nu, a  uzh  v
Gollivude vojna i voobshche  kazalas'  prosto  literaturnoj  kategoriej.  Zdes'
brodili kosyakami polkovniki i kapitany v sootvetstvuyushchih mundirah, no  nikto
iz  nih  ponyatiya  ne  imel  o  vojne, to byli kinopolkovniki,  kinokapitany,
kinorezhissery i  kinoprodyusery, kazhdogo iz kotoryh mogli v  odin  prekrasnyj
den' proizvesti  v chin  polkovnika blagodarya kakoj-to chepuhe,  tem  ili inym
obrazom  svyazannoj  s voennymi fil'mami; nikto iz nih, razumeetsya, nichego ne
smyslil v voennom dele, razve chto usvoil nehitruyu istinu:
     zdorovayas',  nel'zya snimat' furazhku. Vojna  stala v Gollivude  primerno
takim zhe  ponyatiem, kak  "Dikij Zapad", i u  menya sozdalos' vpechatlenie, chto
statisty, uchastvovavshie  v  fil'mah o vojne,  vecherom poyavlyalis'  v  teh  zhe
kostyumah. Illyuziya i dejstvitel'nost'  slilis'  zdes'  nastol'ko prochno,  chto
prevratilis'  v nekuyu novuyu substanciyu, napodobie togo, kak med', splavlyayas'
s cinkom, prevrashchaetsya v  latun', edakoe zoloto dlya  bednyh. Pri vsem tom  v
Gollivude bylo polnym-polno vydayushchihsya muzykantov, poetov i filosofov, ravno
kak i mechtatelej, sektantov i prosto zhulikov.  Vseh on prinimal, no teh, kto
vovremya ne  spohvatyvalsya,  niveliroval, hotya  mnogie  etogo  ne  soznavali.
Poshlaya  fraza  o  tom,  chto chelovek prodaet dushu d'yavolu, imela zdes' vpolne
real'nyj smysl. Pravda, Gollivud  prevrashchal v latun' vsego lish' med' i cink,
tak chto daleko ne vse gromkie setovaniya, razdavavshiesya po etomu povodu, byli
obosnovany.
     My sideli  na peschanom plyazhe v  Santa-Monike.  Tihij  okean katil  svoi
sero-zelenye  volny u nashih nog.  Ryadom s nami  pishchali detishki,  a pozadi, v
doshchatoj  zakusochnoj,  varili  omarov. Nachinayushchie  aktery s nezavisimym vidom
vyshagivali po plyazhu  v nadezhde, chto ih "otkroet" kakoj-nibud' talentscout(1)
ili pomoshchnik rezhissera. Oficiantki vo  vseh  restoranah  i kafe takzhe  zhdali
svoego  chasa,  a  poka  chto  potreblyali  tonny  rumyan  i  pomady,  hodili  v
obtyagivayushchih bryuchkah i korotkih yubkah. I voobshche atmosfera zdes'  byla, kak v
igornom dome, gde kazhdyj  lihoradochno mechtaet sorvat' bank - poluchit' rol' v
fil'me.
     - Tannenbaum? - sprosil ya s nekotorym somneniem i vozzrilsya pa sub®ekta
v kletchatom pidzhake, kotoryj stoyal protiv solnca, zaslonyaya mne okean.

     -----------------------------------------
     (1)   Iskatel'    talantov   (angl.)   -   special'naya   dolzhnost'    v
kinopromyshlennosti SSHA.

     -  Sobstvennoj  personoj, - s  dostoinstvom otvetil  ispolnitel'  rolej
nacistskih fyurerov. - Vy zhivete v "Sadah Allaha"? Ne tak li?
     - Otkuda vy znaete?
     - |to - pribezhishche vseh akterov-emigrantov.
     - CHert poberi!  A ya-to  dumal, chto izbavilsya, nakonec, ot emigrantov. I
vy tam poselilis'?
     - YA v®ehal tuda segodnya v polden'.
     - Segodnya v  polden'! Stalo byt', dva chasa nazad. I uzhe razgulivaete po
beregu Tihogo okeana bez galstuka, s yarkokrasnym shelkovym platkom vokrug shei
i v kletchatom zheltom sportivnom pidzhake. Vot eto ya ponimayu!
     - Ne lyublyu teryat' vremya! YA vizhu, vy zdes' so Skottom.
     - Vy i s nim znakomy?
     -  Konechno.  YA ved'  uzhe  byl  v  Gollivude dvazhdy.  Pervyj  raz  igral
sharfyurera, vtoroj - shturmsharfyurera.
     -  Vy  delaete  golovokruzhitel'nuyu  kar'eru. Teper' vy,  po-moemu,  uzhe
shturmbannfyurer?
     - Gruppenfyurer.
     - S®emki uzhe nachalis'? - sprosil Skott.
     - Net eshche. Pristupaem na sleduyushchej nedele. Sejchas u  nas idet  primerka
kostyumov.
     "Primerka kostyumov!" - povtoril  ya pro sebya. To, o chem ya boyalsya dumat',
to, chto  tshchetno hotel izgnat' iz svoih snov,  obernulos' zdes' maskaradom. YA
ne  svodil  glaz  s  Tannenbauma, i menya  vdrug  ohvatilo oshchushchenie nebyvaloj
legkosti. Peredo mnoj  byla serebristo-seraya  poverhnost'  okeana,  volny iz
rtuti i svinca,  tesnivshiesya  k  gorizontu,  i etot  smeshnoj  chelovechek, dlya
kotorogo   mirovaya  katastrofa  obernulas'  primerkoj  kostyumov,   grimom  i
kinoscenariyami.  I  mne pokazalos',  budto sploshnye  tyazhelye tuchi  nad  moej
golovoj razorvalis'. Mozhet byt', podumal  ya, mozhet byt',  sushchestvuet i takoe
sostoyanie, kogda  vse perezhitoe  perestaesh' vosprinimat' vser'ez.  YA dazhe ne
mechtayu,  chtoby dlya menya eto  svelos' k  primerke kostyumov i k kinofil'mam, -
pust' hotya  by perestanet viset'  nado  mnoj,  podobno gigantskomu gletcheru,
kotoryj v lyubuyu sekundu mozhet obrushit'sya i pohoronit' menya podo l'dom.
     - Kogda vy ottuda uehali, Tannenbaum? - sprosil ya.
     - V tridcat' chetvertom.
     YA sobiralsya  eshche  mnogoe  sprosit', no vovremya odumalsya.  Mne  hotelos'
uznat',  poteryal li  on  blizkih -  kakih-nibud'  rodstvennikov, kotoryh  ne
vypustili iz Germanii ili srazu unichtozhili... Skoree vsego tak i bylo, no ob
etom ne polagalos' sprashivat'. Da i znat' ya hotel eto tol'ko dlya togo, chtoby
predstavit' sebe, kak on  sumel  vse preodolet', chtoby izobrazhat' teper' bez
dushevnogo  nadryva  lyudej,  kotorye  byli  ubijcami  ego  blizkih.  Vprochem,
neobhodimosti  v etom ne bylo. Uzhe  samyj fakt,  chto on  ih igral, delal moi
voprosy izlishnimi.
     - YA rad vas videt', Tannenbaum, - skazal ya.
     On podozritel'no pokosilsya na menya.
     -  Po-moemu, my  s vami ne v takih otnosheniyah, chtoby  rassypat'sya  drug
pered drugom v komplimentah, - skazal on.
     - No ya dejstvitel'no rad, - povtoril ya.
     Silvers  chto-to temnil; on dejstvoval, no  dovol'no bezuspeshno  i cherez
neskol'ko  dnej peremenil taktiku; rinulsya v pryamuyu ataku. Nachal nazvanivat'
prodyuseram  i rezhisseram,  s  kotorymi  poznakomilsya  kogda-to  cherez drugih
pokupatelej, i priglashat' ih posmotret' kartiny. No proizoshla ves'ma obychnaya
istoriya: lyudi, kotorye v N'yu-Jorke chut' ne so slezami na  glazah umolyali ego
posetit' ih,  kak tol'ko on okazhetsya v Los-Andzhelese, teper' vdrug s bol'shim
trudom uznavali ego, a kogda on priglashal ih poglyadet' kartiny, ssylalis' na
nedosug
     - CHert by pobral etih  varvarov, -  bryuzzhal Silvers  uzhe  cherez  nedelyu
posle nashego  priezda. - Esli nichego  ne izmenitsya, pridetsya vozvrashchat'sya  v
N'yu-Jork. CHto za narod zhivet v "Sadah Allaha"?
     - Dlya vas eto ne klienty, - zaveril ya ego.  - V luchshem sluchae oni mogut
kupit' malen'kij risunok ili litografiyu.
     - Na bezryb'e i rak - ryba. U nas s  soboj dva malen'kih risunka Dega i
dva risunka uglem Pikasso.
     Voz'mite  ih  i  poves'te  u  sebya  v  komnate. I ustrojte vecherinku  s
koktejlyami.
     - Za svoi den'gi ili v schet izderzhek proizvodstva?
     - Nu konechno, za moj schet. U vas v golove odni tol'ko den'gi.
     - U menya pusto v karmanah, vot i prihoditsya derzhat' den'gi v golove.
     Silvers mahnul rukoj. Emu bylo ne do ostrot.
     -  Popytajte  schast'ya  u  sebya  v  gostinice.  Mozhet   byt',  podcepite
kakuyu-nibud' melkuyu rybeshku, raz ne udaetsya pojmat' shchuku.
     YA priglasil Skotta, Tannenbauma i eshche neskol'ko  chelovek - ih znakomyh.
"Sady Allaha"  slavilis' svoimi vecherinkami s koktejlyami. Po slovam  Skotta,
oni inogda prodolzhalis' zdes' do utra. Otchasti iz vezhlivosti, otchasti  shutki
radi  ya  priglasil  i  Silversa.  Sperva  on  vrode  udivilsya,  a  potom   s
vysokomernym  vidom otkazalsya prijti. Takogo roda vecherinki  godilis' tol'ko
dlya melkogo lyuda, poseshchat' ih bylo nizhe ego dostoinstva.
     Vecherinka  nachalas' ves'ma  mnogoobeshchayushche:  prishlo  na  desyat'  chelovek
bol'she, chem ya pozval, a chasov  v desyat' vechera nezvanyh  gostej  bylo uzhe po
krajnej  mere  chelovek  dvadcat'.  Spirtnye  napitki skoro  konchilis', i  my
pereshli  v drugoj kottedzh. Sedoj chelovek s krasnym licom, kotorogo vse zvali
|ddi,  zakazal buterbrodov,  kotlet i goru  sosisok.  V  odinnadcat' chasov ya
nastol'ko podruzhilsya s desyatkom neznakomyh lyudej, chto my stali nazyvat' drug
druga po  imeni, vprochem, po  vsej vidimosti, eto  proizoshlo slishkom pozdno.
Obychno  na gollivudskih vecherinkah lyudi stanovilis'  zakadychnymi druz'yami  v
bolee  rannij  chas.  V  polnoch'  neskol'ko  chelovek svalilis' v  bassejn,  a
neskol'kih  gostej  stolknuli  tuda.  |to schitalos'  chrezvychajno  izyskannoj
shutkoj. Devushki v byustgal'terah v  trusikah plavali v golubovato-zelenovatoj
podsvechennoj  vode. Oni byli  sovsem  moloden'kie i ochen' horoshen'kie, i  ih
zabavy  proizvodili  pochemu-to vpolne nevinnoe vpechatlenie. Voobshche, nesmotrya
na  ves'  shum  v  gam,  vecherinka  kazalas',  kak  ni  stranno, na  redkost'
celomudrennoj. V tot chas, kogda v Evrope lyudi davnym-davno lezhat v postelyah,
moi gosti obstupili royal' i zatyanuli sentimental'nye kovbojskie pesenki.
     Postepenno ya  poteryal kontrol' nad  soboj. Vse  vokrug nachalo shatat'sya,
chto menya, v obshchem, ustraivalo. Mne ne hotelos' byt' trezvym - iz nenavisti k
nocham, kogda vdrug prosypaesh'sya odin i ne znaesh', gde ty; ot etih nochej bylo
rukoj podat' do neotvyaznyh koshmarov. Teper' ya medlenno pogruzhalsya v tyazheloe,
hotya i  dovol'no priyatnoe op'yanenie i peredo  mnoj to  tut, to  tam mel'kali
korichnevye i zolotye vspyshki.
     Na sleduyushchee utro ya ne imel  ni malejshego predstavleniya ni  o  tom, gde
brodil  noch'yu,  ni  o  tom, kak  popal k  sebe v  komnatu.  Skott  popytalsya
napomnit' mne, chto proizoshlo.
     - Vy  prodali dva risunka, kotorye zdes' viseli, Robert, - skazal on. -
Oni byli vashi?
     YA oglyanulsya. Golova u menya gudela. Risunki Dega otsutstvovali.
     - Komu ya ih prodal? - sprosil ya.
     - Po-moemu, Holtu. Rezhisseru, u kotorogo snimaetsya Tannenbaum.
     - Holtu? Ponyatiya ne imeyu. Bozhe moj, nu i napilsya zhe ya.
     - My vse  perebrali.  Vecherinka byla chudesnaya. I vy Robert, byli prosto
velikolepny.
     YA posmotrel na nego podozritel'no.
     - Vel sebya kak poslednij bolvan?
     - Net,  po-duracki vel sebya  tol'ko Dzhimi.  Kak vsegda,  plakal p'yanymi
slezami. Vy  byli  na vysote.  Odnogo  tol'ko  ne znayu: kogda  vy  prodavali
risunki, vy uzhe byli pod muhoj? Po vidu nichego nel'zya bylo skazat'.
     - Navernoe, pod muhoj. YA rovno nichego ne pomnyu.
     - I o cheke tozhe ne pomnite?
     - O kakom cheke?
     - No Holt zhe srazu dal vam chek.
     YA podnyalsya  i nachal sharit'  u sebya  v karmanah. Dejstvitel'no tam lezhal
slozhennyj v neskol'ko raz chek. YA dolgo smotrel na nego.
     - Holt pryamo zashelsya, - skazal Skott. - Vy rassuzhdali ob iskusstve  kak
Bog. On srazu zhe i zabral risunki, v takoj on prishel vostorg.
     YA podnes  chek  k  svetu. Potom zasmeyalsya. YA prodal  risunki  na pyat'sot
dollarov dorozhe, chem ocenil ih Silvers.
     - Nu i nu,  - skazal ya, obrashchayas' k  Skottu. - YA  otdal risunki slishkom
deshevo.
     - Pravda?  Vot skvernaya istoriya! Ne  dumayu,  chtoby  Holt  soglasilsya ih
vernut'.
     - Nichego, - skazal ya, - sam vinovat.
     - Dlya vas eto ochen' nepriyatno?
     - Ne ochen'. Podelom mne. A risunki Pikasso ya tozhe prodal?
     - CHto?
     - Dva drugih risunka?
     - |to ya uzh ne znayu. Kak vy otnosites' k tomu, chtoby zalezt'  v bassejn?
Samoe luchshee sredstvo protiv pohmel'ya.
     - U menya net plavok.
     Skott pritashchil iz svoej komnaty chetyre pary plavok.
     - Vybirajte. Budete zavtrakat' ili uzhe pryamo obedat'? Sejchas chas dnya.
     YA vstal. Kogda ya vyshel v sad, moim glazam predstavilas' mirnaya kartina.
Voda  sverkala, neskol'ko devushek plavali v bassejne, horosho odetye  muzhchiny
sideli v  kreslah, chitali  gazety, potyagivali apel'sinovyj  sok  ili viski i
lenivo  peregovarivalis'.  YA  uznal  sedogo  cheloveka,  u  kotorogo  my byli
nakanune vecherom. On  kivnul mne. Tri  drugih gospodina, kotoryh ya ne uznal,
takzhe kivnuli mne. U menya vdrug poyavilas' celaya kucha respektabel'nyh druzej,
kotoryh  ya  dazhe ne znal.  Alkogol' okazalsya  kuda  bolee  vernym  sredstvom
sblizheniya, nezheli intellekt; vse problemy vdrug kuda-to ischezli, i nebo bylo
bezoblachno; poistine  etot klochok zemli vdali ot slozhnostej i bur' okutannoj
mgloj  Evropy  byl sushchim  raem. Vprochem,  tol'ko na pervyj vzglyad.  To  byla
illyuziya. Ne somnevayus', chto i zdes' hozyaevami  polozheniya  byli ne babochki, a
zmei.
     No dazhe eta illyuziya kazalas' neveroyatnoj; ya chuvstvoval sebya tak, slovno
menya perenesli na ostrov Taiti v blagoslovennye morya yuzhnyh shirot, gde mne ne
ostavalos' nichego  inogo,  kak  zabyt' proshloe, moe ubijstvennoe vtoroe "ya",
zabyt'  ves' gor'kij opyt  i vsyu  gryaz'  proshedshih let i  vernut'sya k zhizni,
chistoj i pervozdannoj.
     Byt'  mozhet, dumal ya,  prygaya v golubovato-zelenuyu vodu bassejna,  byt'
mozhet, na  etot raz ya  dejstvitel'no  izbavlyus'  ot  proshlogo  i  nachnu  vse
snachala, otbroshu  vse plany mshcheniya,  kotorye  davyat na menya,  kak soldatskij
ranec, nabityj svincom.
     Gnev Silversa mgnovenno uletuchilsya, kak tol'ko ya vruchil emu chek. |to ne
pomeshalo emu, odnako, skazat':
     - Nado bylo zaprosit' na tysyachu dollarov bol'she.
     - YA i tak uzhe zaprosil na pyat'sot dollarov  bol'she, chem vy veleli. Esli
zhelaete, mogu vernut' chek i opyat' prinesti vam risunki.
     - |to  ne  v  moih pravilah. Raz prodano, znachit, prodano. Dazhe sebe  v
ubytok.
     Silvers sidel, razvalivshis',  na svetlo-golubom kozhanom divane  u okna;
vnizu, pod oknom ego nomera, takzhe byl plavatel'nyj bassejn.
     - U  menya  est'  zhelayushchie i  na risunki  Pikasso,  -  skazal ya.  -  No,
dumaetsya, budet luchshe,  esli  vy  prodadite  ih  sami.  Ne  hochu delat'  vas
bankrotom  iz-za togo,  chto  ya  nepravil'no manipuliruyu cenami,  kotorye  vy
naznachaete.
     Silvers vdrug ulybnulsya.
     - Milyj Ross, u vas  net chuvstva yumora. Prodavajte  sebe  na  zdorov'e.
Neuzheli vy ne ponimaete, chto vo mne govorit professional'naya zavist'? Vy uzhe
zdes' koe-chto prodali, a ya rovnym schetom nichego.
     YA oglyadel ego. On byl odet dazhe bolee po-gollivudski, chem Tannenbaum, a
eto  chto-nibud' da  znachilo!  Sportivnyj  pidzhak Silversa  byl,  razumeetsya,
anglijskij, v  to vremya  kak Tannenbaum nosil gotovye amerikanskie  veshchi. No
botinki u Silversa  byli  chereschur uzh zheltye, a ego shelkovyj  shejnyj  platok
slishkom uzh bol'shoj i k tomu zhe slepyashche-krasnyj - cveta kinovari.
     YA ponimal,  k chemu klonilsya  razgovor: Silvers  ne  hotel  platit'  mne
komissionnyh.  Da ya i  ne zhdal  komissionnyh. A potomu ne udivilsya, kogda on
skazal, chtoby ya poskoree predstavil emu schet za vecherinku s koktejlyami.
     Posle obeda za mnoj yavilsya Tannenbaum.
     - Vy obeshchali Holtu priehat' segodnya na studiyu, - skazal on.
     - Razve? - udivilsya ya. - CHto ya tam eshche naboltal?
     -  Vy byli v  udare.  I  prodali  Holtu  dva risunka. A segodnya  hoteli
posovetovat', v kakie ramy ih vstavit'.
     - Oni zhe byli v ramah!
     -  Vy skazali,  chto  eto deshevye  standartnye ramy.  A emu nado  kupit'
starinnye ramy vosemnadcatogo veka, togda cennost' risunkov vozrastet vtroe.
Poehali so mnoj. Posmotrite hot' raz, kak vyglyadit studiya.
     - Horosho.
     V golove u menya po-prezhnemu byl polnyj sumbur. Bez dolgih  razgovorov ya
posledoval za Tannenbaumom. U nego okazalsya staryj "shevrole".
     - Gde vy nauchilis' vodit' mashinu? - sprosil ya.
     - V Kalifornii. Zdes' mashina  neobhodima. Slishkom  bol'shie  rasstoyaniya.
Mozhno kupit' mashinu za neskol'ko dollarov.
     -  Vy hotite skazat': za neskol'ko  sot dollarov? Tannenbaum kivnul. My
proehali  cherez  vorota  v  ograde,  napominavshej nadolby;  vorota  ohranyali
policejskie.
     - Zdes' tyur'ma? - sprosil ya, kogda mashinu ostanovili.
     - Kakaya  chush'! |to policiya  kinostudii. Ona sledit za tem, chtoby studiyu
ne  navodnyali  tolpy zevak i  neudachnikov,  kotorye hotyat popytat' schast'ya v
kino.
     Sperva my minovali poselok  zolotoiskatelej.  Potom  proehali po ulice,
gde bylo polno salunov, kak na Dikom Zapade; za nimi odinoko stoyal  tanczal.
Vsya  eta  butaforiya pod  otkrytym nebom  proizvodila  strannoe  vpechatlenie.
Bol'shinstvo dekoracij sostoyalo iz odnih fasadov, za kotorymi nichego ne bylo,
poetomu  kazalos', budto zdes'  tol'ko  chto proshla  vojna  i  doma razbity i
razbombleny s nevidannoj akkuratnost'yu i metodichnost'yu.
     -  Dekoracii  dlya  naturnyh  s®emok,  -  ob®yasnil  Tannenbaum.  - Zdes'
vystrelivayut  sotni  kovbojskih  fil'mov  i  vesternov s  pochti  odinakovymi
syuzhetami. Inogda dazhe ne menyayut akterov. No publika nichego ne zamechaet.
     My ostanovilis' u gigantskogo  pavil'ona. Na stenah ego v raznyh mestah
bylo  vyvedeno  chernoj  kraskoj:  "Pavil'on ¹5".  Nad dver'yu gorela  krasnaya
lampochka.
     - Pridetsya minutku obozhdat', - skazal Tannenbaum. - Sejchas kak raz idet
s®emka. Kak vam zdes' nravitsya?
     -  Ochen' nravitsya,  - skazal  ya. -  Nemnogo napominaet cirk i cyganskij
tabor.
     Pered pavil'onom ¹4 stoyalo neskol'ko kovboev i kuchka lyudej  v starinnyh
odezhdah: damy v plat'yah do pyat, borodatye puritane v  shirokopolyh shlyapah i v
syurtukah. Pochti  vse oni byli  zagrimirovany, chto pri svete  solnca kazalos'
osobenno strannym. YA uvidel takzhe loshadej i sherifa, kotoryj pil koka-kolu.
     Krasnaya lampochka nad  pavil'onom  ¹5 potuhla, i my  voshli vnutr'. Posle
yarkogo sveta ya v pervoe mgnovenie ne mog nichego razlichit'. I vdrug okamenel.
CHelovek  dvadcat'   esesovcev  dvigalis'  pryamo  na  menya.  YA  totchas  kruto
povernulsya  i  prigotovilsya bezhat', no  naletel na Tannenbauma,  kotoryj shel
szadi.
     - Kino, - skazal on. - Pochti kak v zhizni. Ne pravda li?
     - CHto?
     - YA govoryu, zdorovo u nih eto poluchaetsya.
     - Da, - s trudom  vydavil ya iz sebya i sekundu kolebalsya, ne dat' li emu
po fizionomii.
     Nad  golovami esesovcev  na zadnem plane  ya uvidel storozhevuyu  vyshku, a
pered nej ryady  kolyuchej  provoloki.  YA zametil,  chto  dyshu ochen'  gromko,  s
prisvistom.
     - CHto sluchilos'? - sprosil Tannenbaum. - Vy ispugalis'? No vy zhe znali,
chto ya igrayu v antifashistskom fil'me.
     YA kivnul, starayas' vzyat' sebya v ruki.
     - Zabyl, - skazal ya. - Posle  vcherashnego vechera. Golova u  menya vse eshche
treshchit. Tut zabudesh' vse na svete.
     - Nu, konechno, konechno! Mne by sledovalo vam napomnit'.
     - Zachem? My ved' v Kalifornii, - skazal ya vse eshche  netverdym golosom. -
YA rasteryalsya tol'ko v pervuyu sekundu.
     - YAsno, yasno. I so mnoj by eto  proizoshlo. V pervyj  raz  so mnoj tak i
sluchilos'. No potom ya, konechno, privyk.
     - CHto?
     - YA govoryu, chto privyk k etomu, - povtoril Tannenbaum.
     - Pravda?
     - Nu da!
     YA snova obernulsya  i  posmotrel na  nenavistnye esesovskie  mundiry.  I
pochuvstvoval, chto menya vot-vot vyrvet. Bessmyslennaya yarost' vskipala vo mne,
no bez tolku: ya ne videl vokrug ni odnogo ob®ekta, na kotoryj mog  by izlit'
ee. |sesovcy, kak ya vskore zametil, govorili po-anglijski. No i potom, kogda
moya yarost' utihla, a strah ischez, u menya  ostalos' oshchushchenie, budto ya perenes
tyazhelyj pripadok. Vse muskuly boleli.
     - A vot i Holt! - voskliknul Tannenbaum.
     -  Da,  - skazal  ya,  ne svodya  glaz s ryadov kolyuchej  provoloki  vokrug
koncentracionnogo lagerya.
     - Hello, Robert!
     Holt byl v tirol'skoj  shlyape i  v gol'fah.  YA by  ne udivilsya, esli  by
uvidel u nego na grudi svastiku. Ili zheltuyu zvezdu.
     - A ya i ne znal, chto vy uzhe nachali s®emki, - skazal Tannenbaum.
     -  Vsego  dva  chasa  nazad, posle