obeda. Na segodnya hvatit. Kak vy otnesetes' k stakanu shotlandskogo viski? YA podnyal ruku. - Ne mogu eshche. Posle vcherashnego. - Kak raz poetomu ya i predlozhil. Klin klinom vyshibayut. Samyj luchshij sposob. - Neuzheli? - skazal ya rasseyanno. - Staryj recept! - Holt udaril menya po plechu. - Mozhet byt', - skazal ya. - Vy pravy, konechno. - Nu vot, molodec! Vyjdya iz pavil'ona, my proshli mimo kuchki mirno boltayushchih esesovcev. "Pereodetye aktery", - tverdil ya sebe, vse eshche ne v silah osoznat' proishodyashchee. Nakonec mne udalos' vzyat' sebya v ruki. - U togo parnya, - skazal ya, ukazyvaya na aktera v mundire sharfyurera, - furazhka ne po forme. - Pravda? - sprosil Holt s trevogoj. - Vy uvereny? - Da, uveren. K sozhaleniyu. - |to nado nemedlenno proverit', - skazal Holt, obrashchayas' k molodomu cheloveku v zelenyh ochkah. - Gde konsul'tant po kostyumam? - Sejchas najdu. "Konsul'tant po kostyumam, - dumal ya. - Tam oni eshche l'yut krov', a zdes' ih uzhe izobrazhayut statisty. Vprochem, byt' mozhet, vse, chto proizoshlo u menya na rodine za eti odinnadcat'-dvenadcat' let, bylo na samom dele lish' buntom statistov, kotorye vzdumali razygrat' iz sebya geroev, no tak i ostalis' poshloj bandoj palachej". - Kto u vas konsul'tant? - sprosil ya. - Nastoyashchij gitlerovec? - Ne znayu tochno, - skazal Holt. - Vo vsyakom sluchae, on specialist. Neuzheli, chert poberi, nam pridetsya iz-za odnoj etoj vshivoj furazhki peresnimat' vsyu scenu? My poshli v stolovuyu. Holt zakazal viski s sodovoj. Menya uzhe ne udivlyalo, chto oficiantki byli vse kak na podbor uhozhennye krasavicy. Konechno, oni tol'ko i zhdali, kogda ih "otkroyut". - YA eshche hotel sprosit' vas naschet risunkov Dega, - skazal Holt nemnogo pogodya. - Oni ved' nastoyashchie, pravda? Ne obizhajtes', no mne skazali, chto sushchestvuet chertova ujma poddelok. Tut nechego obizhat'sya, Dzho. Vashe pravo uznat' vse doskonal'no. Na risunkah net sobstvennoruchnoj podpisi Dega, tol'ko krasnaya pechat' s ego imenem. Vas smushchaet eto? Holt kivnul. - Krasnaya pechat' - eto pechat' masterskoj hudozhnika. Risunki najdeny posle smerti Dega i pomecheny pechat'yu. Ob etom sushchestvuet special'naya literatura, s reprodukciyami. U gospodina Silversa, kotoryj priehal so mnoj, eti knigi est', on vam ih s udovol'stviem pokazhet. Pochemu by vam ne posetit' ego? Vy uzhe svobodny? - Osvobozhus' cherez chas. No ya vam veryu, Robert. - YA sam sebe chasto ne veryu, Dzho. Davajte vstretimsya v shest' v otele "Beverli-Hillz". Horosho? Togda vy sami ubedites' vo vsem. Krome togo, Silvers dast vam oficial'nuyu kvitanciyu, udostoveryayushchuyu vashu pokupku, i pasport k risunkam. Tak polozheno. - Horosho. Silvers prinyal nas, sidya na tom zhe svetlo-golubom divane. Glyadya na nego, nel'zya bylo skazat', chto priezd v Gollivud ne prines emu nichego, krome neudach. Vel on sebya ves'ma vysokomerno: velel mne izgotovit' dokument, podtverzhdayushchij pokupku risunkov na posmertnom aukcione, a sam vruchil Holtu pasport i fotografii obeih rabot. - Risunki dostalis' vam, mozhno skazat', darom, - ob®yavil on nadmenno. - Moj sotrudnik gospodin Ross, ekspert iz Luvra, voobshche ne zanimaetsya prodazhej. Poetomu ya nazval emu tu cenu, za kotoruyu sam priobrel eti veshchi. Proizoshla dosadnaya oshibka. On ne znal, chto eto ne prodazhnaya cena, i predlozhil vam risunki za tu cenu, kakuyu ya sam uplatil god nazad. Esli by ya zahotel sejchas kupit' eti risunki Dega, mne prishlos' by vylozhit' minimum na pyat'desyat procentov bol'she. - Hotite annulirovat' sdelku? - sprosil Holt. Silvers mahnul rukoj. - CHto prodano, to prodano. Prosto ya hotel vas pozdravit'. Vy sovershili potryasayushche vygodnuyu pokupku. Silvers nemnogo ottayal i zakazal kofe s kon'yakom. - Hochu sdelat' vam odno predlozhenie, - nachal on. - YA pokupayu u vas oba risunka s dvadcatiprocentnoj nadbavkoj, esli vy, konechno, soglasny. Nemedlenno. - I on sunul ruku v karman svoego sportivnogo pidzhaka, slovno sobirayas' vytashchit' chekovuyu knizhku. YA s lyubopytstvom zhdal, kak Holt otnesetsya k etomu zhul'nicheskomu tryuku. On otnessya pravil'no. Skazal, chto kupil risunki tol'ko potomu, chto oni emu ponravilis'. I hotel by ih sohranit'. I dazhe naoborot: reshil vospol'zovat'sya preimushchestvennym pravom, kotoroe ya dal emu vchera vecherom, i kupit' eshche dva risunka Pikasso. YA v izumlenii vozzrilsya na nego: ni o kakom preimushchestvennom prave u nas i rechi ne bylo, no mne pokazalos', chto v glazah Holta poyavilsya alchnyj blesk - emu tozhe hotelos' sdelat' biznes. |tot malyj soobrazhal bystro. - Preimushchestvennoe pravo? - sprosil menya Silvers. - Vy ego dali komu-nibud'? YA tozhe soobrazhal bystro. Net, ob optacii rechi ne bylo. Ochevidno, Holt smoshennichal. No on navernyaka ne zapomnil ceny, o kotoroj govorilos' vchera. - Pravil'no, - skazal ya. - Preimushchestvennoe pravo pokupki do segodnyashnego vechera. - A cena? - SHest' tysyach dollarov. - Za odin risunok? - sprosil Silvers. - Za dva, - operedil menya Holt. - Pravil'no? - sprosil Silvers rezko. YA opustil golovu. Nazvannaya cena byla na dve tysyachi vyshe toj, kakuyu naznachil za oba risunka Silvers. - Pravil'no, - skazal ya. - Vy menya razoryaete, gospodin Ross, - skazal Silvers neozhidanno myagko. - My ochen' mnogo vypili, - opravdyvalsya ya. - YA ne privyk stol'ko pit'. Holt rassmeyalsya. - Kak-to raz, vypiv, ya proigral dvenadcat' tysyach dollarov v triktrak, - skazal Holt. - Dlya menya eto byl horoshij urok. Pri slovah "dvenadcat' tysyach dollarov" v glazah Silversa promel'knul tot zhe blesk, chto prezhde v glazah Holta. - Pust' eto i dlya vas budet urokom, Ross, - skazal on. - Vy - kabinetnyj uchenyj, a uzh nikak ne delovoj chelovek. Vasha sfera - muzei. Pri etih slovah ya vzdrognul. - Vozmozhno, - skazal ya i povernulsya k oknu. Vecherelo, v sinih sumerkah nosilis' vzad i vpered belye figurki - poslednie igroki v tennis. Bassejn dlya plavaniya opustel, zato vokrug malen'kih stolikov sidelo mnogo naroda - postoyal'cy pili osvezhayushchie napitki; iz bara ryadom donosilas' priglushennaya muzyka. I tut vdrug vo mne podnyalas' takaya vsepogloshchayushchaya toska - toska po Natashe, po moemu detstvu, po davno zabytym yunosheskim grezam, mne stalo tak zhal' moej zagublennoj zhizni, chto ya podumal: etogo ya ne vynesu. S otchayaniem ya ponyal, chto nikogda ne izbavlyus' ot proshlogo i, povinuyas' mrachnym zakonam bessmyslicy, budu tupo gubit' ostatok svoej zhizni. Spaseniya ne bylo, ya eto chuvstvoval, nichto uzhe ne zhdalo menya vperedi, mne ostavalos' lish' ceplyat'sya za etot vnezapno poyavivshijsya oazis, mig zatish'ya v mire, kotoryj, kak opolzen', neuderzhimo spolzal v propast'. Mne ostavalos' lish' do boli radovat'sya, naslazhdat'sya etim nechayannym podarkom, etoj tishinoj, ibo po zloj ironii sud'by tishina konchitsya dlya menya kak raz v tu minutu, kogda mir vzdohnet svobodnee i nachnet gotovit'sya k pirshestvu osvobozhdeniya. Imenno togda, odin-odineshenek, ya dvinus' v pohod na svoih vragov, dvinus' v pohod, kotoryj privedet menya k gibeli, no ot kotorogo nel'zya otkazat'sya. - Horosho, gospodin Holt, - skazal Silvers, nebrezhno opuskaya v karman vtoroj chek. - Razreshite eshche raz pozdravit' vas! Sovsem neplohoe nachalo dlya prekrasnogo sobraniya kartin. CHetyre risunka dvuh bol'shih hudozhnikov! Pri sluchae ya pokazhu vam eshche neskol'ko pastelej Pikasso. Sejchas u menya, uvy, net vremeni. Priglashen na uzhin. Sluh o moem priezde uzhe pronessya. A esli my zdes' ne vstretimsya, otlozhim nashi dela do N'yu-Jorka. YA myslenno zaaplodiroval emu, hotya i ne shevel'nul rukoj. YA-to znal, chto Silversa nikto nikuda ne priglashal. No ya znal takzhe, chego ozhidal Holt: on ozhidal, chto Silvers tut zhe popytaetsya vsuchit' emu kartinu podorozhe. Odnako Silvers razgadal mysli Holta i povel sebya inache. A eto v svoyu ochered' ubedilo Holta v tom, chto on sovershil vygodnuyu sdelku. Po vyrazheniyu Silversa, on teper' okonchatel'no "sozrel". - Ne veshajte nosa, Robert, - uteshal menya Dzho. - Risunki ya zaberu zavtra vecherom. - Horosho, Dzho. XXV CHerez nedelyu ko mne zashel Tannenbaum. - My proverili konsul'tanta, priglashennogo dlya nashego fil'ma, Robert. Na nego nel'zya polozhit'sya. On ne ochen' svedushchij, i Holt emu bol'she ne doveryaet. On teper' i scenaristu perestal doveryat': tot nikogda ne byl v Germanii. Delo - dryan'. I vse iz-za vas, - raspalivshis', brosil Tannenbaum. - |to vy zavarili vsyu etu kashu! Vylezli naschet furazhki sharfyurera SS. Bez vas u Holta ne vozniklo by nikakih podozrenij! - Horosho. Zabud'te, chto ya skazal. - Kak? Nashego konsul'tanta ved' uzhe vykinuli! - Najmite drugogo. - Vot za etim ya k vam i prishel! Menya poslal Holt. On hochet s vami pogovorit'. - CHepuha! YA ne gozhus' v konsul'tanty, dazhe po antinacistskim fil'mam. - Kto zhe, esli ne vy? Razve zdes' najdesh' kogo-to eshche, kto sidel by v koncentracionnom lagere? YA podnyal golovu. - To est' kak? - Ne tol'ko zdes', no i v N'yu-Jorke, v nashem krugu kazhdomu eto izvestno. Robert, Holtu trebuetsya pomoshch'. On hotel by, chtoby vy byli konsul'tantom. YA rassmeyalsya. - Da vy rehnulis', Tannenbaum! - On platit prilichno. A krome togo, on delaet aitinacistskij fil'm. Tak chto vam eto ne dolzhno byt' bezrazlichno. YA uvidel, chto poka ya podrobno ne rasskazhu o sebe, Tannenbaum menya ne pojmet. No na etot raz ya ne ispytyval ni malejshego zhelaniya rasskazyvat' o sebe. Tannenbaum vse ravno by nichego ne ponyal. On inache myslil, chem ya. On zhdal nastupleniya mira, chtoby snova spokojno zhit' v Germanii ili v Amerike. A ya zhdal mira, chtoby otomstit'. - Ne hochu ya zanimat'sya fil'mami o nacistah, - grubo otvetil ya. - YA ne schitayu, chto ob etih lyudyah nado pisat' scenarii. YA schitayu, chto etih lyudej nado unichtozhat'. A teper' ostav'te menya v pokoe. Vy uzhe videli Karmen? - Karmen? Vy imeete v vidu priyatel'nicu Kana? - YA imeyu v vidu Karmen. - Kakoe mne delo do Karmen?! Menya bespokoit nash fil'm! Mozhet byt', vy soblagovolite hotya by vstretit'sya s Holtom? - Net, - otvetil ya. Vecherom ya poluchil pis'mo ot Kana. "Dorogoj Robert, - pisal on. - Snachala nepriyatnoe: Grefengejm umer. On prinyal ochen' bol'shuyu dozu snotvornogo, uznav, chto ego zhena pogibla v Berline vo vremya naleta amerikanskoj aviacii. |to izvestie slomilo ego. To, chto eto byli amerikanskie bombardirovshchiki, on vosprinyal ne kak rokovuyu sluchajnost', a lish' kak ubijstvennuyu ironiyu sud'by, i tiho i pokorno ushel iz zhizni. Vy, navernoe, pomnite nash poslednij razgovor o dobrovol'noj smerti. Grefengejm utverzhdal, chto ni odnomu zhivotnomu, krome cheloveka, nevedomo otchayanie. Krome togo, on utverzhdal, chto dobrovol'naya smert' - velichajshij dar sud'by, ibo pozvolyaet izbavit'sya ot adskih muk, terzayushchih nashu dushu. I on pokonchil s soboj. Bol'she govorit' tut ne o chem. Ego uzhe nichto ne volnuet. A my poka zhivem, dyshim, i u nas eshche vse vperedi: starost', smert' ili samoubijstvo - bezrazlichno, kak eto nazyvaetsya. Ot Karmen ni sluhu ni duhu. Pisat' pis'ma ej len'. Posylayu Vam ee adres. Ob®yasnite ej, chto luchshe vsego ej bylo by vernut'sya. Do svidaniya, Robert. Vozvrashchajtes' poskoree. Trudnye vremena u nas eshche vperedi! Oni nastupyat potom, kogda ruhnut dazhe illyuzii mesti i nam suzhdeno budet zaglyanut' v nebytie. Gotov'te sebya k etomu postepenno, chtoby udar ne byl slishkom sil'nym. My teper' uzhe ne tak neuyazvimy. Osobenno dlya vnezapnyh udarov. Ne tol'ko schast'e imeet svoyu meru, smert' - tozhe. Inogda ya vspominayu o Tannenbaume, gruppenfyurere na ekrane. Veroyatno, etot osel - samyj mudryj iz vseh nas. Privet, Robert!" YA poehal po adresu, kotoryj mne dal Kan. |to okazalos' zhalkoe malen'koe bungalo v Vestvude. Pered dver'yu roslo neskol'ko apel'sinovyh derev'ev, v sadu za domom kudahtali kury. Karmen spala v shezlonge. Na nej byl kupal'nyj kostyum v obtyazhku, i ya usomnilsya v pravote Kana, govorivshego, chto ej ne suzhdeno dobit'sya uspeha v Gollivude. |to byla samaya krasivaya devushka, kakuyu ya kogda-libo znal. Ne poshlaya blondinka, a tragicheskoe videnie, ot kotorogo zahvatyvaet duh. - Smotrite-ka, Robert! - voskliknula ona bez teni udivleniya, kogda ya ee ostorozhno razbudil. - CHto vy zdes' delaete? - Prodayu kartiny. A vy? - Odin idiot zaklyuchil so mnoj kontrakt. YA nichego ne delayu. Ochen' udobno. YA predlozhil ej poobedat' so mnoj. Ona otkazalas': skazala, chto ee hozyajka horosho gotovit. YA s somneniem posmotrel na ryzhevolosuyu, ne slishkom opryatnuyu hozyajku. Ona byla pohozha na bifshteks po-gamburgski i venskuyu sosisku odnovremenno. - YAjca svezhie, - skazala Karmen i pokazala na kur. - CHudesnye omlety. Mne udalos' ugovorit' ee pojti so mnoj v restoran "Braun Derbi". - Govoryat, tam kinozvezdy tak i kishat, - skazal ya, chtoby podzadorit' ee. - Oni tozhe ne mogut s®est' bol'she odnogo obeda za raz! YA zhdal, poka Karmen odenetsya. Pohodka u nee byla takaya, budto ona vsyu zhizn' nosila na golove korziny biblejskaya i velichavaya. YA ne ponimal Kana, ya ne ponimal, pochemu on davno ne zhenilsya na nej i ne otpravilsya s nej vmeste k eskimosam v kachestve agenta po prodazhe priemnikov. YA polagal, chto eskimosam dolzhen nravit'sya drugoj tip zhenshchin i chto oni emu ne soperniki. Kogda taksi ostanovilos' pered "Braun Derbi", menya ohvatilo raskayanie. YA zametil, chto muzhchiny v chesuchovyh kostyumah zamirayut pri vide Karmen. - Minutochku, - skazal ya ej. - Tol'ko vzglyanu, est' li svobodnye mesta. Karmen ostalas' na ulice. V restorane eshche bylo neskol'ko svobodnyh stolikov, no tam bylo i slishkom mnogo soblaznitelej. - Vse zanyato, - skazal ya, vyjdya na ulicu. - Vy ne budete protiv, esli my poishchem restoran pomen'she? - Nichut'. Mne eto dazhe po dushe. My zashli v malen'kij, temnyj i pustoj restoran. - Kak vam zhivetsya zdes', v Gollivude, Karmen? - sprosil ya. - Tut ne namnogo skuchnee, chem v N'yu-Jorke? Ona podnyala na menya svoi volshebnye glaza. - YA eshche ne zadumyvalas' nad etim. - A po-moemu, zdes' skuchno i merzko, - solgal ya. - YA rad, chto uezzhayu. - Vse delo v tom, kak sebya chuvstvuesh'. U menya net nikogo v N'yu-Jorke, s kem by ya po-nastoyashchemu druzhila. A zdes' u menya est' hozyajka. My otlichno ponimaem drug druga, razgovarivaem obo vsem na svete. A eshche ya lyublyu kur. Oni vovse ne takie glupye, kak mnogie dumayut. V N'yu-Jorke ya nikogda ne videla zhivoj kuricy. Zdes' ya znayu ih dazhe po imenam, oni prihodyat, kogda ya ih zovu. A apel'siny! Razve ne chudesno, chto ih mozhno prosto rvat' s derev'ev i est' skol'ko hochesh'? Mne stalo vdrug yasno, chto tak prel'shchalo Kana v etoj zhenshchine. Ego, cheloveka utonchennogo intellekta i ogromnoj energii - redchajshee sochetanie iz vseh, kakie ya kogda-libo vstrechal, - pokoryali v Karmen ne tol'ko naivnost', no i pervozdannaya glupost', ej odnoj tol'ko svojstvennye flyuidy. Podsoznatel'no zhe ego, navernoe, vlekla k sebe pervobytnaya chistota i bezdumnyj pokoj ee nevinnoj dushi vprochem, edva li takoj uzh nevinnoj, poskol'ku trudno bylo predpolozhit' nevinnuyu dushu v stol' obol'stitel'nom tele. Konechno, mozhno predstavit' sebe idillicheskuyu luzhajku u podnozhiya potuhshego vulkana, porosshuyu primulami i margaritkami, no uzh nikak nel'zya zapodozrit' v steril'noj chistote pomyslov saksoncev, raspevayushchih patriarhal'nye gimny v derevne bliz Ryugenval'da. - Kto dal vam moj adres? - sprosila Karmen, obgladyvaya kurinuyu nozhku. - Kan prislal mne pis'mo. A vam net? - I mne, - progovorila ona s nabitym rtom. - Pryamo ne znayu, chto emu pisat'. On takoj slozhnyj. - Napishite emu chto-nibud' pro vashih kur. - Emu etogo ne ponyat'. - A ya by na vashem meste vse-taki poproboval. Napishite emu hot' chto-nibud'. On nesomnenno obraduetsya, esli vy dadite o sebe znat'. Ona pokachala golovoj. - S moej hozyajkoj mne gorazdo proshche. Kan - takoj trudnyj chelovek. YA ego ne ponimayu. - Kak idut dela v kino, Karmen? - Velikolepno. Poluchayu den'gi i nichego ne delayu. Sto dollarov v nedelyu! Gde eshche stol'ko poluchish'! U Frislendera ya poluchala shest'desyat i dolzhna byla rabotat' ves' den'. Krome togo, etot psihopat bespreryvno oral na menya, kogda ya chto-nibud' zabyvala. Da i frau Frislender menya nenavidela. Net, zdes' mne nravitsya bol'she. - A kak zhe Kan? - sprosil ya posle kratkogo razdum'ya, hotya mne bylo uzhe yasno, chto ves' nash razgovor vpustuyu. - Kan? YA emu ne nuzhna. - A mozhet, vse-taki nuzhny? - Dlya chego? CHtoby est' morozhenoe i glazet' na ulicu? Dazhe ne znaesh', o chem s nim govorit'. - I vse zhe vy navernyaka emu nuzhny, Karmen. Vy ne hoteli by vernut'sya? Ona posmotrela na menya svoimi tragicheskimi glazami. - Vernut'sya k Frislenderu? U nego uzhe est' novaya sekretarsha, nad kotoroj on mozhet izdevat'sya. Net, eto bylo by bezumiem! Net, net, ya ostanus' zdes', poka etot glupyj prodyuser platit mne den'gi ni za chto. YA posmotrel na nee. - A kto vash rezhisser? - sprosil ya ostorozhno. - Rezhisser? Sil'vio Koleman. YA zdes' tol'ko raz ego i videla, vsego pyat' minut. Smeshno, pravda? - YA slyshal, chto nechto podobnoe byvaet dovol'no chasto, - skazal ya uspokoivshis'. - |to dazhe stalo pravilom. YA razmyshlyal o pis'me Kana. Ono menya vzvolnovalo. YA ploho spal, boyas' odnogo iz svoih uzhasnyh snov. YA ozhidal uvidet' ego eshche v tu noch', posle togo, kak uvidel esesovcev iz fil'ma, no, k svoemu udivleniyu, spal spokojno. Navernoe, eto ob®yasnyalos' tem, chto pod vliyaniem smehotvornoj butaforii kostyumov pervonachal'nyj shok dovol'no skoro proshel, ostalsya lish' styd za svoyu istericheskuyu reakciyu. YA dumal o slovah Kana naschet udara, kotoryj neizbezhno nastigaet kazhdogo iz nas. V etu noch' mne kazalos', chto ne nado tak burno reagirovat' - neobhodimo berech' sily, oni eshche prigodyatsya, kogda nado mnoj gryanet grom dejstvitel'nosti. Navernoe, zdes', v Gollivude, legche vsego sebya k etomu priuchit'. Nastol'ko, chto melkie udary sud'by, kotorye mne eshche predstoit vynesti, mogut lish' poteshit' menya, potomu chto zdes' vse - butaforiya. Nado derzhat' sebya v rukah, a ne prevrashchat'sya v komok nervov i ne vpadat' v isteriku pri odnom tol'ko vide nacistskogo mundira. |ta mysl' prishla mne v golovu rannim utrom, kogda, slushaya shurshanie pal'm pod vysokim chuzhim nebom, ya rashazhival v pizhame vokrug bassejna. Strannaya, neozhidannaya, no, mozhet byt', edinstvenno vernaya mysl'. Tannenbaum yavilsya v polden'. - CHto vy chuvstvovali, kogda vpervye snimalis' v fil'me, gde dejstvovali nacisty? - sprosil ya. - Ne mog spat' po nocham. No potom privyk. Vot i vse. - Da, - skazal ya. - To-to i ono. - Drugoe delo, esli by ya snimalsya v pronacistskom fil'me. No eto, razumeetsya, isklyucheno. YA dumayu, chto takie fil'my voobshche ne dolzhny bol'she poyavlyat'sya posle togo, chto stalo izvestno ob etih svin'yah. - Tannenbaum popravil platok s krasnoj kajmoj v vyreze svoego sportivnogo pidzhaka. - Segodnya utrom Holt razgovarival s Silversom, i tot ne vozrazhaet, esli po utram vy budete rabotat' u nas konsul'tantom. On govorit, chto vy nuzhny emu glavnym obrazom posle obeda i vecherom. - Holt uzhe kupil menya u nego? - sprosil ya. - Govoryat, nechto podobnoe proishodit i so zvezdami v Gollivude. - Razumeetsya, net. On spravlyalsya lish' potomu, chto vy emu srochno nuzhny. Krome vas, u nas v Gollivude net nikogo, kto sidel by v koncentracionnom lagere. YA vzdrognul. - Navernoe, za eto razreshenie Silvers prodal emu kartinu, pisannuyu maslom? - Ponyatiya ne imeyu. Pravda, Silvers pokazyval Holtu kartiny. Oni emu ochen' ponravilis'. YA uvidel Holta v siyanii poludennogo solnca - on rashazhival v shirokih zelenyh bryukah vokrug bassejna. Na nem byla pestraya gavajskaya rubashka s yuzhnym landshaftom. Zametiv menya, on eshche izdali zamahal obeimi lapami. - Hello, Robert! - Hello, mister Holt. On pohlopal menya po plechu - zhest, kotoryj ya nenavidel. - Vse eshche serdites' iz-za risunkov? Nu, eto my uladim. YA molcha slushal ego boltovnyu. Nakonec on pereshel k delu. On hotel, chtoby ya posmotrel, net li kakih oshibok v scenarii, i, krome togo, chtoby ya byl u nego svoego roda konsul'tantom po kostyumam i rezhissure, daby isklyuchit' vozmozhnye netochnosti. - |to dve raznye zadachi, - skazal ya. - CHto budet, esli scenarij okazhetsya negodnym? - Togda my ego peredelaem. No snachala oznakom'tes' s nim. - Holt slegka vspotel. - Tol'ko eto nado sdelat' bystro. Uzhe zavtra my hotim pristupit' k s®emke naibolee vazhnyh scen. Mogli by vy segodnya beglo prosmotret' scenarij? YA molchal. Holt dostal iz portfelya papku. - Sto tridcat' stranic, - skazal on. - Raboty chasa na dva, na tri. YA nereshitel'no vzglyanul na zheltuyu papku, potom vzyal sebya v ruki. - Pyat'sot dollarov, - skazal Holt. - Za otzyv v neskol'ko stranic. - |to ochen' neploho, - podtverdil Tannenbaum. - Dve tysyachi, - vozrazil ya. Esli uzh prodavat' sebya, po krajnej mere nado pokryt' za etot schet vse dolgi i eshche koe-chto ostavit' na chernyj den'. Holt chut' ne rasplakalsya. - |to isklyucheno! - skazal on. - Otlichno, - otvetil ya zlo. - Menya eto vpolne ustraivaet. Terpet' ne mogu vspominat' o tom vremeni, mozhete mne poverit'. - Tysyachu, - skazal Holt. - Tol'ko dlya vas. - Dve! Nu chto eto za summa dlya cheloveka, kollekcioniruyushchego kartiny impressionistov! - |to ne po-dzhentl'menski, - skazal Holt. - Plachu ved' ne ya, a studiya. - Tem luchshe. - Tysyachu pyat'sot, - skripnuv zubami, skazal Holt. - I trista dollarov v nedelyu za konsul'taciyu. - Idet, - soglasilsya ya. - I mashinu v moe rasporyazhenie, poka ya budu u vas konsul'tantom. I eshche odno uslovie: posle obeda ya dolzhen byt' svoboden. - Vot eto kontrakt! - voskliknul Tannenbaum. - Kak u kinozvezdy. Holt propustil eto mimo ushej. On znal, chto ya imeyu predstavlenie o gonorarah kinozvezd. - Horosho, Robert, - skazal on reshitel'no. - YA ostavlyayu vam rukopis'. Nemedlenno pristupajte: vremya ne terpit. - YA nachnu, kak tol'ko u menya budet avans v tysyachu dollarov, Dzho, - skazal ya. - Esli vy budete u menya rabotat' tol'ko poldnya, ya, razumeetsya, budu vynuzhden sokratit' vam zhalovan'e, - zayavil Silvers. - Skazhem, napolovinu. |to spravedlivo, vy ne nahodite? - Slovo "spravedlivo" ya uzhe slyshal segodnya neskol'ko raz, - otvetil ya. - I kazhdyj raz ono ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Silvers vytyanul nogi na svetlo-golubom divane. - YA schitayu svoe predlozhenie ne tol'ko spravedlivym, no i velikodushnym. YA dayu vam vozmozhnost' neploho zarabotat' v drugoj oblasti. Vmesto togo chtoby vas uvolit', ya soglashayus' na to, chtoby vy rabotali u menya tol'ko vremya ot vremeni. Vy dolzhny byt' mne blagodarny. - K sozhaleniyu, eto ne tak, - skazal ya. - Luchshe uvol'te menya sovsem. Esli hotite, my mozhem zaklyuchit' "skol'zyashchij" kontrakt na sleduyushchih usloviyah: bolee nizkoe zhalovan'e, no zato - dolevoe uchastie v sdelkah. Silvers smotrel na menya, kak na redkoe nasekomoe. - Mnogo vy ponimaete v biznese! - brosil on prezritel'no. - Na komissionnyh ne razzhivetes'. On vsyakij raz razdrazhalsya, esli kto-nibud' ne veril, chto prodazha kartin trebuet chut' li ne bozhestvennogo naitiya. - YA dlya vas starayus', hochu, chtoby vam dali kakuyu-nibud' rabotu v kino, a vy... - Mister Silvers, - spokojno prerval ya ego. - Ostavim eto. Vy zhe ne mne hotite prodat' kartiny, a moemu klientu Holtu. YA za to, chtoby Holtu vy predstavili delo tak, budto vy okazyvaete emu ogromnuyu lyubeznost', i ya uveren, chto on s blagodarnost'yu budet pokupat' u vas i vpred'. YA tol'ko hotel by, chtoby ot menya vy ne trebovali iz®yavleniya blagodarnosti, poskol'ku blagodarit' dolzhny skoree vy menya. To, chemu vy menya nauchili, velikolepno: vysshaya cel' prilezhnogo kommersanta zaklyuchaetsya v tom, chtoby ne tol'ko sodrat' s klienta shkuru, no i zastavit' ego blagodarit' za eto. Vy master svoego dela, no proshu vas menya ot etogo izbavit'. Lico u Silversa srazu stalo kakim-to pomyatym. Kazalos', za neskol'ko sekund on postarel na dvadcat' let. - Tak, - proiznes on tiho. - YA dolzhen vas ot etogo izbavit'. A chto poluchayu ot zhizni ya? Vy razvlekaetes' na moi den'gi. Vy na dvadcat' pyat' let molozhe menya, ya zhe vynuzhden torchat' zdes', v etom otele, podzhidaya klientov, tochno staryj pauk. YA vospityvayu vas, kak syna, a vy zlites', esli ya hot' nemnogo potochu o vas svoi ustalye kogti! Vyhodit, mne i poshutit' nel'zya? YA bystro vzglyanul na nego. Mne byli znakomy vse ego tryuki so smert'yu, bolezn'yu i razgovorami o tom, chto nikto ne mozhet unesti s soboj v potustoronnij mir dazhe samuyu krohotnuyu kartinu, poetomu, vidite li, luchshe prodavat' ih simpatichnym klientam zdes', na zemle, pust' dazhe s ubytkom, - ne tak uzh mnogo vremeni nam otpushcheno. Mne tozhe odnazhdy prishlos' zanimat'sya puzyr'kami s lekarstvami, kogda izmozhdennyj i blednyj Silvers - zhena slegka podgrimirovala emu lico zemlisto-serym tonom - v svoem golubom shlafroke ulegsya v postel', chtoby "s ubytkom" prodat' neftyanomu korolyu iz Tehasa uzhasnuyu kartinu, izobrazhavshuyu ogromnogo mertvogo zhokeya s loshad'yu. YA znal, chto svoj obychnyj krasnyj shlafrok Silvers inogda menyaet na goluboj, tak kak na golubom fone yarche vydelyaetsya ego boleznennaya blednost'. I mne prishlos' dvazhdy preryvat' ego besedu s klientom i prinosit' emu lekarstvo, a na samom dele vodku; eto byla moya ideya podavat' vodku vmesto viski, potomu chto vodka ne pahnet, togda kak zapah viski chutkie nozdri tehasca uchuyali by dazhe za dvadcat' metrov. V konce koncov Silvers umirayushchim golosom prodiktoval mne usloviya soglasheniya - na etoj sdelke on zarabotal dvadcat' tysyach dollarov. Uslyshav summu, ya mashinal'no okruglil glaza v znak bezmolvnogo protesta, no srazu zhe pokorno kivnul. YA znal vse tryuki Silversa, v kotoryh on byl neistoshchim i kotorye nazyval "hudozhestvennym puskaniem pyli v glaza", no notka gorechi, prozvuchavshaya sejchas v ego golose, byla mne v novinku, ravno kak i sledy podlinnogo iznemozheniya na lice. - Vam ne vreden etot klimat? - sprosil ya. - Klimat! YA pogibayu ot skuki. Vot predstav'te sebe, - skazal on. - Priglashayu ya so skuki devochku, s kotoroj poznakomilsya v bassejne, milen'koe, belokuroe, vpolne zauryadnoe sushchestvo devyatnadcati let - zdes' s vozrastom nado byt' ostorozhnee: cyplyata utverzhdayut, chto oni uzhe sovershennoletnie, a pod dver'yu karaulit mat', chtoby zanyat'sya vymogatel'stvom, - itak, priglashayu ya ee poobedat' so mnoj. Ona prihodit. Zakazyvaem nemnogo shampanskogo, krevetki pod sousom "Tausend-ajlend", bifshteksy - vse velikolepno prigotovleno i servirovano zdes', naverhu. U nas radostnoe nastroenie, ya zabyvayu svoyu bezuteshnuyu zhizn', my idem v spal'nyu. I chto zhe? - Ona nachinaet orat' iz okna, chto ee nasiluyut. "Policiya! Policiya!" Tak? Silvers kakoe-to vremya razmyshlyaet v udivlenii. - Neuzhto i takoe byvaet? - Moj sosed Skott govoril mne, chto eto odin iz samyh elementarnyh sposobov zarabotat' den'gi. - Da, da! Net, etogo ne bylo. K sozhaleniyu, ne bylo. Vse poluchilos' gorazdo huzhe. - Ona, konechno, potrebovala deneg. |to vsegda udruchayushche dejstvuyut na lyudej, privykshih k tomu, chtoby ih lyubili, - skazal ya s izdevkoj. - Sto dollarov. - Huzhe. - Znachit, tysyachu. |to uzhe, pryamo skazhem, naglost'! Silvers mahnul rukoj. - Ona dejstvitel'no potrebovala koe-chto, no ne v etom delo. - On pripodnyalsya so svoego svetlo-golubogo divana i, tryasyas' ot zlosti, propishchal tonen'kim goloskom: - "CHto ty mne podarish', esli ya vlezu k tebe v krovatku..." A potom, kak vzryv bomby: "Daddy"(1). YA s interesom slushal ego rasskaz. - Daddy! - voskliknul ya. - U nas v Evrope tak nazyvayut papashu. Tyazhelyj udar, kogda tebe za pyat'desyat. Odnako zdes' v etom net nichego oskorbitel'nogo. Zdes' "daddy" laskatel'no nazyvayut tridcatiletnih. Tak zhe, kak devyanostoletnih nazyvayut "darling"(1) ili "girl" (2). Amerika - molodaya naciya, i ona bogotvorit molodost'. ----------------------------------------- (1) Papochka (angl.). Silvers slushal menya s vidom cheloveka, kotorogo ranili pulej v zhivot. Potom on pokachal golovoj. - K sozhaleniyu, vse vyglyadelo inache. YA mog by nadavat' sebe opleuh za to, chto ne uderzhal yazyk za zubami, no razve mozhet kommersant smolchat'? Rasteryavshis', ya sprosil, chto ona imeet v vidu. Ponimaete, ya, razumeetsya, gotov byl zaplatit' - i vpolne prilichno. YA ved' izvesten svoej dobrotoj, menya tol'ko rasstroilo eto slovo "daddy". Ono prozvuchalo dlya menya kak "dedushka". No ona reshila, chto ya budu skuperdyajnichat', i napryamik zayavila svoim derevyannym kukol'nym goloskom, chto esli uzh ona idet baj-baj - tak i skazala: "baj-baj s takim starikom", to, estestvenno, dolzhna na etom chto-nibud' zarabotat'. U "Balloksa" na Uilsher-bul'vare ona videla pal'to iz verblyuzh'ej shersti. I bylo by... Silversu otkazal golos. - I kak zhe vy postupili? - sprosil ya s interesom. Mne ponravilos' vyrazhenie "derevyannyj kukol'nyj golosok". - Kak postupaet dzhentl'men v podobnoj situacii! Zaplatil i vykinul nahalku von. - Zaplatili spolna? - Otdal vse, chto bylo pod rukoj. - Da, eto vse ne ochen' priyatno, ya vas ponimayu. - Vy menya voobshche ne ponimaete! - razdrazhenno voskliknul Silvers. - |to ne finansovyj shok, a psihologicheskij, kogda deshevaya potaskuha nazyvaet vas starym razvratnikom. Da i kak vam eto ponyat'? Vy odin iz samyh beschuvstvennyh lyudej, kakih mne prihodilos' videt'. - |to verno. Krome togo, sushchestvuyut veshchi, kotorye ponyatny tol'ko tvoim rovesnikam, naprimer, raznica v vozraste. I chem bol'she stareesh', tem zametnee stanovitsya eta raznica. Vos'midesyatiletnie schitayut semidesyatiletnih molokososami i ozornikami. Strannoe yavlenie! ----------------------------------------- (1) Dorogusha (angl.). (2) Detka (angl.). - Strannoe yavlenie! |to vse, chto vy mozhete skazat'? - Razumeetsya, - otvetil ya ostorozhno. - Vy zhe zhdete ot menya ser'eznogo otnosheniya k takoj chepuhe, gospodin Silvers. On uzhe gotov byl vspylit', no vdrug v glazah antikvara vspyhnula iskra nadezhdy, kak budto professor Maks Fridlender podtverdil podlinnost' prinadlezhavshego Silversu somnitel'nogo Pitera de Koha. - Prosto eto zvuchit zabavno, kogda rech' idet o takom cheloveke, kak vy, - prodolzhal ya. On zadumalsya. - A chto budet, esli takaya shutka povtoritsya? Estestvennym sledstviem budet impotenciya. Uzhe na etot raz u menya bylo takoe oshchushchenie, budto na menya vyplesnuli ushat ledyanoj vody. CHto mne delat' s etim strahom, kotoryj sidit vo mne? - Tut est' dva puti, - skazal ya posle nedolgogo razdum'ya. - Pervyj: napit'sya i kak gusar - vpered bez razbora, pravda, est' odno "no": v sostoyanii op'yaneniya mnogie stanovyatsya impotentami, poka ne protrezveyut, takim obrazom, zdes' dvojnoj risk. Vtoroj put' - eto taktika gonshchika posle avarii: nemedlya peresest' na drugoj avtomobil' i prodolzhat' gonku. Tut uzh shok isklyuchen - net vremeni. - No u menya-to on byl! - |to vy sebe vnushili, gospodin Silvers. Boyazn' neudachi stala vashej navyazchivoj ideej, tol'ko i vsego. Slova blagodarnosti zastryali u nego v borode. - Vy tak schitaete? - Sovershenno opredelenno. On stal zametno uspokaivat'sya. - Stranno, - skazal on nemnogo spustya. - Kak neozhidanno vse mozhet utratit' vsyakij smysl - uspeh, polozhenie, den'gi - ot odnogo prostogo, glupogo slova kakoj-to devchonki! Budto vse na svete tajkom stali kommunistami. - CHto? - YA hochu skazat', chto vse lyudi ravny - nikomu ne skryt'sya. - Ah, vot kak vy eto vosprinimaete! - skazal ya. Silvers uhmyl'nulsya. On snova byl na kone. - YA polagayu, ni odin chelovek ne verit, chto stareet. On ponimaet eto, no ne verit. - A vy sami? Verite? Tak kak zhe naschet moego uvol'neniya? - My mozhem ostavit' vse po-prezhnemu. Dostatochno i togo, chto vy po vecheram budete v moem rasporyazhenii. - Posle semi chasov - sverhurochnye. - Vy budete poluchat' zhalovan'e. I nikakih sverhurochnyh. V dannyj moment vy zarabatyvaete bol'she, chem ya. - A vash shok polnost'yu proshel, gospodin Silvers! Polnost'yu! XXVI YA prosidel nad rukopis'yu neskol'ko chasov. Mnogie situacii kazalis' mne nadumannymi, i voobshche ves' scenarij byl neudachen. YA pravil rukopis' do chasu nochi. CHast' scen byla sostryapana po vul'garnym shablonam populyarnyh kovbojskih fil'mov o Dikom Zapade. Ta zhe gangsterskaya moral', te zhe banal'nye situacii, kogda protivniki odnovremenno vyhvatyvayut pistolety i kazhdyj staraetsya vystrelit' pervym. Vse eto po sravneniyu s tem, chto proishodilo v Germanii s ee byurokraticheski rasschitannymi ubijstvami, s voem bomb i grohotom orudij, proizvodilo vpechatlenie bezobidnogo fejerverka. YA ponyal, chto dazhe u avtorov, nabivshih ruku na fil'mah uzhasov, ne hvataet fantazii, chtoby predstavit' sebe vse proishodivshee v tret'em rejhe. Kak ni stranno, no eto ne porazilo menya tak sil'no, kak ya boyalsya, - primitivnost' etoj pisaniny, naoborot, nastroila menya na ironicheskij lad. K schast'yu, Skott pozval menya na koktejl' iz teh, chto zatyagivayutsya do beskonechnosti. YA spustilsya k bassejnu, gde sideli gosti. - Gotovo, Robert? - sprosil Skott. - Net eshche, no na segodnya s menya hvatit A sejchas mne hochetsya chego-nibud' vypit'. - U nas est' nastoyashchaya russkaya vodka i viski lyuboj marki. - Viski, - skazal ya. - Mne ne hotelos' by srazu napivat'sya do beschuvstviya. YA vytyanulsya v shezlonge, postavil stakan pryamo na zemlyu i, zakryv glaza, stal slushat' muzyku iz fil'ma "Serenada Solnechnoj doliny". CHerez nekotoroe vremya ya snova otkryl glaza i posmotrel v kalifornijskoe nebo. I mne pokazalos', budto ya plyvu v prozrachnom bezdonnom more bez gorizonta, bez konca i kraya. Vnezapno okolo menya razdalsya golos Holta. - CHto, uzhe utro? - sprosil ya. - Eshche net. YA prosto prishel vzglyanut', chem vy tut zanimaetes', - otvetil on. - YA p'yu viski. Nash kontrakt vstupaet v silu tol'ko zavtra. Eshche est' voprosy? - Vy chitali scenarij? YA povernulsya i stal rassmatrivat' ego ozabochennoe pomyatoe lico. Govorit' o scenarii ya ne zhelal, mne hotelos' zabyt' prochitannoe. - Zavtra, - otrezal ya. - Zavtra vy poluchite scenarij so vsemi moimi zamechaniyami. - Pochemu ne sejchas? Togda k zavtrashnemu dnyu ya podgotovil by vse, chto nam neobhodimo. Tak my sekonomim celyh poldnya. Vremya ne terpit, Robert. YA ponyal, chto otdelat'sya ot nego mne ne udastsya. "A pravda, pochemu ne sejchas?" - podumal ya. Pochemu ne zdes', gde stol'ko devochek i vodki, pod bezmyatezhnym nochnym nebom etogo sumasshedshego mira? Pochemu ne rastolkovat' emu zdes', chego stoit scenarij, vmesto togo chtoby glushit' snotvornym svoi vospominaniya? - Horosho, Dzho. Davajte syadem gde-nibud' v storonke. CHerez chas posle nachala koktejlya ya uzhe perechislyal Holtu oshibki, dopushchennye v scenarii. - Takie melochi, kak nevernye znaki otlichiya, nepoladki s mundirami, sapogami, furazhkami, ustranit' legko, - nachal ya. - Kuda sushchestvennee sama atmosfera fil'ma. Ona ne dolzhna byt' melodramatichnoj, kak v vesterne. Inache po sravneniyu s nemeckoj dejstvitel'nost'yu eti budet vyglyadet' lish' bezzlobnym sketchem. Holt kolebalsya. - No etot fil'm dolzhen prinesti dohod, - skazal on nakonec. - CHto? - Studiya vkladyvaet v nego pochti million dollarov. |to znachit, chto prokat dolzhen dat' bolee dvuh millionov, prezhde chem my poluchim pervyj dollar. Zriteli dolzhny valom valit' na etot fil'm, ponimaete? - I chto zhe? - Tomu, o chem vy govorite, Robert, u nas nikto ne poverit! Skazhite po sovesti, vse dejstvitel'no tak, kak vy skazali? - Huzhe. Mnogo huzhe. Holt plyunul v vodu. - U nas etomu nikto ne poverit. YA podnyalsya s mesta. Golova u menya treshchala. Teper' ya v samom dele byl syt po gorlo. - Togda ostav'te eto, Dzho. Neuzheli eto izdevatel'stvo nikogda ne konchitsya?! Amerika voyuet s Germaniej, a vy ubezhdaete menya, budto ni odna dusha ne poverit v zlodeyaniya nemcev! Holt hrustnul pal'cami. - YA-to veryu, Robert. A hozyaeva studii i publika - net. Nikto ne pojdet na takoj fil'm. Tema i bez togo dostatochno riskovannaya. A mne hochetsya sdelat' etot fil'm, Robert. No hozyaev studii ne pereubedish'! YA by predpochel snyat' dokumental'nyj fil'm, no on, bez somneniya, provalilsya by. Studiya nastaivaet na melodramaticheskom fil'me. - S pohishchennymi devushkami, isterzannymi kinozvezdami i brakosochetaniem v finale? - perebil ya ego. - Ne obyazatel'no. No, razumeetsya, s pobegom, drakoj i shchekotaniem nervov. K nam prishvartovalsya Skott. - Proshel sluh, chto zdes' ne hvataet spirtnogo. On postavil na kraj bassejna butylku viski, butylku vody i dva pustyh stakana. - Perenosim pir v moyu konuru. Esli nuzhdaetes' v korme, grebite za mnoj. Est' buterbrody i holodnaya kurica. Holt shvatil menya za rukav. - Eshche desyat' minut, Robert. Tol'ko desyat' minut, chtoby obsudit' prakticheskie voprosy. Ostal'noe - zavtra. Desyat' minut prevratilis' v celyj chas. Holt byl tipichnym porozhdeniem Gollivuda: emu hotelos' by sdelat' chto-to stoyashchee, no on mog pojti i na lyubye kompromissy i eshche pytalsya pri etom dokazyvat', chto reshaet ser'eznye hudozhestvennye problemy. - Vy dolzhny mne pomoch', Robert, - skazal on. - My dolzhny postepenno, shag za shagom, pretvoryat' v zhizn' nashi idei - petit a petit(1), a ne odnim mahom, ne naspeh. |to francuzskoe vyrazhenie menya dobilo. YA bystro prostilsya s Holtom i poshel k sebe. Nekotoroe vremya ya lezhal na krovati, klyanya sebya na chem svet stoit. Potom ya reshil, chto zavtra pozvonyu Kanu - ved' u menya teper' est' den'gi. YA reshil pozvonit' i Natashe; do sih por ya napisal ej tol'ko dva korotkih pis'meca, da i to s bol'shim trudom. Ona byla ne iz teh, komu pishut dlinnye pis'ma. Tak mne, po krajnej mere, kazalos'. Skoree vsego, ona predpochitala telefonnye razgovory i telegrammy. No na takom rasstoyanii mne trudno budet vyrazit' svoi chuvstva. Kogda ona ryadom, vse horosho, vse polno znacheniya, vse volnuet, a kogda ee net - ona kazhetsya dalekoj i nedostupnoj, kak severnoe siyanie. Odnako stoit ej poyavit'sya v dveryah - i vse vozvrashchaetsya na krugi svoya, eto ya zametil eshche v N'yu-Jorke. Razmyshlyaya ob etom, ya podumal, pochemu by ej ne pozvonit' sejchas. Raznica vo vremeni s N'yu-Jorkom sostavlyala tri chasa. YA zakazal razgovor i vdrug pochuvstvoval, chto sgorayu ot neterpeniya. ----------------------------------------- (1) Ponemnogu, ne toropyas' (franc.). Otkuda-to, ochen' izdaleka, poslyshalsya ee golos. - Natasha, - nachal ya, - eto ya, Robert. - Kto? - Robert. - Robert? Ty gde? V N'yu-Jorke? - Net, v Gollivude. - V Gollivude? - Da, Natasha. Ty chto, zabyla? CHto s toboj? - YA spala. - Tak rano? - No sejchas uzhe polnoch'. Ty menya razbudil. CHto sluchilos'? Ty priezzhaesh'? "O, chert! - podumal ya. - Vechnaya moya oshibka. YA pereputal vremya". - Spokojnoj nochi, Natasha. Zavtra ya pozvonyu snova. - Horosho. Ty priezzhaesh'? - Eshche net. YA vse ob®yasnyu tebe zavtra. Spi. - Ladno. "Segodnya u menya byl trudnyj den', - dumal ya. - Ne nado bylo mne zvonit'. I mnogoe ne nado bylo delat' iz togo, chto ya delal". YA zlilsya na sebya. Vo chto ya vputalsya? Kakoe mne delo do Holta? I zachem mne vse eto? YA nemnogo podozhdal, a potom pozvonil Kanu. U Kana byl chutkij son. I on otvetil srazu. - CHto sluchilos', Robert? Pochemu vy zvonite? My, emigranty, eshche ne privykli pol'zovat'sya telefonom, kak amerikancy, dlya nas razgovor na bol'shom rasstoyanii vse eshche svyazan byl s chem-to chrezvychajnym ili s neschastnym sluchaem. - CHto-nibud' s Karmen? - sprosil on. - Net, no ya ee videl. Kazhetsya, ona hochet ostat'sya zdes'. Nekotoroe vremya on molchal. - Mozhet, ona eshche peredumaet: ona ved' tam ne tak uzh davno. U nee kto-nibud' est'? - Ne dumayu. Razve chto hozyajka, u kotoroj ona zhivet. Nikogo bol'she, mne kazhetsya, ona ne znaet. On rassmeyalsya. - A kogda vy vozvrashchaetes'? - Mne, navernoe, pridetsya zaderzhat'sya. YA rasskazal emu istoriyu s Holtom. - CHto vy na eto skazhete? - sprosil ya. - Rabotajte, rabotajte! Vas, nadeyus', ne muchaet sovest'? |to bylo by prosto smeshno. Ili vse zhe muchaet? Iz chuvstva patriotizma? - Net. - Mne vdrug stalo sovershenno neponyatno, dlya chego ya emu, sobstvenno, zvonil. - YA dumal o vashem pis'me. - Samoe glavnoe - probit'sya, - skazal Kan, - a uzh kak - eto vashe delo. YA rad, chto vas volnuet eta problema, vy reshaete ee sejchas, tak skaz