at', v obshchih chertah i nahodyas' v bezopasnosti, no kogda-nibud' vsem nam pridetsya zanyat'sya eyu - i togda uzhe vser'ez. |to opasnost', kotoraya nas podsteregaet. Vy sdelali pervyj shag, no vy mozhete vse poslat' k chertu, kogda vam eto nadoest. Zdes', v SHtatah, eto eshche mozhno, no pozzhe, tam, vse budet po-drugomu. Schitajte, chto vy prinyali boevoe kreshchenie, esli hotite, tak, chto li? - Imenno eto mne i hotelos' uslyshat'. - Nu i horosho. - On rassmeyalsya. - Ne davajte Gollivudu sbit' vas s tolku, Robert. V N'yu-Jorke vy menya ne stali by sprashivat', kak postupit'. I eto estestvenno. A Gollivud izobretaet glupye eticheskie standarty, ibo sam vo vlasti korrupcii. Smotrite, ne stan'te zhertvoj etoj miloj sistemy. Dazhe v N'yu-Jorke trudno sohranyat' trezvyj, delovoj podhod k zhizni. Vy videli eto na primere Grefengejma. Ego samoubijstvo bessmyslenno - prosto proyavlenie slabosti. On vse ravno nikogda ne sumel by vernut'sya k zhene. - Kak pozhivaet Betti? - Betti boretsya. Hochet perezhit' vojnu. Ni odin vrach ne smog by propisat' nichego luchshego. Vy chto, stali millionerom - vedete razgovory po telefonu cherez ves' kontinent? - Poka net. YA eshche nekotoroe vremya probyl u sebya v nomere. Dver' byla otkryta, i ya videl kusochek nochi, kraj osveshchennogo bassejna i verhnyuyu chast' pal'my, odinoko shurshavshej pod poryvami nochnogo vetra i chto-to bormotavshej pro sebya. YA dumal o Natashe i Kane i o tom, chto skazal Kan. Samyj trudnyj chas nashego cyganskogo bytiya prob'et togda, kogda nakonec my pojmem, chto my nikomu ne nuzhny. Poka my eshche zhivem illyuziyami, chto vse peremenitsya s okonchaniem vojny. No kogda nastupit prozrenie - vse ruhnet, i vot togda-to nastanet pora nastoyashchih skitanij. |to byla udivitel'naya noch'. A tut eshche prishel Skott, zahotevshij vzglyanut' na risunok Renuara, kotoryj ya privez ot Silversa. O tom, chto on ochen' p'yan, mozhno bylo dogadat'sya lish' po ego neimovernoj nastojchivosti. - Mne nikogda i ne snilos' stat' obladatelem kartiny Renuara, - priznalsya on. - Eshche dva goda nazad u menya bylo slishkom malo deneg. Teper' v golove u menya - slovno roj pchel - zhuzhzhit odna tol'ko mysl': hochu sobstvennogo Renuara! I ya dolzhen ego poluchit'! Segodnya zhe! YA snyal risunok so steny i peredal emu. - Vot, derzhite, Skott. On blagogovejno vzyal ego v ruki. - |to on sam risoval, - proiznes on. - Sobstvennoruchno. I teper' eto moe! Bednyj paren' iz Ajova-Siti, iz kvartala bednyakov. Po etomu sluchayu nado vypit'. U menya, Robert. S risunkom na stene. YA ego nemedlenno poveshu. Komnata Skotta byla pohozha na pole bitvy: povsyudu - stakany, butylki i tarelki, na kotoryh valyalis' sandvichi i toporshchilis' vygnuvshiesya, podsohshie kuski vetchiny. Skott snyal so steny fotografiyu Rudol'fa Valentine v roli shejha. - Kak zdes' smotritsya Renuar? Kak reklama viski, a? - Zdes' on vyglyadit luchshe, chem u kakogo-nibud' millionera. U teh - eto lish' reklama tshcheslaviya. YA probyl u Skotta celyj chas - on stal rasskazyvat' mne o svoej zhizni, poka ne nachal klevat' nosom. On schital, chto yunost' ego byla uzhasna, potomu chto on byl ochen' beden i emu prihodilos' prodavat' gazety, myt' posudu i snosit' mnozhestvo melkih unizhenij. YA ne pytalsya sravnit' ego zhizn' s moeyu i vyslushal ego rasskaz bez ironii. - Dumal li kto-nibud', chto ya smogu vypisat' chek za Renuara! - probormotal on. - Pryamo strah beret, a? YA vernulsya k sebe. Vokrug elektricheskoj lampochki kruzhilo kakoe-to nasekomoe s prozrachnymi zelenymi krylyshkami. YA rassmatrival ego nekotoroe vremya; kazalos', budto zolotyh del master vytochil etu tonchajshuyu filigran', nepostizhimoe proizvedenie iskusstva - samo izyashchestvo i trepetnaya zhizn', - i eto sushchestvo bezoglyadno shlo v ogon', kak indijskaya vdova. YA pojmal nasekomoe i vypustil v prohladu nochi. CHerez minutu ono opyat' bylo v komnate. YA ponyal, chto dolzhen libo zasnut', libo oborvat' zhizn' etogo kroshechnogo sushchestva. Zasnut' mne ne udavalos'. Kogda ya snova otkryl glaza, v dveryah stoyala kakaya-to figura. YA shvatil lampu - kak orudie zashchity v sluchae ne obhodimosti. Na poroge byla moloden'kaya devushka v slegka izmyatom plat'e. - O, prostite, - skazala ona, zhestko proiznosya slova. - Mozhno vojti? Ona sdelala shag v komnatu. - Vy uvereny, chto popali v nuzhnyj nomer? - sprosil ya. Ona ulybnulas'. - V takoj chas eto uzhe vse ravno, pravda? YA zasnula na vozduhe. YA ochen' ustala. - Vy byli na vecherinke u Skotta? - Vozmozhno - ya ne znayu, kak ego zovut. Menya kto-to privel syuda. A teper' vse ushli. Mne nado dozhdat'sya utra. I vot ya zametila svet v vashem okne. Mozhno ya posizhu zdes' na stule? Na ulice rosa, syro i holodno. - Vy ne amerikanka? - zadal ya idiotskij vopros. - Meksikanka. Iz Gvadalahary. Razreshite mne pobyt' zdes', poka ne pojdet avtobus. - Mogu dat' vam pizhamu, - skazal ya. - I odeyalo. Na divane vam budet udobno. Von tam vannaya, mozhete pereodet'sya. U vas vse plat'e promoklo. Poves'te ego na stul - tak ono skoree vysohnet. Ona bystro vzglyanula na menya. - Vy, okazyvaetsya, znaete zhenshchin? - YA prosto prakticheski smotryu na veshchi. Mozhete prinyat' i goryachuyu vannu, esli vam holodno. Zdes' vy nikomu ne pomeshaete. - Blagodaryu vas. YA budu ochen' tiho. Devushka proshla po komnate. Ona byla izyashchnoj, s chernymi volosami i uzkimi stupnyami i nevol'no napomnila mne nasekomoe s prozrachnymi krylyshkami. YA posmotrel, ne vernulos' li ono opyat', no nichego ne uvidel. Zato teper' ko mne zaletelo drugoe sozdanie. Bez lishnih slov - budto tak i nado, budto eto samoe obychnoe delo na svete. Veroyatno, tak ono i est'. S neponyatnym mne samomu umileniem ya prislushivalsya k plesku vody v vannoj. YA nastol'ko privyk k neobychnomu, chto povsednevnaya tishina i spokojstvie kazalis' mne chem-to udivitel'nym. Nesmotrya na eto ili kak raz poetomu, ya spryatal mezhdu knigami chek, kotoryj dal mne Skott i kotoryj ya posle obeda sobiralsya vruchit' Silversu. Ni k chemu iskushat' sud'bu. Prosnulsya ya dovol'no pozdno. Devushki uzhe ne bylo. Na salfetke ya obnaruzhil sledy gubnoj pomady. Navernoe, ona ostavila eto mne kak bezmolvnyj privet. YA prinyalsya iskat' chek. On okazalsya na meste. Nichego ne ischezlo. YA dazhe ne znal, spal li ya s neyu. Mne tol'ko vspomnilos', chto ona vrode by stoyala u moej krovati i mne kazalos', chto ya chuvstvoval nagotu se tela, prohladnogo i gladkogo; no ya ne byl uveren, proizoshlo li chto-nibud' eshche. YA otpravilsya na studiyu. Bylo uzhe desyat' chasov, no ya vspomnil, chto vecherom provel dva chasa s Holtom, a etogo nel'zya ne uchityvat'. Holt srazu zavel razgovor o scene, kotoruyu snimal. Eshche izdali ya uslyshal "Horst Vessel'". Holtu hotelos' znat', na kakom yazyke sleduet ego ispolnyat' - na anglijskom ili na nemeckom. YA posovetoval na nemeckom. On vozrazil, chto posleduyushchij anglijskij tekst togda prozvuchit dissonansom. My poprobovali oba varianta. YA prishel k vyvodu, chto kogda esesovcy govoryat po-anglijski, eto proizvodit strannoe vpechatlenie. I uzhe ne tak dejstvuet. Kazalos', peredo mnoj byla ne imitaciya dejstvitel'nosti, a teatr - i k tomu zhe inoyazychnyj. Posle obeda ya prines Silversu chek Skotta. - Vtoroj risunok vy ne prodali? - posledoval vopros. - Vy chto, ne vidite, chto li? - skazal ya zlo. - Togda summa na cheke byla by v dva raza bol'she. - Luchshe bylo prodat' drugoj risunok. Tot, chto sdelan sanginoj, - bolee cennyj. Prodavat' oba vmeste kuda vygodnee. YA molcha smotrel na nego i sprashival sebya, mozhet li on hot' kogda-nibud' govorit' pryamo, bez vsyakih tryukov. Navernoe, i pered smert'yu on vykinet kakoj-nibud' tryuk, dazhe esli budet znat', chto eto emu uzhe ne pomozhet. - My priglasheny na vecher, - skazal on nakonec. - CHasam k desyati. - Na uzhin? - Net, pozdnee. Ot uzhina ya otkazalsya. Vy poedete so mnoj na villu Vellera. - V kachestve kogo? - sprosil ya. - Kak ekspert iz Luvra ili kak bel'gijskij iskusstvoved? - V kachestve eksperta iz Luvra. Vy zaranee dolzhny dostavit' tuda kartinu Gogena. Luchshe vsego sejchas. Poves'te ee tam, esli mozhno. Tak eto proizvedet bol'she vpechatleniya. YA polagayus' na vas. Kogda kartina visit na stene, ee v dva raza legche prodat', chem tu, kotoraya stoit na polu ili na stule. Mozhete vzyat' taksi. - Ne nado, - vysokomerno skazal ya. - U menya est' mashina. - CHto? - So studii. - YA umolchal, chto rech' idet o "forde" staroj modeli. Na kakoe-to vremya eto dalo mne preimushchestvo pered Silversom. Vecherom, v polovine desyatogo, on dazhe predlozhil poehat' na villu Vellera v moej mashine. No, uvidev ee, otskochil i hotel vyzvat' po telefonu "kadillak". Odnako ya ubedil ego poehat' na "forde": dlya pervogo znakomstva tak budet luchshe - eto proizvedet bolee ser'eznoe vpechatlenie, ved' "kadillakov" i "rolls-rojsov" zdes' - hot' prud prudi. U kazhdoj melkoj kinozvezdy takaya mashina, a "ford" v gosudarstve, gde vse ne proch' pohvastat'sya svoej sobstvennost'yu, mozhet proizvesti sensaciyu v luchshem smysle slova. - Imenno tak ya i sdelayu, - skazal Silvers, obladavshij privychkoj vseh neuverennyh v sebe lyudej vsegda ubezhdat' v svoej pravote. - YA kak raz sobiralsya vzyat' naprokat ochen' staryj, poderzhannyj "kadillak", no ved' "ford" v konce koncov to zhe samoe. My popali na prosmotr: v Gollivude uzhe utverdilsya obychaj ustraivat' prosmotry posle uzhina u prodyusera. YA poteshalsya nad Silversom, kotoryj byl sama predupreditel'nost', hotya vnutrenne sgoral ot neterpeniya. Na nem byl shelkovyj smoking i tufli-lodochki. YA zhe nadel sinij kostyum. V etoj kompanii bylo bol'she sinih kostyumov, chem smokingov, i Silvers chuvstvoval sebya neuyutno v svoej paradnoj odezhde. On by s udovol'stviem poehal domoj pereodet'sya. I, konechno, v svoej neosvedomlennosti obvinil menya, hotya dnem, krome lakeya Vellera i ego prestareloj materi, ya nikogo ne videl. Proshlo pochti dva chasa, prezhde chem snova vspyhnul svet. K svoemu udivleniyu, sredi gostej ya uvidel Holta i Tannenbauma. - Kak eto my vse vdrug okazalis' na etom koktejle? - sprosil ya. - V Gollivude vsegda tak? - Nu, Robert, - ukoriznenno skazal Holt. - Veller ved' nash boss! U nego snimaetsya nash fil'm. Razve vy ne znali? - Net. Otkuda mne bylo znat'? - Schastlivyj chelovek! YA nemedlenno skazhu emu, chto vy zdes'. Emu navernyaka zahochetsya s vami pogovorit'! - YA zdes' s Silversom. Sovsem po drugomu delu. - Mogu sebe predstavit'! YA uzhe videl etu raznaryazhennuyu obez'yanu. Pochemu vy ne priehali k uzhinu? Podavali farshirovannuyu indejku. Nastoyashchij delikates. |to zdes' edyat pozdnej osen'yu. V SHtatah eto tradicionnoe blyudo, kak v Evrope rozhdestvenskij gus'. - Moj shef byl zanyat i ne mog priehat' k uzhinu. - Vash shef ne byl priglashen na uzhin. Esli by Velleru bylo izvestno, chto vy priedete s nim, on navernyaka by vas pozval. On znaet, kto vy. YA rasskazal emu. Kakoj-to mig ya naslazhdalsya mysl'yu, chto Silvers byl prinyat u Vellera blagodarya mne. I ya razmyshlyal o tom, kak on budet izvivat'sya, chtoby, nesmotrya ni na chto, dokazat' mne svoe prevoshodstvo. Potom ya zabyl o nem i stal razglyadyvat' gostej. YA uvidel dovol'no mnogo molodyh lyudej blagoobraznogo vida. A krome togo - s poldyuzhiny kinogeroev, kotoryh ya znal po priklyuchencheskim fil'mam i vesternam. - YA ponimayu, kakoj vopros vertitsya u vas na yazyke, - skazal Holt. - Pochemu oni ne na vojne? Nekotorye slaby zdorov'em, poluchili travmy, igraya v futbol ili tennis, drugie - vo vremya raboty, tret'im kazhetsya, chto bez nih zdes' ne obojtis'. No ochen' mnogie poshli na vojnu, dazhe te, ot kotoryh etogo prosto nel'zya bylo ozhidat'. Vy ved' hoteli sprosit' imenno eto, ne pravda li? - Net. YA hotel sprosit', uzh ne prisutstvuem li my na vstreche polkovnikov. Zdes' ih takaya prorva! Holt rassmeyalsya. - |to nashi gollivudskie polkovniki. Vse oni, ne prohodya sluzhby, stali srazu kapitanami, majorami, podpolkovnikami, polkovnikami i vice-admiralami. Kapitan, kotorogo vy vidite von tam, nikogda ne plaval dal'she Santa-Moniki; a von tot admiral - obladatel' udobnogo myagkogo kresla v Vashingtone. Polkovniki - eto na samom dele kinoprodyusery, rezhissery i sotrudniki, prikomandirovannye k kinootdelu armii. Nizhe majora zdes' nikogo net. - Vy tozhe major? - U menya porok serdca, i ya snimayu antinacistskie fil'my. Smeshno, pravda? - Vovse net. To zhe samoe tvoritsya vo vsem mire. Dumayu, dazhe v Germanii. Soldat nigde ne vidno. Vsyudu shnyryayut tol'ko tylovye krysy. |to ne otnositsya k vam, Holt. Skol'ko zdes' krasavcev! Navernoe, imenno takim i dolzhen byt' nastoyashchij prazdnik. Holt rassmeyalsya. - Vy zhe v Gollivude, starina! I vy nigde bol'she ne najdete stol'ko krasavcev! Tut kazhdyj mozhet prodat' svoyu vneshnost' s maksimal'noj pribyl'yu. Konechno, ya isklyuchayu rezhisserov i prodyuserov. Vot i nash boss Veller! K nam podoshel malen'kij chelovechek v forme polkovnika. Ot ulybki vse lico u nego poshlo morshchinkami, on proizvodil sugubo shtatskoe vpechatlenie. Uslyshav, chto ya rabotayu s Holtom, on srazu zhe otvel menya v storonu. Silvers sdelal bol'shie glaza - odinokij i nikomu ne nuzhnyj, on sidel v kresle, otkuda vidna byla kartina Gogena, k kotoroj poka chto nikto ne proyavlyal interesa. Polotno Gogena siyalo kak pyatno yuzhnogo solnca nad royalem, vokrug kotorogo, kak ya opasalsya, skoro nachnet sobirat'sya hor. YA s trudom vybralsya iz kol'ca okruzhivshih menya lyudej. Vdrug ya stal tem, chem nikogda ne byl i k chemu sovsem ne stremilsya - etakim salonnym l'vom, yavivshimsya iz carstva uzhasov. Veller s gordoj ulybkoj predstavil menya kak cheloveka, sidevshego v koncentracionnom lagere. I tut ko mne stali proyavlyat' interes kinogeroi i devushki s kozhej, napominavshej persik. Ot stesneniya ya nachal potet' i to i delo serdito poglyadyval na Holta, hotya on v obshchem-to byl nepovinen v sozdavshejsya situacii. CHerez nekotoroe vremya menya spas Tannenbaum. On ves' vecher shnyryal vokrug menya, kak koshka vokrug tarelki s gulyashom, i, vospol'zovavshis' pervoj zhe vozmozhnost'yu, predlozhil vypit' s nim, tak kak hotel povedat' mne kakoj-to sekret. - Dvojnyashki prishli, - prosheptal on. YA znal, chto v fil'me Holta on obespechil im dve nebol'shie roli. - Slava Bogu! - voskliknul ya. - Teper' stradan'ya vam garantirovany. On pokachal golovoj. - Kak raz naoborot: polnyj uspeh! - CHto? U obeih? Pozdravlyayu! - Net, ne u obeih. |to nevozmozhno. Dvojnyashki ved' katolichki. Tol'ko u odnoj. - Bravo! Nikogda by ne podumal. Pri vashej-to tonkoj i slozhnoj dushevnoj organizacii! - YA tut ni pri chem! - provorkoval schastlivyj Tannenbaum. - Tak poluchilos' v fil'me! - Ponimayu. Potomu-to vy i pripasli roli dlya obeih. - Ne v tom delo. YA uzhe dvazhdy ih ustraival. Ran'she nichego ne poluchalos'. No teper'! - Eshche raz pozdravlyayu. - YA igrayu gruppenfyurera. Kak vam, navernoe, izvestno, ya posledovatel' sistemy Stanislavskogo. CHtoby byt' na vysote, ya dolzhen vojti v rol'. Esli igraesh' ubijcu, ty dolzhen chuvstvovat' sebya ubijcej. Nu, a esli gruppenfyurera... - Ponimayu. No ved' dvojnyashek nigde ne vstretish' porozn'. V etom-to i sostoit ih sila. Tannenbaum ulybnulsya. - Dlya Tannenbauma eto, konechno, slozhno, no ne dlya gruppenfyurera! Kogda oni yavilis' ko mne v bungalo, ya byl v forme. YA srazu zhe naoral na nih, da tak, chto u nih dusha ushla v pyatki. Odnu v polnom strahe ya otpravil v kostyumernuyu primeryat' kostyum, drugoj velel ostat'sya, zakryl dver', a potom, ne snimaya mundira, povalil ee na divan, kak nastoyashchij gruppenfyurer. I predstav'te sebe: vmesto togo chtoby rascarapat' mne fizionomiyu, ona byla tiha, kak myshka. Takova sila mundira. Nikogda by ne podumal. A vy? YA vspomnil pervyj vecher, provedennyj v studii, i skazal: - Pozhaluj, net. No kak stanut razvivat'sya sobytiya, kogda vy budete ne v mundire, a v svoej velikolepnoj sportivnej kurtke? - Uzhe proboval, - skazal Tannenbaum. - Duh ostaetsya. Vozmozhno, potomu, chto tak uzhe bylo odnazhdy. Slovom, duh ostaetsya. YA sklonil golovu pered gruppenfyurerom v shtatskom. - Malen'kaya kompensaciya za bol'shoe neschast'e, - proiznes ya. - Utverzhdayut, chto i posle poslednego strashnogo izverzheniya Vezuviya lyudi pekli yajca v goryachem peple. - Takova zhizn', - skazal Tannenbaum. - Mozhet, ya priverednichayu, no chto-to menya odolevayut somneniya: ta li iz dvojnyashek popalas' mne v ruki? - Kak eto? Ih ved' nevozmozhno otlichit'. - V posteli mozhno. Vezel' povedal mne, chto odna iz nih nastoyashchij vulkan. A moya chto-to spokojnaya. - Mozhet, eto ob®yasnyaetsya vashim duhom. Lico Tannenbauma proyasnilos'. - Vozmozhno. Ob etom ya ne podumal. No chto tut podelaesh'? - Podozhdite do sleduyushchego fil'ma. Mozhet, sygraete v nem pirata ili shejha. - SHejha, - skazal Tannenbaum. - SHejha s garemom. Po sisteme Stanislavskogo. Noch' byla neobychajno tihaya, kogda ya vyshel v park "Sadov Allaha". Bylo eshche ne tak pozdno, no vse, kazalos', davno pogruzilos' v son. YA prisel u bassejna, i vdrug menya ohvatila besprichinnaya grust' - budto tucha zavolokla solnce. YA sidel i zhdal, kogda zhe iz vospominanij vozniknut teni, obrazy proshlogo, chtoby ya mog ponyat', otkuda eta vnezapnaya depressiya, kotoraya, kak ya srazu pochuvstvoval, byla inoj, chem prezhde. Ona ne ugnetala menya, ne muchila. Mne uzhe znakom byl strah smerti, otlichnyj ot vseh prochih strahov i daleko ne samyj zhutkij. Moe strannoe sostoyanie chem-to napominalo etot strah, no bylo kuda spokojnee. Ono bylo samym bezmyatezhnym i bezboleznennym iz vseh, perezhityh mnoyu, - neskazannaya grust', svetlaya, pochti prozrachnaya i zybkaya. YA ponyal, chto slova proroka o Boge, yavlyayushchem sebya ne v bure, a v tishine, mogut byt' prilozhimy i k smerti i chto mozhet nastupit' bezvol'noe, medlennoe ugasanie, bezymyannoe i sovsem ne strashnoe. YA sidel tak ochen' dolgo, poka ne oshchutil, kak ko mne nezametno vozvrashchaetsya zhizn', podobno shumu priliva, postepenno narastayushchemu posle bezzvuchnogo otliva. Nakonec ya vstal, vernulsya k sebe v nomer i prileg na krovat'. YA slyshal tol'ko tihij shelest pal'movyh list'ev, i mne kazalos', chto nastal chas, protivostoyashchij moim snam, - chas, kotoryj podvel svoeobraznyj metafizicheskij itog vsej moej zhizni; ya ponimal, chto eto sostoyanie vremennoe i ne mozhet porodit' nadezhdu, no vmeste s tem pochuvstvoval strannoe uteshenie. Poetomu ya niskol'ko ne udivilsya, kogda opyat' uvidel prozrachnoe nasekomoe s zelenymi krylyshkami, porhavshee v rasplyvchatom svete nochnika. XXVII CHerez dve nedeli Silvers uehal v N'yu-Jork. Kak ni stranno, no v Kalifornii emu udalos' prodat' gorazdo men'she kartin, chem v N'yu-Jorke. Nikto zdes' ne rassmatrival kartiny kak simvol blagopoluchiya, voobshche den'gi zdes' byli ne samym glavnym, oni byli chem-to samo soboj razumeyushchimsya, tak zhe kak i to, chto nazyvayut slavoj, - prosto odno bez drugogo ne myslilos'. Izvestnost' neizbezhno sochetalas' s den'gami. V N'yu-Jorke izvestnost' millionerov ne vyhodila za predely ih sobstvennogo kruga, i dlya rasshireniya etoj izvestnosti trebovalos' sovershit' nechto iz ryada von vyhodyashchee. I Silvers svoimi tryukami i osobenno vsegdashnimi uvereniyami, chto "on, sobstvenno, ne zhelaet prodavat', sam yavlyayas' kollekcionerom", privlekal k sebe vnimanie akul, kotorye v svoem zhelanii proslyt' znamenitymi kollekcionerami vse eti ulovki prinimali za chistuyu monetu. V konce koncov on s trudom prodal Velleru Gogena, no dlya etogo emu skrepya serdce prishlos' pribegnut' k moej pomoshchi. Dlya Vellera ya byl kuda bolee vazhnoj personoj, nezheli Silvers. Velleru ya byl nuzhen dlya fil'ma, v Silverse zhe on ne nuzhdalsya. Oskorblennyj Silvers uehal v N'yu-Jork: samolyubie peresililo zhazhdu nazhivy. - Ostavajtes' zdes' i bud'te svoego roda "forpostom" moej firmy, - skazal on. - Vy uzhe spelis' so zdeshnimi loshchenymi varvarami. Komissionnye za prodannye mnoyu kartiny on hotel vklyuchit' v schet moego zhalovan'ya. YA otklonil ego predlozhenie, tak kak mog zhit' na gonorar, kotoryj platil mne Veller za rabotu v kachestve konsul'tanta. Silvers ustupil tol'ko v den' ot®ezda. YA poluchil nebol'shoj procent ot prodannogo mnoyu, no zato on vdvoe urezal mne zhalovan'e. - YA otnoshus' k vam, kak k synu, - skazal on razdrazhenno, - v drugom meste vam prishlos' by uplatit' za vse, chemu vy u menya nauchilis'. Vy proshli u menya nastoyashchij universitet po biznesu! A u vas v golove tol'ko odno - den'gi, den'gi, den'gi! Nu, chto za pokolenie! Utrom ya prishel k Holtu. Moya rabota byla dovol'no prosta. To, chto avtor scenariya po privychke ryadil v cvetistye odezhdy gangsterskih i kovbojskih fil'mov, ya dolzhen byl trezvo, bez shizofrenicheskih vyvihov i izlishnej ekzal'tacii, perelozhit' na yazyk tupoj byurokratii "mashiny ubijstv" XX stoletiya, zapushchennoj obyvatelyami s "chistoj" sovest'yu. A Holt prodolzhal tverdit': "Nikto nam ne poverit! |to psihologicheski neopravdanno!" Ob ubijstvah i palachah u nego byli ves'ma romanticheskie predstavleniya, kotorye on pytalsya voplotit' na ekrane vo imya dostovernosti. Svoeobrazie etih predstavlenij zaklyuchalos' v tom, chto chudovishchnye deyaniya nepremenno dolzhny byli sochetat'sya so stol' zhe chudovishchnym oblikom. On gotov byl priznat', chto otricatel'nym personazham vovse ne obyazatel'no vse vremya byt' ottalkivayushchimi, odnako ih spontannaya chudovishchnost' dolzhna byla tak ili inache proyavlyat'sya, v protivnom sluchae izobrazhaemye haraktery utratili by psihologicheskuyu dostovernost'. On byl strelyanyj vorobej vo vsem, chto kasalos' kino, i ego nervy shchekotal lyuboj kontrast: on gotov byl, naprimer, pripisat' komendantu koncentracionnogo lagerya nezhnejshuyu lyubov' k zhivotnym - i osobenno k angorskim krolikam, kotoryh on nikogda i ni za chto ne pozvolil by zarezat', - i vse dlya togo, chtoby yarche ottenit' ego zhestokost'. Holt schital etot priem realisticheskim i rasserdilsya, kogda ya nazval ego romanticheskim. Samoe strashnoe - eto obyvateli, lyudi, kotorye so spokojnoj sovest'yu vypolnyayut svoyu krovavuyu rabotu tak zhe staratel'no, kak esli by oni pilili drova ili delali detskie igrushki, - etu bezuslovnuyu dlya menya istinu ya nikak ne mog donesti do soznaniya Holta. Tut uzh on buntoval, emu eto kazalos' nedostatochno effektnym i vdobavok sovershenno ne sootvetstvovalo tomu, chemu on nauchilsya na pyatnadcati svoih fil'mah uzhasov i ubijstv. On ne veril, kogda ya govoril, chto sovershenno normal'nye lyudi tak zhe staratel'no unichtozhayut evreev, kak v inyh usloviyah staratel'no zanimalis' by buhgalteriej. Posle okonchaniya vsego etogo haosa oni snova stanut sanitarami, vladel'cami restoranov i ministerskimi chinovnikami, ne ispytyvaya pri etom ni malejshego raskayaniya v sodeyannyh prestupleniyah, i postarayutsya byt' horoshimi sanitarami i vladel'cami restoranov, budto vsego proishodyashchego ne bylo i v pomine, a esli i bylo, to polnost'yu ischerpyvalos' i iskupalos' magicheskimi slovami "dolg" i "prikaz". |to byli pervye avtomaty avtomaticheskogo veka, kotorye, edva poyavivshis', oprokinuli zakony psihologii, do sih por tesno perepletavshiesya s esteticheskimi zakonami. V sozdannom imi mire ubivali bez viny, bez ugryzenij sovesti, bez chuvstva otvetstvennosti, a ubijcy byli samymi uvazhaemymi grazhdanami, poluchavshimi dopolnitel'nyj shnaps, vysshie sorta kolbasy i nagradnye kresty ne za to, chto oni byli ubijcami, a prosto potomu, chto u nih byla bolee napryazhennaya rabota, chem u prostyh soldat. Edinstvennoj chelovecheskoj chertoj, delavshej ih pohozhimi na vseh prochih, bylo to, chto svoimi privilegiyami oni pol'zovalis' bez teni smushcheniya, ibo nikto iz nih ne gorel zhelaniem idti na front, a kogda nachalis' planomernye bombezhki i opasnost' navisla dazhe nad provincial'nymi gorodkami, otdalennye koncentracionnye lagerya okazalis' naibolee nadezhnym ubezhishchem po dvum prichinam: vo-pervyh, potomu chto oni byli raspolozheny na otshibe, i vo-vtoryh, potomu chto vrag, ne zhelaya unichtozhat' protivnikov rezhima, tem samym byl vynuzhden shchadit' i palachej. Reakciya vkonec izmuchennogo Holta na vse moi dovody byla neizmennoj: "Nikto nam ne poverit, nikto! U nas dolzhen byt' ko vsemu gumannyj podhod! I beschelovechnoe dolzhno imet' chelovecheskuyu podopleku". Kak dokazatel'stvo absolyutnoj beschelovechnosti ya predlozhil vvesti odnu scenu, gde by ne bylo i nameka na chelovechnost': lager' rabov germanskoj industrii. Holt ne imel ob etom ni malejshego predstavleniya. On isstuplenno ceplyalsya za svoyu staruyu koncepciyu - palach vsegda plohoj chelovek. YA vnov' i vnov' rastolkovyval emu, chto vse proisshedshee v Germanii bylo podgotovleno i soversheno ne kakimi-to sushchestvami, spustivshimisya s Luny ili s drugoj planety i iznasilovavshimi stranu, - net, eto byli dobroporyadochnye nemcy, navernyaka schitavshie sebya dostojnymi predstavitelyami germanskoj nacii. YA vtolkovyval emu, chto smeshno predpolagat', budto vse generaly Germanii byli nastol'ko slepy i gluhi, chto nichego ne znali o kazhdodnevno sovershavshihsya pytkah i ubijstvah. YA ob®yasnyal emu, chto samye krupnye promyshlennye koncerny strany zaklyuchali soglasheniya s koncentracionnymi lageryami na postavku deshevoj rabochej sily, to est' poprostu rabov, kotorye rabotali do poteri trudosposobnosti, a zatem ih prah vmeste s dymom vyletal iz trub krematoriev. Holt poblednel. - Ne mozhet etogo byt'! - Eshche kak mozhet! Ogromnoe kolichestvo izvestnejshih firm nazhivaetsya na etih neschastnyh isterzannyh rabah. |ti firmy dazhe postroili filialy svoih zavodov bliz koncentracionnyh lagerej, chtoby sekonomit' na transporte. Raz eto polezno nemeckomu narodu, znachit, spravedlivo - vot ih princip. - Takoe nel'zya pokazyvat' v fil'me! - skazal Holt v otchayanii. - Nikto etomu ne poverit! - Nesmotrya na to, chto vasha strana vedet vojnu s Germaniej? - Da. CHelovecheskaya psihologiya internacional'na. Takoj fil'm byl by rascenen kak fil'm samogo nizkogo poshiba, lzhivyj i zhestokij. V chetyrnadcatom godu eshche bylo mozhno delat' fil'my o zverstvah nemcev v otnoshenii zhenshchin i detej v Bel'gii. A sejchas - net. - V chetyrnadcatom godu eto byla nepravda, no fil'my snimalis'. Teper' zhe eto pravda, no stavit' takie fil'my nel'zya, potomu chto nikto etomu ne poverit? - Imenno tak, Robert. YA priznal sebya pobezhdennym. Za chetyre nedeli ya prodal chetyre risunka i polotno Dega - "Repeticiya k tancu", kotoroe vzyal Veller. Silvers pridralsya, chto ya prodal kartinu odnomu iz ego klientov, i skostil mne komissionnye. Eshche mne udalos' prodat' pastel' Renuara. Holt zabral ee u menya, a cherez nedelyu pereprodal, polozhiv sebe v karman tysyachu dollarov. |to voodushevilo ego. On priobrel eshche odnu nebol'shuyu kartinu i opyat' zarabotal na nej - na etot raz dve tysyachi. - Ne zanyat'sya li nam vmeste prodazhej kartin? - sprosil on menya. - Na eto nado slishkom mnogo deneg. Kartiny stoyat dorogo. - Nachnem s malogo. U menya est' koe-kakie den'gi na bankovskom schetu. YA pokachal golovoj. Osobo teplyh chuvstv k Silversu ya ne ispytyval, no odno mne bylo yasno: v Kalifornii ya ne ostanus'. Nesmotrya na vse, ya zhil v kakom-to udivitel'nom vakuume. YA slovno visel v vozduhe gde-to mezhdu YAponiej i Evropoj, i chem bol'she ya ubezhdalsya v tom, chto ne smogu ostat'sya v Amerike, tem sil'nee menya tyanulo nazad, v N'yu-Jork. Za eti nedeli ya otkryl v sebe kakuyu-to lihoradochnuyu lyubov' k etomu gorodu, kotoraya, po-vidimomu, ob®yasnyalas' tem, chto s kazhdym dnem ya vse yasnee ponimal: moya zhizn' v N'yu-Jorke - eto peredyshka na puti v neizvestnost'. YA delal ogromnye usiliya, chtoby pobol'she zarabotat', potomu chto znal: den'gi budut mne neobhodimy, i ya ne hotel stradat' iz-za ih otsutstviya. Poetomu ya ostalsya zdes' dazhe dol'she, chem trebovali s®emki. To byl period moej nezavisimosti. Mne nichego ne ostavalos', kak zhdat', poka klyunet ryba. V poslednie nedeli s®emok ya zametil, chto Holt i Veller obrashchayutsya ko mne tol'ko po povodu kakih-to neznachitel'nyh melochej, no k scenariyu menya i blizko ne podpuskayut. Oni utratili ko mne doverie i byli ubezhdeny, chto sami vo vsem otlichno razbirayutsya. Da tak, sobstvenno, i dolzhno bylo by byt' - ved' oba oni byli evreyami, a ya net, hotya v konce koncov kakoe eto imeet znachenie. Oni mne verili tol'ko do opredelennogo momenta, potom poyavilis' somneniya, tak kak schitali menya arijskim perebezhchikom, kotoryj zhazhdet mesti, sam hochet opravdat'sya i potomu preuvelichivaet i fantaziruet. "V N'yu-Jorke idet sneg, - pisal Kan. - Kogda Vy vernetes'? YA vstretil Natashu. O Vas ona malo chto mogla rasskazat', ona dumaet, chto v N'yu-Jork Vy uzhe ne vernetes'. Natasha shla v teatr s vladel'cem "rolls-rojsa". Kak pozhivaet Karmen? YA nichego o nej ne znayu". |to pis'mo ya chital, sidya u bassejna. Zemlya hotya by potomu dolzhna byt' krugloj, chto vse vremya smeshchaetsya gorizont. Kogda-to moej rodinoj byla Germaniya, zatem Avstriya, Franciya, v obshchem - Evropa, a vsled za tem - Amerika, i vsyakij raz ta ili inaya strana stanovilas' moej rodinoj tol'ko potomu, chto ya pokidal ee, a vovse ne potomu, chto zhil v nej. Ona poyavlyalas' vdrug na gorizonte kak moya novaya rodina. Takoj novoj rodinoj neozhidanno okazalsya N'yu-Jork, voznikshij vdrug na gorizonte, a kogda ya vernus' v N'yu-Jork, na gorizonte mozhet vozniknut' Kaliforniya. Pochti kak v pesne SHuberta "Skitalec": "A schast'e tam, gde nas s toboyu net". YA zashel k Karmen. Ona vse eshche zhila v tom bungalo, gde ya vpervye vstretilsya s nej. Nichto, kazalos', tam ne izmenilos'. - CHerez dve nedeli ya vozvrashchayus' v N'yu-Jork, - skazal ya. - Hotite poehat' so mnoj? - No, Robert! U menya zhe kontrakt eshche na pyat' nedel'. YA dolzhna ostat'sya. - Vy delali hot' chto-nibud' za eto vremya? - YA primeryala kostyumy. A v sleduyushchem fil'me poluchu nebol'shuyu rol'. - |to vsegda tak govoryat. Vy v samom dele schitaete sebya aktrisoj, Karmen? Ona rassmeyalas'. - Konechno, net. No kto mozhet schitat' sebya aktrisoj? - Ona vnimatel'no oglyadela menya. - A vy pohorosheli, Robert. - Prosto kupil sebe novyj kostyum. - Ne v tom delo. Vy chto, pohudeli? Ili eto kazhetsya ottogo, chto vy takoj zagorelyj? - Ponyatiya ne imeyu. Davajte pojdem kuda-nibud' doobedat'. YA pri den'gah i mogu svodit' vas k "Romanovu". - Horosho, - soglasilas' ona, k moemu udivleniyu. Byl polden'. Kinoaktery, sidevshie v restorane "Romanov", po vsej vidimosti, nichut' ee ne interesovali: ona dazhe ne pereodelas' i ostalas' v uzkih belyh bryukah. Tut ya vpervye zametil, chto u nee krome vsego eshche i prelestnyj zad. - CHto-nibud' slyshno ot Kana? - sprosil ya. - V poslednee vremya on inogda zvonit. No vy-to slyshali o nem, ne tak li? Inache vy ne prishli by ko mne. - Net, - solgal ya. - YA zashel k vam, potomu chto skoro uezzhayu. - Zachem? Neuzheli vam zdes' ne nravitsya? - Net. Ona rassmatrivala menya i v etu minutu byla pohozha na ochen' yunuyu ledi Makbet. - |to vse iz-za vashej vozlyublennoj, da? No vokrug tak mnogo zhenshchin. Osobenno zdes'. V konce koncov, vse zhenshchiny pohozhi odna na druguyu. - Karmen! - voskliknul ya. - CHto za vzdor! - Tol'ko muzhchiny schitayut eto vzdorom. YA vzglyanul na nee. Ona nemnogo izmenilas'. - Muzhchiny tozhe pohozhi odin na drugogo? - sprosil ya. - Vo vsyakom sluchae, zhenshchiny ne dolzhny tak schitat'. - Muzhchiny vse raznye. Naprimer, Kan. On chumnoj. - CHto? - CHumnoj, - spokojno povtorila Karmen s ulybkoj. - To on hochet, chtoby ya poehala v Gollivud, to trebuet, chtoby ya vernulas'. YA ne vernus'. Zdes' teplo, a v N'yu-Jorke sneg. - Tol'ko poetomu? - A razve etogo nedostatochno? - Gospod' s vami, Karmen. A mozhet, vse-taki poedete so mnoj? Ona pokachala golovoj. - Kan dejstvuet mne na nervy, a ya prostaya devushka, Robert. U menya golova bolit ot ego boltovni. - On ne tol'ko boltaet, Karmen. On, chto nazyvaetsya, geroj. - |tim ne prozhivesh'. Geroi dolzhny umirat'. Esli oni vyzhivayut, to stanovyatsya skuchnejshimi lyud'mi na svete. - Vot kak? Kto eto vam skazal? - Nepremenno kto-to dolzhen skazat'? Vy, konechno, schitaete menya glupoj kak probka, da? Tak, kak i Kan. - Vovse net. Kan sovsem ne schitaet vas glupoj. On vas obozhaet. - On do togo menya obozhaet, chto u menya golova nachinaet bolet'. |to tak skuchno! Pochemu vy vse s kakim-to vyvertom? - CHto? - Nu, ne takie, kak vse. Naprimer, kak moya hozyajka. U vas vsegda vse slozhno, trudno. Oficiant prines frukty po-makedonski. - Toch'-v-toch' kak eti frukty, - skazala Karmen, pokazav na tarelku. - Nazvanie-to kakoe vydumali - ne vygovorish'! A na samom dele - prosto narezannye frukty, k kotorym dobavleno nemnozhko likera. YA otvez Karmen v ee bungalo - k kuram i ryzhevolosoj obrazcovoj hozyajke. - U vas uzhe i mashina est', - skazala Karmen s tragicheski-mechtatel'nym vyrazheniem lica. - Vidno, dela u vas idut neploho, Robert. - U Kana teper' tozhe est' mashina, - solgal ya. - Eshche luchshe, chem u menya. Mne Tannenbaum rasskazal - "shevrole". - "SHevrole" i golovnaya bol' v pridachu, - otvetila Karmen, povernuvshis' ko mne svoim prelestnym zadom. - Kak pozhivaet vasha vozlyublennaya, Robert? - brosila ona mne cherez plecho. - Ne znayu. Poslednee vremya ya nichego o nej ne slyshal. - Vy hot' izredka perepisyvaetes'? - U nas oboih tryasetsya pravaya ruka, a pechatat' na mashinke ni ona, ni ya ne umeem. Karmen zasmeyalas'. - Tak eto chto zhe, a? Znachit, s glaz doloj - iz serdca von? Vprochem, tak-to ono razumnee. - Redko uslyshish' bolee mudroe slovo. Peredat' chto-nibud' Kanu? Ona zadumalas'. - A zachem? Iz sada s kudahtan'em vybezhali kury. Karmen mgnovenno ozhivilas'. - Bozhe moj, moi belye bryuki! Zrya, chto li, ya ih naglazhivala! - Ona s trudom otognala ptic. - Kysh, Patrik! Proch', |miliya! Nu vot, uzhe i pyatno! - Horosho, kogda znaesh' po imeni prichinu svoih bed, ne tak li? - zametil ya. - Togda vse namnogo proshche. YA poshel bylo k svoemu "fordu", no vdrug ostanovilsya. CHto ya sejchas skazal? Na mgnovenie mne pokazalos', budto chto-to kol'nulo menya v spinu. YA povernul nazad. - Ne tak uzh strashno, - uslyshal ya golos Karmen iz sada. - Pyatno mozhno budet smyt'. "Da, - podumal ya. - No vse li mozhno smyt'?" YA prostilsya so Skottom. - K moemu risunku sanginoj mne hotelos' dobavit' eshche odin, - skazal on. - YA lyublyu, chtob nad divanami viselo chto-to. Kto znaet, kogda vy opyat' priedete! U vas est' chto-nibud' v etom zhe rode? - Est' risunok uglem, a ne sanginoj. Velikolepnaya veshch', tozhe Renuar. - Horosho. Togda u menya budet dva risunka Renuara. Nu razve mozhno bylo rasschityvat' na takoe vezenie? YA vynul risunok iz chemodana i vruchil emu. - YA s udovol'stviem otdayu ego vam, Skott. - Pochemu? YA ved' v etom sovsem ne razbirayus'. - V vas est' uvazhenie k talantu i tvorchestvu, a eto gorazdo vazhnee. Bud'te zdorovy, Skott. YA pokidayu vas s takim chuvstvom, budto rasstayus' s davnim znakomym. Na menya inogda nahodili takie pristupy stihijnoj lyubvi k blizhnemu, zahlestyvavshej moyu evropejskuyu sderzhannost': cherez neskol'ko chasov vdrug nachinaesh' nazyvat' kogo-to po imeni - v znak pust' poverhnostnoj, no tem ne menee serdechnoj druzhby. Druzhba v Amerike daetsya legko i prosto, v Evrope - ochen' trudno. Odin kontinent molod, drugoj - star. Ne isklyucheno, chto delo imenno v etom. "Vsegda nado zhit' tak, budto proshchaesh'sya naveki", - podumal ya. Tannenbaum poluchil eshche odnu malen'kuyu rol'. On byl ochen' dovolen i hotel kupit' u menya "ford". YA ob®yasnil emu, chto obyazan vernut' ego studii. - Kogo vy igraete v sleduyushchem fil'me? - Anglijskogo koka na sudne, v kotoroe popadaet torpeda s nemeckoj podvodnoj lodki. - On pogibaet? - sprosil ya s nadezhdoj. - Net. |to komicheskij personazh, ego spasayut, i on nachinaet stryapat' dlya ekipazha nemeckoj podvodnoj lodki. - I ne otravlyaet ih? - Net. On gotovit im rozhdestvenskij slivovyj puding. Proishodit vseobshchee bratanie v otkrytom more s ispolneniem anglijskih i nemeckih narodnyh pesen. Krome togo, oni obnaruzhivayut, chto u starogo nemeckogo i anglijskogo nacional'nyh gimnov odinakovaya melodiya: i u "Heil dir im Siegerkranz", i u "God Save the King". Oni obnaruzhivayut eto vozle malen'koj rozhdestvenskoj elki, ukrashennoj elektricheskimi lampochkami, i reshayut, kogda konchitsya vojna, ne voevat' bol'she drug protiv druga. Oni nahodyat mnogo obshchego. - Vashe budushchee viditsya mne v samom chernom cvete, i vse zhe, ya dumayu, vy ne propadete. YA sel v poezd, kotoryj obsluzhivali provodniki-negry. Tam byli shirokie udobnye krovati i individual'nye tualety. Tannenbaum i odna iz dvojnyashek mahali mne s perrona. Vpervye za mnogo let ya rasplatilsya so vsemi svoimi dolgami, v karmane u menya byli den'gi i prodlennyj na tri mesyaca vid na zhitel'stvo. Krome togo, mne predstoyalo trehdnevnoe puteshestvie po Amerike u bol'shogo vagonnogo okna, v pyatidesyati shagah ot vagona-restorana. XXVIII - Robert! - voskliknul Melikov. - A ya uzh dumal, chto ty ostalsya nasovsem v Gollivude! - Navernoe, tak dumali pochti vse. Melikov kivnul. U nego byl zemlistyj cvet lica, i ves' on byl kakoj-to seryj. - Ty bolen? - sprosil ya. - Pochemu? - on zasmeyalsya. - Ah da, ty ved' iz Kalifornii! Teper' tebe budet kazat'sya, chto vse zhiteli N'yu-Jorka tol'ko chto vyshli iz bol'nicy. Pochemu ty vernulsya? - YA mazohist. - Natasha tozhe ne dumala, chto ty vernesh'sya. - A chto zhe ona dumala? - CHto tebya zasoset Gollivud. Bol'she voprosov ya ne zadaval. Vozvrashchenie moe bylo neradostnym. Staraya kamorka pokazalas' mne eshche bolee pyl'noj i obsharpannoj, chem prezhde. Vdrug ya sam perestal ponimat', zachem vernulsya. Na ulice byla slyakot', shel dozhd'. - Nado kupit' pal'to, - vsluh podumal ya. - Budesh' opyat' zhit' zdes'? - sprosil Melikov. - Da. No na etot raz mozhno budet vzyat' komnatu pobol'she. U tebya est' svobodnaya? - Osvobodilas' komnata Raulya. On s®ehal okonchatel'no posle vcherashnego grandioznogo skandala. Ne znayu, pomnish' li ty ego poslednego druga? - U tebya est' eshche komnata? - Da, Lizy Teruel'. Ona umerla nedelyu nazad. Slishkom bol'shaya doza snotvornogo. Drugih svobodnyh nomerov net, Robert. Esli b ty mne napisal... Zimoj vse oteli perepolneny. - Mezhdu psihopatom-pederastom i pokonchivshej s soboj damochkoj sdelat' vybor ne tak-to prosto. Ladno, ya zajmu nomer Lizy. - YA tak i dumal. - Pochemu? Melikov rassmeyalsya. - Ne znayu pochemu. Letom ty navernyaka poselilsya by v konure Raulya. - Ty dumaesh', teper' ya men'she boyus' smerti? Melikov opyat' zasmeyalsya. - Ne smerti, a prizrakov. Kto teper' boitsya smerti? Smert' trudno osoznat'. Vot boyazn' umiraniya - eto drugoe delo. No u Lizy byla legkaya smert'. Kogda my ee nashli, ona vyglyadela znachitel'no molozhe svoih let. - Skol'ko zhe ej bylo na samom dele? - Sorok dva. Poshli, ya pokazhu tebe komnatu. Ona chishche drugih. Nam prishlos' okurivat' ee seroj. Krome togo, tam vsegda solnce: zimoj eto osobenno vazhno. V komnatu Raulya solnce ne zaglyadyvaet. My podnyalis' naverh. Komnata byla na vtorom etazhe. Tuda mozhno bylo projti nezametno iz holla. YA raspakoval chemodan i dostal ottuda neskol'ko bol'shih morskih rakovin, kuplennyh mnoyu v Los-Andzhelese: zdes' oni proizvodili dovol'no unyloe vpechatlenie, utrativ romanticheskij blesk morskih glubin. - Kogda net dozhdya, zdes' gorazdo uyutnee, - skazal Melikov. - Ne vypit' li nam vodki dlya bodrosti? - CHto-to ne hochetsya. YA luchshe prilyagu. - Pozhaluj, ya tozhe. Starost' priblizhaetsya. YA segodnya dezhuril noch'yu. Zimoj menya nachinaet muchit' revmatizm. Segodnya mne eshche luchshe, chem vsegda, Robert. Posle obeda ya otpravilsya k Silversu. On vstretil menya privetlivee, chem ya ozhidal. - Nu, kak spravilis' s zadaniem? - posledoval vopros. - Prodal Renuara, malen'kij risunok uglem. Za pyat' tysyach dollarov. Silvers kivnul v znak odobreniya. - Horosho, - proiznes on, k moemu udivleniyu. - CHto s vami stryaslos'? - pointeresovalsya ya. - Obychno ya slyshu, chto vy chut' li ne s zhizn'yu rasstaetes', prodavaya kartiny. - Tak ono i est'. Luchshe vsego bylo sohranit' ih dlya sebya. No vojna idet k koncu, Ross. - Eshche net. - Govoryu vam: vojna skoro konchitsya. Mesyacem ran'she, mesyacem pozzhe, eto roli ne igraet. Germaniya vydohlas'. A to, chto nemeckie nacisty prodolzhayut srazhat'sya do poslednego nenacista, vpolne ponyatno: oni zhe boryutsya za svoyu zhizn'. Germanskij general'nyj shtab prodolzhaet vojnu - eto tozhe vpolne estestvenno: tam kazhdyj gotov pozhertvovat' poslednim soldatom radi svoej kar'ery. I tem ne menee Germanii konec. CHe