zhidanno ya vspomnil o gulyashe, poluchennom ot Frislendera. YA sovsem zabyl o nem. Nashi otnosheniya byli takie natyanutye, chto mne i v golovu ne prishlo podumat' o ede. - Gulyash! - voskliknul ya. - S kapustoj i, ya uveren, s malosol'nymi ogurcami. Itak, my uzhinaem doma. - A mozhno? V logove etogo gangstera? A on ne pozovet policiyu, chtoby vygnat' nas otsyuda? Ili, mozhet byt', u tebya est' apartament s gostinoj i spal'nej? - Nam eto ni k chemu. YA zhivu teper' tak, chto nikto ne vidit, kogda vhodish', kogda vyhodish'. Pochti v polnoj bezopasnosti. Idem! U Lizy Teruel' byli velikolepnye abazhury na lampah, kotorye mne ochen' prigodilis'. Teper' v komnate vecherom kazalos' uyutnee, chem dnem. Na stole krasovalas' koshka, kuplennaya u Lou. Kuharka Mariya dala mne gulyash v emalirovannoj kastryule, tak chto ya mog ego razogret'. U menya byla elektricheskaya plitka, neskol'ko tarelok, nozhi, vilki i lozhki. YA vynul iz kastryuli ogurcy i dostal iz shkafa hleb. - Vse gotovo, - skazal ya i polozhil na stol polotence. - Nado tol'ko podozhdat', poka gulyash podogreetsya. Natasha prislonilas' k stene okolo dveri. - Davaj syuda pal'to, - skazal ya, - zdes' ne slishkom prostorno, no zato est' krovat'. - Vot kak? YA dal sebe slovo kontrolirovat' svoi postupki. YA eshche ne byl uveren v sebe. No u menya bylo takoe zhe sostoyanie, kak v pervyj vecher: stoilo mne prikosnut'sya k nej, pochuvstvovat', chto ona pochti nagaya pod tonkim plat'em, i ya zabyval o vseh svoih blagih namereniyah. YA nichego ne govoril. Molchala i Natasha. YA davno uzhe ne spal ni s odnoj zhenshchinoj i ponyal, chto na vse mozhno pojti - i na skandal i dazhe na prestuplenie, kogda kakaya-to chast' tvoego "ya" otstupaet v glubinu i ostayutsya lish' ruki, raskalennaya kozha i bezuderzhnaya strast'. YA zhazhdal pogruzit'sya v nee, v goryachuyu temnotu, pronzit' ee do krasnovatyh legkih, chtoby oni slozhilis' vokrug menya, kak sovinye kryl'ya, - dal'she i glubzhe, poka nichego ne ostanetsya ot nashih "ya", krome pul'siruyushchej krovi i uzhe ne prinadlezhashchego nam dyhaniya. My lezhali na krovati, izmozhdennye, ohvachennye dremotoj, pohozhej na legkij obmorok. Soznanie vozvrashchalos' k nam i snova otletalo, i my opyat' rastvoryalis' v neskazannom blazhenstve; na kakoj-to mig sobstvennoe "ya" vernulos', no ne do konca, - sostoyanie eto blizko k sostoyaniyu eshche ne poyavivshegosya na svet, no uzhe zhivushchego svoej zhizn'yu rebenka, kogda stiraetsya granica mezhdu neosoznannym i osoznannym, mezhdu embrionom i individual'nost'yu, to sostoyanie, kotoroe vnov' nastupaet s poslednim vzdohom. YA oshchushchal ryadom s soboj Natashu, ee dyhanie, volosy, slaboe bienie serdca. |to eshche ne sovsem ona, eto byla eshche bezymyannaya zhenshchina, a mozhet byt', tol'ko odno dyhanie, bienie serdca i teplaya kozha. Soznanie proyasnyalos' lish' postepenno, a vmeste s nim prosypalas' i glubokaya nezhnost'. Istomlennaya ruka, ishchushchaya plecho, i rot, kotoryj staraetsya proiznesti kakie-to bessmyslennye slova. YA postepenno nachinal uznavat' sebya i okruzhayushchee, i v etom izmozhdennom molchanii, kogda ne znaesh', chto ty chuvstvuesh' ostree - molchanie ili predshestvovavshee emu bespamyatstvo, do menya vdrug donessya slabyj zapah gorelogo. YA bylo dumal, chto mne eto pokazalos', no potom uvidel na plitke emalirovannuyu kastryulyu. - Proklyatie! - vskochil ya. - |to zhe gulyash! Natasha poluotkryla glaza. - Vybros' ego v okno. - Bozhe upasi! YA dumayu, nam udastsya eshche koe-chto spasti. YA vyklyuchil elektricheskuyu plitku i pomeshal gulyash. Zatem ostorozhno vylozhil ego na tarelki, a podgorevshuyu kastryulyu postavil na okno. - CHerez minutu zapah uletuchitsya, - skazal ya. - Gulyash niskol'ko ne postradal. - Gulyash niskol'ko ne postradal, - povtorila Natasha, ne poshevel'nuvshis'. - CHto ty hochesh', proklyatyj obyvatel', delat' so spasennym gulyashom? YA dolzhna vstat'? - Nichego, prosto hochu predlozhit' tebe sigaretu i ryumku vodki. No ty mozhesh' i otkazat'sya. - Net, ya ne otkazhus', - otvetila Natasha, nemnogo pomolchav. - Otkuda u tebya eti abazhury? Privez iz Gollivuda? - Oni byli zdes'. - |ti abazhury prinadlezhali zhenshchine. Oni meksikanskie. - Vozmozhno, zhenshchinu zvali Liza Teruel'. Ona vyehala otsyuda. - Strannaya zhenshchina - vyezzhaet i brosaet takie prelestnye abazhury, - sonnym golosom skazala Natasha. - Inogda brosayut i nechto bol'shee, Natasha. - Da. Esli gonitsya policiya. - Ona pripodnyalas'. - Ne znayu pochemu, no ya vdrug strashno progolodalas'. - YA tak i dumal. YA tozhe. - Vot udivitel'no. Kstati, mne ne nravitsya, kogda ty chto-nibud' znaesh' napered. YA podal ej tarelku. - Poslushaj, Robert, - zagovorila Natasha, - kogda ty skazal, chto idesh' v etu "gulyashnuyu" sem'yu, ya tebe ne poverila, no ty dejstvitel'no tam byl. - YA starayus' lgat' kak mozhno men'she. Tak znachitel'no udobnee. - To-to i ono. YA, naprimer, ne stala by nikogda govorit', chto ne obmanyvayu tebya. - Obman. Kakoe svoeobraznoe slovo! - Pochemu? - U etogo slova dve lozhnye posylki. Stranno, chto ono tak dolgo prosushchestvovalo na svete. Ono - kak predmet mezhdu dvumya zerkalami. - Da? - Razumeetsya. Trudno sebe predstavit', chtoby iskazhali oba zerkala srazu. Kto imeet pravo upotreblyat' slovo "obman"? Esli ty spish' s drugim, ty obmanyvaesh' sebya, a ne menya. Natasha perestala zhevat'. - |to vse tak prosto, da? - Da. Esli by eto byl dejstvitel'no obman, ty ne sumela by menya obmanut'. Odin obman avtomaticheski isklyuchaet drugoj. Nel'zya dvumya klyuchami odnovremenno otkryvat' odin i tot zhe zamok. Ona brosila v menya ogurec s nalipshim na nego ukropom. YA pojmal ego. - Ukrop v etoj strane ochen' redkaya veshch', - zametil ya. - Brosat'sya im nel'zya. - No nel'zya i pytat'sya otkryvat' im zamki! - Po-moemu, my nemnozhko rehnulis', pravda? - Ne znayu. Neuzheli vse dolzhno imet' svoe nazvanie, okayannyj ty nemec! Da eshche nemec bez grazhdanstva. YA zasmeyalsya. - U menya uzhasnoe oshchushchenie, Natasha, chto ya tebya lyublyu. A my stol'ko polozhili sil, chtoby etogo izbezhat'. - Ty tak dumaesh'? - Ona vdrug kak-to stranno na menya posmotrela. - |to nichego ne menyaet, Robert. YA tebya dejstvitel'no obmanyvala. - |to nichego ne menyaet, Natasha, - otvetil ya. - I vse zhe ya boyus', chto lyublyu tebya. I odno nikak ne svyazano s drugim. |to kak veter i voda, oni dvizhut drug druga, no kazhdyj ostaetsya samim soboj. - YA etogo ne ponimayu. - YA tozhe. No tak li uzh vazhno vsegda vse ponimat', ty, zhenshchina so vsemi pravami grazhdanstva? No ya ne veril tomu, chto ona mne skazala. Dazhe esli v etom byla hot' kakaya-to tolika pravdy, v tot moment mne bylo vse ravno. Natasha zdes', ryadom, a vse prochee - dlya lyudej s ustroennym budushchim. XXX Egipetskuyu koshku ya prodal odnomu gollandcu. V tot den', poluchiv chek, ya priglasil Kana k "Sosedu". - Vy chto, tak razbogateli? - sprosil on. - Prosto ya pytayus' sledovat' antichnym obrazcam, - otvetil ya. - Drevnie prolivali nemnogo vina na zemlyu prezhde chem vypit' ego, prinosya tem samym zhertvu Bogam. Po toj zhe prichine ya idu v horoshij restoran. CHtoby ne izmenit' svoemu principu, my razop'em butylku "SHval' blan". |to vino eshche est' u "Soseda". Nu, kak? - Soglasen. Togda poslednij glotok my vyl'em na tarelku, chtoby ne prognevit' bogov. U "Soseda" bylo polno narodu. V voennoe vremya v restoranah chasto negde yabloku upast'. Kazhdyj toropitsya eshche chto-to vzyat' ot zhizni, tem bolee nahodyas' vne opasnosti. Den'gi togda tratyatsya legche. Mozhno podumat', chto budushchee v mirnoe vremya byvaet bolee nadezhnym. Kan pokachal golovoj. - Segodnya ot menya tolku malo, Ross. Karmen napisala mne pis'mo. Nakonec-to sobralas'! Ona schitaet, chto nam luchshe rasstat'sya. Po-druzheski. My, mol, ne ponimaem drug druga. I mne vedeno ne pisat' ej bol'she. U nee est' kto-nibud'? YA ozadachenno posmotrel na nego. Vidimo, ego gluboko zadela eta istoriya. - YA nichego takogo ne zametil, - otvetil ya. - Ona zhivet dovol'no skromno v Vestvude, sredi kur i sobak, dushi ne chaet v svoej hozyajke. YA videl ee neskol'ko raz. Ona dovol'na, chto nichego ne delaet. Ne dumayu, chtoby u nee kto-nibud' zavelsya. - Kak by vy postupili na moem meste. Ross? Poehali by tuda? Privezli by ee nazad? A soglasilas' by ona uehat'? - Ne dumayu. - YA tozhe. Tak chto zhe mne delat'? - ZHdat'. I nichego bol'she. Ni v koem sluchae ne pisat'. Mozhet byt', ona sama vernetsya. - Vy v eto verite? - Net, - skazal ya. - A vas eto tak volnuet? Nekotoroe vremya on molchal. - |to ne dolzhno bylo by vovse menya volnovat'. Sovershenno ne dolzhno. Bylo legkoe uvlechenie, a potom vdrug razom vse izmenilos'. Znaete, pochemu? - Potomu chto ona reshila uehat'. A pochemu zhe eshche? Na ego lice poyavilas' melanholicheskaya ulybka. - Prosto, ne pravda li? No kogda takoe sluchaetsya, smirit'sya ochen' trudno. YA podumal o Natashe. Pochti to zhe samoe chut' ne sluchilos' i u menya s nej - i, mozhet, uzhe sluchilos'? YA gnal ot sebya etu mysl', razmyshlyaya o tom, chto zhe posovetovat' Kanu. Vse eto kak-to ne sochetalos' s nim. Ni Karmen, ni eta situaciya, ni ego melanholiya. Odno ne vyazalos' s drugim i potomu bylo chrevato opasnost'yu. Esli by takoe sluchilos' s nadelennym burnoj fantaziej poetom, eto bylo by smeshno, no ponyatno. V sluchae zhe s Kanom vse bylo neponyatno. Vidimo, etot kontrast tragicheskoj krasoty i flegmatichnoj dushi byl dlya nego svoego roda intellektual'noj zabavoj, v kotoroj on iskal pribezhishcha. I to, chto on ser'ezno vosprinyal istoriyu s Karmen, yavlyalos' rokovym priznakom ego sobstvennogo krusheniya. On podnyal bokal. - Kak malo my mozhem skazat' o zhenshchinah, kogda schastlivy, ne pravda li? I kak mnogo, kogda neschastny. - |to pravda. Vy schitaete, chto mogli by byt' schastlivy s Karmen? - A vy dumaete, chto my ne podhodim drug drugu? |to tak. Odnako s lyud'mi, kotorye podhodyat drug drugu, rasstat'sya prosto. |to kak kastryulya s pritertoj kryshkoj. Takoe sochetanie mozhno narushit' sovershenno bezboleznenno. No esli oni ne podhodyat i nuzhno brat' v ruki molotok, chtoby podognat' kryshku k kastryule, to legko chto-nibud' slomat', kogda popytaesh'sya snova otdelit' ih drug ot druga. - |to tol'ko slova, - skazal ya. - Vse v etih rassuzhdeniyah ne tak. Lyubuyu situaciyu mozhno vyvernut' naiznanku. Kan s trudom sderzhalsya. - I zhizn' tozhe. Zabudem Karmen. YA, navernoe, prosto ustal. Vojna podhodit k koncu, Robert. - Poetomu vy i ustali? - Net. No chto budet dal'she? Vam izvestno, chto vy budete delat' potom? - Razve kto-nibud' mozhet tochno otvetit' na takoj vopros? Poka trudno dazhe predstavit' sebe, chto vojna mozhet konchit'sya. Tak zhe, kak ya ne mogu predstavit' sebe, chem budu zanimat'sya posle vojny. - Vy dumaete ostat'sya zdes'? - Mne ne hotelos' by govorit' ob etom segodnya. - Vot vidite! A ya postoyanno dumayu ob etom. Togda dlya emigrantov nastupit mig otrezvleniya. Poslednej oporoj dlya nih byla uchinennaya nad nimi nespravedlivost'. I vdrug etoj opory bol'she net. I mozhno vernut'sya. A zachem? Kuda? I komu my voobshche nuzhny? Nam net puti nazad. - Mnogie ostanutsya zdes'. On s dosadoj mahnul rukoj. - YA imeyu v vidu lyudej nadlomlennyh, a ne lovkih del'cov. - A ya imeyu v vidu vseh, - vozrazil ya, - v tom chisle i del'cov. Kan ulybnulsya. - Vashe zdorov'e, Robert. Segodnya ya boltayu sushchij vzdor. Horosho, chto vy zdes'. Radiopriemniki - horoshie oratory, no zato kakie plohie slushateli! Vy mozhete sebe predstavit', chto ya budu dozhivat' vek v kachestve agenta po sbytu radioapparatury? - A pochemu by i net? - skazal ya. - Tol'ko pochemu v kachestve agenta? Vy stanete vladel'cem firmy. On posmotrel na menya. - Vy dumaete, eto vozmozhno? - Ne znayu, ne uveren, - otvetil ya. - To-to i ono, Robert. On rassmeyalsya. - Vino vypito, - zametil ya. - A my sovsem zabyli pozhertvovat' poslednyuyu kaplyu bogam. Mozhet byt', poetomu my i nastroilis' na izlishne melanholicheskij lad. Kak naschet morozhenogo? Vy ved' tak ego lyubite! On pokachal golovoj. - Vse obman, Robert. Illyuziya legkoj zhizni. Samoobman. YA otkazalsya razygryvat' veselost' pered samim soboj. Gurman. Moshennik. YA prevrashchayus' prosto v starogo evreya. - I eto v tridcat'-to pyat' let? - Evrei vsegda starye. Oni i rozhdayutsya starikami. Na kazhdom s rozhdeniya lezhit pechat' dvuhtysyacheletnih gonenij. - Davajte-ka voz'mem s soboj butylku vodki i razop'em ee, beseduya o zhizni. - Evrei dazhe i ne p'yanicy. Net, uzh luchshe ya pojdu domoj, v svoyu komnatu nad magazinom, a zavtra vvolyu posmeyus' nad soboj. Dobroj nochi, Robert. - YA provozhu vas, - skazal ya, gluboko vstrevozhennyj. Iz restorannogo tepla my vyshli na treskuchij moroz. V etu vetrenuyu noch' aptechnye magaziny i zakusochnye svetilis' osobenno holodnym, bezzhalostnym neonovym svetom. - V nekotoryh situaciyah geroicheskoe odinochestvo kazhetsya nelepym, - skazal ya. - Vasha holodnaya kamorka. .. - Ona slishkom zharko natoplena, - perebil menya Kan. - Kak, vprochem, vsyudu v N'yu-Jorke. - N'yu-Jork slishkom natoplen i slishkom holoden, holoden, kak etot proklyatyj neonovyj svet - sama bezuteshnost'; kazhetsya, chto odin brodish' po ulicam i stuchish' zubami ot holoda. Pochemu by vam ne perebrat'sya v plyushevuyu konuru gostinicy "Rojben"? Sredi gomoseksualistov, sutenerov, samoubijc i lunatikov chuvstvuesh' sebya v bol'shej bezopasnosti, chem gde by to ni bylo. Bud'te zhe blagorazumny i perebirajtes' k nam! - Zavtra, - skazal Kan. - Na segodnya u menya naznacheno svidanie. - Gluposti. - Da, svidanie, - povtoril on. - S Lizzi Koller. Teper' vy verite? "S odnoj iz dvojnyashek", - podumal ya. A pochemu by i net? Stranno, no ona, kak mne kazalos', eshche men'she podhodila Kanu, chem Karmen. Prelestnaya vneshne, Lizzi byla domovitoj, ona nuzhdalas' v laske, kak zabludshaya koshka, buduchi pritom gorazdo umnee, chem Karmen; i vdrug v etu holodnuyu, vetrenuyu noch' menya osenilo, pochemu Kan mog byt' tol'ko s Karmen: eto sochetanie svoej bessmyslennost'yu snimalo bessmyslennost' lishennogo kornej bytiya. Kan smotrel na ulicu, gde, kak razbrosannye ugli, krasnovato mercali zadnie fonari avtomobilej, tshchetno pytayas' sogret' holodnuyu temnotu. - |ta prizrachnaya vojna s nevidimymi ranenymi i nevidimymi ubitymi, s neslyshnymi razryvami bomb i bezmolvnymi kladbishchami podhodit k koncu. CHto ostanetsya ot vsego etogo? Teni, teni - i my tozhe vsego lish' teni. My podoshli k radiomagazinu. Priemniki blesteli v lunnom svete, kak avtomaticheskie soldaty budushchej vojny. YA podnyal golovu. V okne u Kana gorel svet. - Ne oglyadyvajtes' po storonam, tochno ozabochennaya nasedka, - skazal Kan. - Vy vidite, chto ya ne potushil sveta. Ne mogu prihodit' v temnuyu komnatu. YA podumal o dvojnyashke, kotoraya tozhe boyalas' sobstvennoj komnaty. Mozhet byt', ona dejstvitel'no sidela sejchas naverhu i prichesyvalas'. No eto, konechno, bylo ne tak i tol'ko usugublyalo obshchee sostoyanie polnoj beznadezhnosti. - CHto, v N'yu-Jorke budet eshche holodnee? - sprosil ya. - Da, eshche holodnee, - otvetil Kan. V ushah u Natashi byli ser'gi, v kotoryh sverkali krupnye rubiny, kol'e bylo iz rubinov i almazov, a na pal'ce velikolepnoe kol'co. - V kol'ce sorok dva karata, - prosheptal mne na uho fotograf Horst. - Sobstvenno, nam nuzhen byl dlya etogo bol'shoj zvezdchatyj rubin, no takih ne najti, ih net dazhe u "Van Kleefa i Arpel'sa". My hotim snyat' ee ruki. V cvete. Nu, a zvezdu mozhno podrisovat'. Sdelat' dazhe eshche krasivee, chem na samom dele, - dobavil on s udovletvoreniem. - V nashe vremya ved' vse sploshnoj montazh. - Da? - sprosil ya i posmotrel na Natashu, na kotoroj bylo beloe shelkovoe plat'e. Vsya sverkaya rubinami, ona spokojno sidela na vozvyshenii v yarkom svete sofitov. Nichto ne napominalo o tom, chto proshlym vecherom ona lezhala na moej krovati i hriplo krichala, izognuvshis', kak tetiva: "Lomaj menya! Nu razorvi zhe menya!" - Konechno! - zayavil Horst. - ZHenshchiny, kak i politiki, vse bol'she primenyayut montazh. Fal'shivye byusty, zady s nakladkami iz poristoj reziny, grim, iskusstvennye resnicy, pariki, vstavnye zuby - vse fikciya, obman, mirazh. Dobav'te k etomu myagkuyu navodku na rezkost', nekontrastnye linzy, utonchennye svetovye effekty, i vot gody uzhe tayut, kak sahar v kofe. Voila(1). A politiki? Bol'shinstvo ne umeyut ni chitat', ni tem bolee pisat'. Dlya etogo u nih est' malen'kie umnye evrei, kotorye sostavlyayut im rechi, referenty, podbrasyvayushchie im bon mots (2), est' avtory, pishushchie za nih knigi, konsul'tanty, stoyashchie za ih spinoj, aktery, otrabatyvayushchie s nimi pravil'nuyu osanku, a to i plastinki, govoryashchie za nih. - On podnyalsya i podskochil k svoemu apparatu. - Tak horosho, Natasha! Minutochku, ne dvigajtes'. Gotovo! Natasha spustilos' so svoego vozvysheniya, vyskol'znuv iz belyh luchej sveta, i v odin moment prevratilas' iz imperatricy v sverkayushchuyu dragocennostyami zhenu fabrikanta oruzhiya. - YA tol'ko pereodenus', - skazala ona. - Eshche ostalos' chto-nibud' ot gulyasha? YA pokachal golovoj. - Ego hvatilo na tri dnya. Vchera vecherom my vyskrebli ostatki. Dragocennosti ty dolzhna vzyat' s soboj? - Net. Ih voz'met von tot svetlovolosyj chelovek ot "Van Kleefa". - Horosho. Togda my mozhem pojti kuda ugodno. - U menya eshche s容mka v plat'e iz vesennej kollekcii. Bozhe, kak mne hochetsya est'. YA sunul ruku v karman. Mne byli znakomy ee pristupy goloda; ona stradala bolezn'yu, protivopolozhnoj diabetu, s uzhasnym nazvaniem "gipoglikemiya". |ta bolezn' zaklyuchaetsya v tom, chto soderzhanie sahara v krovi umen'shaetsya bystree, chem u normal'nyh lyudej. V rezul'tate chelovek sovershenno vnezapno oshchushchaet rezkij pristup goloda. Kogda Natasha zhila na Pyat'desyat sed'moj ulice, ya neredko prosypalsya noch'yu, dumaya, chto v kvartiru zalezli vory, i zastaval ee pered holodil'nikom: golaya, magicheski osveshchennaya svetom iz holodil'nika, ona s upoeniem raspravlyalas' s holodnoj kotletoj, derzha v drugoj ruke kusok syra. ----------------------------------------- (1) Vot tak-to (franc.). (2) Ostroe slovco (franc.). YA dostal iz karmana svertok, zavernutyj v pergament. - Bifshteks po-tatarski, - skazal ya. - Na, zamori chervyachka. - S lukom? - S lukom i s chernym hlebom. - Ty angel! - voskliknula ona, peredvinula kol'e, chtoby ne meshalo, i prinyalas' est'. YA privyk nosit' takie paketiki v karmanah, kogda my shli kuda-nibud', gde neskol'ko chasov podryad nel'zya bylo poest', - osobenno kogda my otpravlyalis' v kino ili v teatr. |to izbavlyalo menya ot mnogih neudobstv, tak kak Natasha ochen' serdilas', kogda ee nachinal muchit' neuderzhimyj pristup goloda, a poblizosti nel'zya bylo dostat' ni kusochka hleba. Ona nichego ne mogla s soboj podelat'. |to pohodilo na svoego roda fiziologicheskoe pomeshatel'stvo. Delo v tom, chto ona oshchushchala golod znachitel'no ostree i rezche, chem drugie lyudi, budto celyj den' do etogo postilas'. Kak pravilo, v karmane pidzhaka ya nosil malen'kuyu butylochku, v kotoruyu vhodilo lish' dva glotka vodki. Esli k etomu pribavit' bifshteks po-tatarski, poluchalos' poistine carskoe lakomstvo, hotya vodka, estestvenno, ne byla holodnoj. Urok takoj zapaslivosti kogda-to prepodal mne chelovek, ot kotorogo ya poluchil pasport. "Telesnyj komfort kuda vazhnee dushevnyh poryvov, - skazal on mne. - Stoit lish' chut'-chut' pobespokoit'sya, i chelovek uzhe schastliv". Natasha, konechno, snova obgonyala vremena goda na odin sezon. V atel'e uzhe ne vidno bylo bol'she mehovyh manto, zato poyavilos' neskol'ko legkih zhaketov iz karakul'chi, kotorye devushki-uchenicy uzhe tozhe sobralis' upakovat'. V atel'e u Horsta byl maj. SHerstyanye kostyumy svetlyh tonov: kobal'tovyj, cveta nil'skoj vody, kukuruzno-zheltyj, svetlo-korichnevyj - i kakih tol'ko soblaznitel'nyh nazvanij zdes' ne bylo! "Maj, - skazal ya sebe. - V mae dolzhna okonchit'sya vojna". "A chto potom?" - sprashival menya Kan. "CHto potom?" - dumal ya, glyadya na Natashu, kotoraya poyavilas' iz-za shirmy v korotkom plat'e-kostyume s razvevayushchimsya shifonovym sharfom, huden'kaya, shagaya kak-to neuverenno, budto nogi u nee byli slishkom dlinnye. "Gde-to mne dovedetsya byt' v mae?" YA vnov' utratil oshchushchenie vremeni, budto u menya vyskol'znul iz ruk i lopnul pod nogami paket s pomidorami, i vot pered glazami zavertelsya bessmyslennyj kalejdoskop. "My vse uzhe neprigodny dlya normal'noj zhizni! - govoril Kan. - Mogli by vy predstavit' sebe, k primeru, menya v roli agenta kakoj-nibud' radiofirmy, obremenennogo sem'ej, golosuyushchego za demokratov na vyborah, otkladyvayushchego den'gi i mechtayushchego stat' glavoyu svoego cerkovnogo prihoda? My nikuda ne godimsya, a mnogih k tomu zhe zdorovo poistrepala sud'ba. CHast' iz nas otdelalas' legkimi raneniyami, nekotorye izvlekli iz etogo dazhe vygodu, togda kak drugie stali kalekami; no postradavshie, o kotoryh glavnym obrazom idet rech', nikogda uzhe ne smogut opravit'sya i v konce koncov pogibnut". Maj sorok pyatogo goda! A mozhet byt', iyun' ili iyul'! Vremya, kotoroe tak muchitel'no tyanulos' vse eti gody, kazalos', vdrug galopom pomchalos' vpered. YA smotrel na Natashu, osveshchennuyu so vseh storon: ona stoyala na vozvyshenii v profil' ko mne, chut' podavshis' vpered, - navernoe, ot nee eshche nemnogo pahlo lukom; ona byla kak figura bogini na nosu nevidimogo sudna, kotoroe neslos' v more sveta naperegonki so vremenem. Neozhidanno vse sofity razom potuhli. Mrachnovatyj i rasseyannyj svet obychnyh studijnyh lamp s trudom probiralsya skvoz' seruyu dymku. - Konec! - voskliknul Horst. - Smatyvaem udochki! Na segodnya hvatit! Pod shurshan'e obertochnoj papirosnoj bumagi i kartona ko mne priblizhalas' Natasha. Na nej byla vzyataya naprokat shuba i rubinovye ser'gi. - YA ne mogla inache, - skazala ona. - Ostavila ih na segodnyashnij vecher. Zavtra otoshlyu nazad. YA uzhe skol'ko raz tak delala. Von tot molodoj blondin znaet. Velikolepnye veshchi, pravda? - A esli ty ih poteryaesh'? Ona brosila na menya takoj vzglyad, budto ya pozvolil sebe neprilichnoe zamechanie. - Oni zhe zastrahovany, - skazala ona. - "Van Kleef i Arpel's" zastrahovali vse, chto dayut nam naprokat. - Prekrasno, - pospeshil skazat' ya, chtoby, kak chasto byvalo v takih sluchayah, ne zasluzhit' upreka v meshchanstve. - Teper' ya znayu, kuda my pojdem. Budem uzhinat' v "Pavil'one". - Mozhem segodnya pouzhinat' polegche, Robert! YA ved' uzhe s容la bifshteks po-tatarski. - Zakatim uzhin, tochno my moshenniki ili fal'shivomonetchiki, to est' roskoshnee dazhe, chem vladetel'nye magnaty iz meshchan. My napravilis' k dveri. - Bozhe pravednyj! - voskliknula Natasha. - "Rolls-rojs"-to zhdet, a ya pro nego sovsem zabyla! YA ostanovilsya kak vkopannyj. - I Frezer tam? - sprosil ya nedoverchivo. - Konechno, net. On segodnya uehal i skazal, chto vecherom prishlet mashinu za mnoj, tak kak predpolagal, chto ya mogu zaderzhat'sya. A ya zabyla. - Otoshli ego. - No, Robert, ved' on vse ravno uzhe zdes'. My i tak chasto ezdili na nem. I nichego osobennogo v etom net. - |to vo mne govorit moya meshchanskaya natura, - skazal ya. - Ran'she vse bylo ne tak. A sejchas ya lyublyu tebya i, kak melkij kapitalist, v sostoyanii zaplatit' za taksi. - Razve moshennikam i fal'shivomonetchikam ne podobaet ezdit' v "rolls-rojse"? - |to ochen' soblaznitel'no. Poetomu ya zatrudnyayus' srazu dat' otvet. Voz'mem taksi, chtoby potom ne raskayat'sya. Priyatnyj vecher, potreskivaet moroz. Skazhi shoferu, chto my hotim poehat' v les ili pojti progulyat'sya. - Kak tebe ugodno, - proiznesla ona medlenno i sdelala shag vpered. - Stoj! - kriknul ya. - YA peredumal i proshu menya izvinit', Natasha. To, chto tebe dostavlyaet udovol'stvie, vazhnee, chem moral', propitannaya edkoj kislotoj revnosti. Poehali! Ona sidela ryadom so mnoj, kak dikovinnaya ptica. - YA ne snyala grima, - skazala ona. - |to zanyalo by mnogo vremeni, i ya umerla by s golodu. Krome togo, u Horsta v studii slishkom shumno - nel'zya spokojno razgrimirovat'sya. Peremazhesh'sya, potom snimaesh' vse kol'dkremom i vyglyadish', kak oshchipannaya kurica. - Ty pohozha ne na oshchipannuyu kuricu, - skazal ya, - a na golodnuyu rajskuyu pticu, zaletevshuyu kuda ne nado, ili ukrashennuyu dlya zhertvoprinosheniya devushku neizvestnogo plemeni v Timbuktu ili na Gaiti. CHem bol'she zhenshchina menyaet svoyu vneshnost', tem luchshe. YA - staromodnyj poklonnik zhenshchin i otnoshus' k nim, kak k chemu-to neobyknovennomu, popavshemu k nam iz dzhunglej i devstvennogo lesa. Vmeste s tem ya vrag zhenshchin, pretenduyushchih na rol' polnopravnogo kompan'ona i partnera po biznesu. - Da ty zhe nastoyashchij varvar! - Skoree - beznadezhnyj romantik. - Kak ty dumaesh', vo mne dostatochno varvarstva? Iskusstvennye resnicy, teatral'nyj grim, pohishchennye dragocennosti, novaya pricheska i vzyataya naprokat shuba - dostatochno vsego etogo dlya tvoego predstavleniya o fal'shivomonetchikah? YA rassmeyalsya. Ona ved' ne znala o moem fal'shivom imeni i fal'shivom pasporte i prinimala vse eto za shutku. - Horst prochel mne celuyu lekciyu, kotoraya eshche bol'she rasshirila moe predstavlenie o zhenshchinah i politikah. Zdes', okazyvaetsya, vstrechayutsya dazhe fal'shivye byusty, zuby, volosy i zady. - I u politikov tozhe? - U politikov est' eshche i fal'shivye ubezhdeniya, a pod roskoshnoj manishkoj - cyplyach'ya grud', po kotoroj katyatsya krokodilovy slezy. I eto daleko ne vse Podozhdi, poka dojdet ochered' do rasplaty fal'shivymi den'gami! - Razve my ne delaem eto vsegda? YA vzyal ee za ruku. - Mozhet byt'. No interesy dela prevyshe vsego: v starinu, naprimer, lozh' ne schitalas' chem-to porochnym, ona otozhdestvlyalas' s umom. Vspomni lukavogo Odisseya. Kak prekrasno sidet' zdes' s toboj pod girlyandami fonarej, v okruzhenii ploskostopyh oficiantov i nablyudat' za tem, kak ty upisyvaesh' etot bifshteks. YA tebya obozhayu po mnogim prichinam, Natasha, i prezhde vsego, navernoe, potomu chto ty esh' s takim appetitom v nash vek, kogda dieta yavlyaetsya osnovoj osnov na etom gigantskom sytom ostrove, vozvyshayushchemsya mezhdu dvumya okeanami na fone golodayushchej planety. Zdeshnie zhenshchiny ispytyvayut strah pered lishnim listkom salata, oni pitayutsya tol'ko travoj, kak kroliki, v to vremya kak celye kontinenty stradayut ot goloda. Ty zhe s takim muzhestvom razdelyvaesh'sya s etim kuskom govyadiny! Mne dostavlyaet udovol'stvie nablyudat' za tem, kak ty esh'. Na drugih zhenshchin vybrasyvayut kuchu deneg, a oni pokovyryayut v tarelke i ostavlyayut pochti vse netronutym. Tak i hochetsya pridushit' ih v kakom-nibud' temnom uglu. Ty zhe... - |to o kakih drugih zhenshchinah idet rech'? - perebila menya Natasha. - Vse ravno o kakih. Posmotri vokrug. Ih polno v etom chudesnom restorane, oni edyat salat i p'yut kofe i ustraivayut muzh'yam sceny tol'ko potomu, chto besyatsya ot goloda. |to edinstvennyj vid gneva, na kotoryj oni sposobny. A v posteli oni brevno brevnom ot istoshcheniya, v to vremya kak ty... Ona rassmeyalas'. - Nu, dovol'no! - YA ne sobiralsya uglublyat'sya v detali, Natasha. YA hotel lish' vozdat' hvalu tvoemu velikolepnomu appetitu. - YA znayu, Robert, hotya ya etogo i ne ozhidala. No mne otlichno izvestno, chto ty ohotno nachinaesh' proiznosit' ody i pet' gimny, kogda dumaesh' o chem-to drugom. - CHto? - sprosil ya porazhennyj. - Da, - skazala ona. - Ty fal'shivomonetchik, dvurushnik i obmanshchik! YA ne sprashivayu, chto tebya razdrazhaet i chto ty hochesh' zabyt', no ya znayu, chto eto tak. - Ona nezhno pogladila menya po ruke. - My zhivem v bezumnoe vremya, ne tak li? Poetomu, chtoby vyzhit', nam nado chto-to preuvelichivat', a chto-to preumen'shat'. Tebe ne kazhetsya, chto ya prava? - Mozhet byt', - ostorozhno skazal ya. - No nam ved' ne prihoditsya eto delat' samim, proklyatoe vremya reshaet eto za nas. Ona rassmeyalas'. - Ne kazhetsya li tebe, chto my idem na eto, chtoby sohranit' hotya by zhalkie ostatki individual'nosti, a inache nas vseh niveliruet vremya? - Ty vnushaesh' mne trevogu! Gde my vdrug ochutilis'? Ty neozhidanno prevratilas' v sfinksa i govoryashchego popugaya s beregov Amazonki. Esli eshche dobavit' k etomu tvoi sverkayushchie dragocennosti i razmalevannoe, kak u voina, lico, ty pryamo del'fijskij orakul v devstvennom lesu Sumatry. Oh, Natasha! - Oh, Robert! Do chego zhe ty mnogosloven! YA ne veryu tomu, chto ty govorish', no ohotno tebya slushayu. Ty dazhe ne znaesh', naskol'ko vse eto bespolezno. ZHenshchiny lyubyat bespomoshchnyh muzhchin. |to ih sokrovennaya tajna. - Ne tajna, a lovushka, v kotoruyu popadayutsya muzhchiny. Ona promolchala. Udivitel'no, kakoj chuzhoj ona mne kazalas', kogda puskala v hod svoi neskol'ko odnoobraznye ulovki, kotorye ya uzhe znal naizust'. "Kak legko byt' obmanutym i kak legko vsemu verit'", - dumal ya, glyadya na nee i vsej dushoj zhelaya, chtoby my ostalis', nakonec, odni. - Potomu-to ya mnogo i govoryu, chto niskol'ko ne razbirayus' v zhenshchinah, - skazal ya. - No ya schastliv s toboj. Ne isklyucheno, chto ya chto-to skryvayu, i vpolne vozmozhno, chto iz vsego etogo ubozhestva, kotorogo, pravda, nel'zya izbezhat' i kotoroe otdaetsya v moej dushe lish' prizrachnym ehom, ya hotel by sohranit' dlya sebya kusochek schast'ya, tol'ko dlya sebya. Ved' ya nichego ni u kogo ne beru, ni v kogo ne strelyayu i nikogo ne obkradyvayu, ne tak li, Natasha? Tem ne menee moi chuvstva ne imeyut nichego obshchego s okruzhayushchim, ibo oni ne vytekayut iz okruzhayushchego, a sushchestvuyut sami po sebe, podobno tomu kak dragocennye kamni v tvoih ushah uzhe utratili vsyakuyu svyaz' s nedrami zemli, ih porodivshimi. YA schastliv s toboj, i vot tebe dolgoe ob座asnenie prostoj mysli: ty dolzhna mne prostit' eto, ibo ya ved' zhurnalist v proshlom i slova dlya menya do sih por mnogo znachat. Mne dazhe platili za eto. Takoe ne skoro zabyvaetsya. - A razve teper' ty drugoj? - YA stal nemym. Anglijskim ya vladeyu nastol'ko, chto mogu govorit', francuzskim - nastol'ko, chto mogu pisat', no ot nemeckih gazet ya otluchen. Razve udivitel'no poetomu, chto fantaziya rvetsya vvys', kak sornaya trava, i rascvetayut romanticheskie cvety? V obychnoj obstanovke ya ne stal by takim lzheromantikom - ved' eto protivorechit duhu vremeni. - Ty tak schitaesh'? - Net, no v etom chto-to est'. - Lzheromantikov ne byvaet, Robert, - skazala Natasha. - Net, byvaet. V politike. I oni tvoryat strashnoe zlo. Odin takoj lzheromantik v Berline kak raz otsizhivaetsya sejchas v bunkere. YA otvez Natashu domoj. "Rolls-rojsa", k schast'yu, uzhe ne bylo, ona ego otoslala, hotya s nee vpolne stalos' by ne otpuskat' mashinu. - Tebya ne udivlyaet, chto on uehal? - sprosila ona. - Net, - skazal ya. - Ty eto predpolagal? - Tozhe net. - Na chto zhe ty rasschityval? - CHto ty vmeste so mnoj poedesh' v "Rojben". My stoyali v pod容zde ee doma. Bylo temno i ochen' holodno. - ZHal', chto nel'zya bol'she vospol'zovat'sya kvartiroj, verno? - Da, - skazal ya i posmotrel v ee chuzhoe lico s iskusstvennymi resnicami. - Pojdem so mnoj naverh, - prosheptala ona. - No nam pridetsya lyubit' drug druga molcha. - Net, - otvetil ya, - poehali ko mne v gostinicu. Tam ne nado budet hranit' molchanie. - Pochemu ty ne zabral menya s soboj srazu iz "Pavil'ona"? - Ne znayu. - Ty ne hotel menya? - Ne znayu. Inogda est' zhelanie, a inogda net. - Pochemu zhe v etot raz ego ne bylo? - Navernoe, potomu, chto ty byla takoj dalekoj. YA ne znayu. Teper' u menya poyavilos' zhelanie, potomu chto ty tak uzhasayushche daleka. - Tol'ko poetomu? - Net. - Poishchi taksi. YA podozhdu zdes'. YA bystro poshel za ugol. Bylo ochen' holodno. Menya perepolnyalo volnenie, ottogo chto Natasha zhdala v temnom pod容zde. Kazhdaya zhilka vo mne drozhala. Dobezhav do sleduyushchego ugla, ya nashel tam taksi i pod容hal k domu. Natasha bystro vyshla iz pod容zda. My ne proiznesli ni slova. YA pochuvstvoval, chto i Natashu b'et drozh'. My krepko derzhalis' za ruki, no vse ravno prodolzhali drozhat'. My sami ne pomnili, kak vyshli iz taksi. Nas nikto ne videl. Kazalos', budto my vpervye byli vmeste. XXXI Betti SHtejn umerla v yanvare. Poslednee nastuplenie nemeckih vojsk dobilo ee. Ona s zhadnost'yu sledila za prodvizheniem soyuznikov, komnata ee byla zavalena gazetami. Kogda zhe neozhidanno nachalos' nemeckoe kontrnastuplenie, ee muzhestvu byl nanesen strashnyj udar. Dazhe proval nastupleniya ne pridal ej bodrosti. Ee ohvatilo chuvstvo strashnoj bezyshodnosti pri mysli o tom, chto teper' vojna zatyanetsya eshche na neskol'ko let. Nadezhdy na to, chto nemcam udastsya izbavit'sya ot nacistov, ugasali. - Nemcy budut zashchishchat' kazhdyj gorod, - ustalo govorila ona, - eto prodlitsya gody. Nemcy zaodno s nacistami. Oni ne brosyat ih v bede. Betti tayala na glazah. I odnazhdy utrom Lizzi nashla ee v posteli mertvoj. Ona vdrug stala malen'koj i legkoj, i tem, kto ne videl Betti poslednyuyu nedelyu, trudno bylo uznat' ee, tak sil'no ona izmenilas' za eto vremya. Ona ne pozhelala, chtoby ee szhigali. Utverzhdala, chto etot "chistyj" uhod iz zhizni stal dlya nee nepriemlem s teh por, kak bezostanovochno goreli pechi v nemeckih krematoriyah, izvergaya, podobno ogromnomu adskomu zavodu, plamya iz soten trub. Betti otkazyvalas' prinimat' dazhe nemeckie lekarstva, ostavshiesya ot staryh zapasov v Amerike. I tem ne menee v nej zhilo neistrebimoe zhelanie snova uvidet' Berlin. V ee pamyati neizmenno voznikal Berlin, kotorogo bol'she ne bylo, no otkazat'sya ot kotorogo ee ne moglo zastavit' ni odno gazetnoe soobshchenie, - davno ushedshij v proshloe Berlin vospominanij, kotoryj upryamo zhil tol'ko v soznanii emigrantov, ostavayas' dlya nih prezhnim, znakomym i blizkim. Pohorony Betti sostoyalis' v odin iz dnej, kogda ulicy byli zavaleny snegom. Nakanune naletela snezhnaya burya, i gorod bukval'no otkapyvali iz beloj massy. Sotni gruzovikov sbrasyvali sneg v Gudzon i v Ist-river. Nebo bylo ochen' goluboe, a solnce svetilo ledyanym svetom. CHasovnya pri pohoronnom byuro ne mogla vmestit' vseh prishedshih. Betti pomogala mnogim lyudyam, davno zabyvshim ee. Teper', odnako, oni zapolnili ryady etoj psevdocerkvi, gde stoyal organ - sobstvenno, dazhe i ne organ, a prosto-naprosto grammofon, na kotorom proigryvalis' plastinki davno umershih pevcov i pevic, kak otzvuk uzhe ne sushchestvovavshej bolee Germanii. Rihard Tauber - evrejskij pevec, obladatel' odnogo iz samyh sladkih golosov mira, vybroshennyj varvarami za predely rodiny i umershij ot raka legkih v Anglii, - ispolnyal nemeckie narodnye pesni. On pel: "Net, ne mogu pokinut' ya, vsem serdcem tak lyublyu tebya". Vynesti eto bylo trudno, no takovo bylo zhelanie Betti. Ona ne hotela ujti iz zhizni po-anglijski. Pozadi ya uslyshal rydaniya, kakoe-to sopenie i, oglyanuvshis', uvidel Tannenbauma, nebritogo, s zemlistym licom, s zapavshimi glazami. Po-vidimomu, on priehal iz Kalifornii i ne uspel pospat'. Svoej kar'eroj on byl obyazan neutomimoj nature Betti. My eshche raz sobralis' v kvartire Betti. Pered smert'yu ona nastaivala i na etom. Ona zaveshchala nam byt' veselymi. Na stole stoyalo neskol'ko butylok vina - Lizzi i Vezel' pozabotilis' o bokalah i pirozhnyh iz vengerskoj bulochnoj. Vesel'ya ne bylo. My stoyali vokrug stola, i nam kazalos', chto teper', kogda Betti bol'she net s nami, ot nas ushel ne odin chelovek, a mnogo. - CHto budet s kvartiroj? - pointeresovalsya Mejer-vtoroj. - Komu ona dostanetsya? - Kvartira zaveshchana Lizzi, - skazal Ravik. - Kvartira i vse, chto nahoditsya v nej. Mejer-vtoroj obratilsya k Lizzi: - Vam navernyaka zahochetsya ot nee izbavit'sya. Ona ved' slishkom velika dlya vas odnoj, a my kak raz ishchem kvartiru dlya troih. - Plata za nee vnesena do konca mesyaca, - proiznesla Lizzi i vruchila Mejeru bokal. Tot vypil. - Vy, razumeetsya, otdadite ee, a? Druz'yam Betti, a ne kakim-nibud' chuzhim lyudyam! - Gospodin Mejer, - razdrazhenno skazal Tannen-baum, - neuzheli obyazatel'no govorit' ob etom imenno sejchas? - Pochemu by i net? Kvartiru trudno najti, osobenno staruyu i nedoroguyu. V takom sluchae zevat' nel'zya. My uzhe davno ishchem chego-nibud' podhodyashchego! - Togda obozhdite neskol'ko dnej. - Pochemu? - s nedoumeniem sprosil Mejer. - Zavtra utrom ya opyat' uezzhayu, a vernus' v N'yu-Jork tol'ko na sleduyushchej nedele. - Togda obozhdite do sleduyushchej nedeli. Sushchestvuet takoe ponyatie, kak uvazhenie k pamyati cheloveka. - Ob etom ya kak raz i govoryu, - skazal Mejer. - Prezhde chem kvartiru vyhvatit iz-pod nosa kakoj-nibud' chuzhak, gorazdo luchshe otdat' ee znakomym Betti! Tannenbaum kipel ot yarosti. Iz-za vtoroj dvojnyashki on schital sebya pokrovitelem i Lizzi tozhe. - |tu kvartiru vy, konechno, zhelaete poluchit' besplatno, ne gak li? - Besplatno? Kto govorit, chto besplatno? Mozhno bylo by, navernoe, pokryt' koe-kakie rashody na pereezd ili kupit' koe-chto iz mebeli. Vy ved' ne stanete delat' biznes na stol' pechal'nom sobytii? - Pochemu by i net? - voskliknul krasnyj ot zlosti Tannenbaum. - Lizzi mesyacami besplatno uhazhivala za Betti, i ta v znak blagodarnosti ostavila ej kvartiru, kotoruyu, konechno, ona ne podarit kakim-nibud' brodyagam, uzh mozhete byt' uvereny! - YA vynuzhden nastoyatel'no prosit' pered licom smerti... - Ujmites', gospodin Mejer, - skazal Ravik. - CHto? - Dovol'no. Izlozhite vashe predlozhenie frejlen Koller v pis'mennoj forme, a teper' uspokojtes' i vedite sebya potishe. - Predlozhenie v pis'mennoj forme! My chto - nacisty? YA zhe dayu slovo dzhentl'mena... - Vot stervyatnik! - s gorech'yu zametil Tannenbaum. - Ni razu ne navestil Betti, a u bednoj Lizzi norovit otnyat' kvartiru prezhde, chem ona uznaet, skol'ko eta kvartira stoit! - Vy ostaetes' zdes'? - sprosil ya. - Ili u vas est' eshche dela v Gollivude? - YA dolzhen vernut'sya. U menya nebol'shaya rol' v kovbojskom fil'me. Ochen' interesnaya. A vy slyshali, chto Karmen vyshla zamuzh? - CHto? - Nedelyu nazad. Za fermera v doline San-Fernando. Razve ona ne byla blizka s Kanom? - YA etogo tochno ne znayu. Vam dopodlinno izvestno, chto ona vyshla zamuzh? - YA byl na svad'be. Svidetelem u Karmen. Ee muzh gruznyj, bezobidnyj i vpolne zauryadnyj. Govoryat, chto ran'she eto byl horoshij igrok v bejsbol. Oni vyrashchivayut salat, cvety i razvodyat pticu. - Ah, kury! - voskliknul ya. - Togda vse ponyatno. - Ee muzh - brat hozyajki, u kotoroj ona zhila. YA udivilsya, chto Kana ne bylo na panihide. Teper' mne stalo yasno, pochemu on otsutstvoval. Hotel izbezhat' idiotskih voprosov. YA reshil zajti k nemu. Byl obedennyj chas, i on v eto vremya byval svoboden. YA zastal ego v obshchestve Hol'cera i Franka. Hol'cer ran'she byl akterom, a Frank - izvestnym v Germanii pisatelem. - Kak tam pohoronili Betti? - sprosil Kan. - Nenavizhu pohorony v Amerike, poetomu i ne poshel. Rozenbaum, navernoe, proiznosil svoi dezhurnye rechi u groba. - Ego trudno bylo ostanovit'. Po-nemecki i po-anglijski, - konechno, s saksonskim akcentom. Po-anglijski, k schast'yu, sovsem korotko. Ne hvatalo slov. - |tot chelovek - nastoyashchaya emigrantskaya Nemezida, - skazal Kan, obrashchayas' k Franku. - On byl v proshlom advokatom, no zdes' emu ne razreshayut zanimat'sya chastnoj praktikoj, poetomu-to on i vystupaet vezde, gde tol'ko predstavitsya sluchaj. Ohotnee vsego na sobraniyah. Ni odin emigrant ne popadaet v krematorij bez slashchavyh naputstvij Rozenbauma. On vsyudu vylezaet bez priglasheniya, ni minuty ne somnevayas', chto v nem ostro nuzhdayutsya. Esli ya kogda-nibud' umru, to postarayus', chtoby eto proizoshlo v otkrytom more, daby izbezhat' vstrechi s nim, no, boyus', on poyavitsya na korable kak bezbiletnyj passazhir ili popytaetsya propovedovat' s vertoleta. Bez nego ne obojtis'. YA posmotrel na Kana. On byl ochen' spokoen. - On mozhet razglagol'stvovat' u menya na mogile skol'ko ugodno, - mrachno brosil Hol'cer. - No tol'ko v Vene, posle osvobozhdeniya. Na mogile stareyushchego geroya-lyubovnika s lysinoj i yunoj dushoj. - Na lysinu mozhno nadet' parik, - zametil ya. V 1932 godu Hol'cer byl lyubimcem publiki. V utrennih spektaklyah on igral molodyh geroev-lyubovnikov, igral svezho i estestvenno. V nem schastlivo sochetalis' talant i blestyashchaya vneshnost'. Teper' on otyazhelel na dobryh pyatnadcat' funtov, u nego poyavilas' lysina, vystupat' v teatrah Londona on ne mog, i vse eti neudachi prevratili ego v mrachnogo mizantropa. - YA uzhe ne smogu pokazat'sya pered svoej publikoj, - skazal on. - Vasha publika stala tozhe na dvenadcat' let starshe, - skazal ya. - No ona ne videla, kak ya starel, ona ne starela vmeste so mnoj, - pariroval on. - Ona p