omnit menya, Hol'cera, kakim ya byl v tridcat' vtorom. - Vy smeshny, Hol'cer, - skazal Frank. - Podumaesh', problema. Perejdete na harakternye roli, i vse tut. - YA ne harakternyj akter. YA tipichnyj geroj-lyubovnik. - Horosho, - neterpelivo prerval ego Frank. - Togda vy stanete prosto geroem ili kak tam eto u vas v teatre nazyvaetsya. Nu, skazhem, pozhilym geroem. I u Cezarya byla lysina. Sygraete, v konce koncov, korolya Lira. - No dlya etogo ya eshche nedostatochno star, gospodin Frank! - Poslushajte! - voskliknul Frank. - YA ne vizhu v etom problemy. Mne bylo shest'desyat chetyre, kak govoritsya, v poru tvorcheskogo rascveta, kogda v tridcat' tret'em sozhgli moi knigi. Skoro mne budet sem'desyat sem'. YA uzhe starik, ne mogu bol'she rabotat'. Vse moe dostoyanie - vosem'desyat sem' dollarov. Vy tol'ko posmotrite na menya! Frank byl nemcem do mozga kostej, poetomu inostrannye izdateli, inogda vypuskavshie ego knigi v perevode, vtoroj raz uzhe ne riskovali eto delat', tak kak ego knigi nikto ne pokupal. K tomu zhe Frank ne mog vyuchit' v dolzhnoj stepeni anglijskij, potomu chto dlya etogo on slishkom nemec. On s trudom perebivalsya sluchajnymi avansami i posobiyami. - Posle vojny vashi knigi snova budut izdavat'sya, - zametil ya. On s somneniem vzglyanul na menya. - V Germanii? V strane, kotoruyu dvenadcat' let vospityvali v nacional-socialistskom duhe? - Imenno potomu, - skazal ya, ne verya v eto. Frank pokachal golovoj. - YA zabyt, - vozrazil on, - im tam nuzhny drugie pisateli. My im bol'she ne nuzhny. - Kak raz vy-to i nuzhny! - YA? V tridcat' tret'em godu u menya bylo tak mnogo tvorcheskih planov, - tiho skazal Frank. - A teper' ya ni na chto ne sposoben. YA star. |to strashno. Poka starost' ne nastupit, v nee trudno poverit'. Teper' ya ponimayu, chto eto takoe. I znaete, s kakih por? S togo momenta, kogda ya vpervye ponyal, chto vojna dlya nacistov proigrana i chto, navernoe, mozhno budet vernut'sya. Vse molchali. YA vyglyanul v okno. Tam tusklo svetilos' zimnee nebo, ot grohota gruzovikov v komnate vse slegka drozhalo. Potom ya uslyshal, kak Frank i Hol'cer prostilis' i ushli. - Kakoe utro! - skazal ya Kanu. - Kakoj chudesnyj den'! On kivnul v znak soglasiya. - Vy, razumeetsya, slyshali, chto Karmen vyshla zamuzh? - Da, ot Tannenbauma. No v Amerike legko razvestis'. Kan zasmeyalsya. - Moj dorogoj Robert! CHem vy eshche mozhete menya uteshit'? - Nichem, - otvetil ya. - Tak zhe kak i Hol'cera. - I tak zhe kak Franka? - O, net! Zdes', chert voz'mi, ogromnaya raznica. Vam ved' ne sem'desyat sem'. - Vy slyshali, chto skazal Frank? - Da. On konchenyj chelovek i ne znaet, chto emu teper' delat'. On sostarilsya nezametno dlya sebya. A my - net. Mne brosilas' v glaza sosredotochennost' i vmeste s tem kakaya-to rasteryannost' Kana. YA svyazyval eto s Betti i s Karmen. YA nadeyalsya, chto eto skoro projdet. - Radujtes', chto ne prisutstvovali na panihide u Betti, - skazal ya. - Bylo uzhasno. - Ej povezlo, - zadumchivo proiznes Kan. - Ona umerla vovremya. - Vy dumaete? - Da, predstav'te sebe, chto bylo by, esli by ona vernulas'. Ona ne vynesla by razocharovaniya. A tak ona umerla v ozhidanii. YA znayu, chto v konce ee ohvatilo otchayanie, no kakaya-to iskorka very, navernoe, vse zhe teplilas'. Vera pridaet sil. - Kak i nadezhda. - Nadezhda bolee uyazvima. Serdce prodolzhaet verit', a mozg uzhe gluh. - Ne slishkom li vy oslozhnyaete sebe zhizn'? On rassmeyalsya. - Kogda-nibud' dazhe avtomaty perestanut podchinyat'sya cheloveku. Oni ne vzorvutsya, a prosto ostanovyatsya. YA ponyal, chto ubezhdat' ego v chem-to bessmyslenno. Kan metalsya po krugu, kak sobaka, stradayushchaya zaporom. Lyuboj, dazhe samyj slabyj namek on ulavlival svoim napryazhennym i bditel'nym umom v otvergal eshche prezhde, chem on byl vyskazan. Kana nado bylo ostavit' odnogo. K tomu zhe ya i sam chuvstvoval ustalost'. Nichto tak ne utomlyaet, kak begotnya po krugu, a eshche bolee utomitel'no pri etom sledovat' za kem-to. - Do zavtra, Kan, - skazal ya. - Mne eshche nado zajti k antikvaru posmotret' kartiny. Zachem vy pozvali takih lyudej, kak Hol'cer i Frank? Vy ved' ne mazohist. - Oba prishli s panihidy Betti. Vy ih tam ne videli? - Net. Tam bylo polno lyudej. - Oni pobyvali tam, a potom zashli ko mne, chtoby otvlech'sya. Boyus', ya predostavil ih svoej sud'be. YA ushel. CHisto delovaya, hotya i neskol'ko svoeobraznaya atmosfera u Silversa podejstvovala na menya blagotvorno. - Tvoj znakomyj s Pyat'desyat sed'moj ulicy ne sobiraetsya v zimnij otpusk? - sprosil ya Natashu. - Vo Floridu, Majami ili Palm-Bich? Mozhet, u nego bol'nye legkie, ili bol'noe serdce, astma, ili kakie-nibud' drugie nedugi, dlya kotoryh klimat N'yu-Jorka slishkom surov? - On ne vynosit zhary. Letom v N'yu-Jorke kak v bane. - Nam ot etogo ne legche. Kak trudno bednomu cheloveku v Amerike naslazhdat'sya lyubov'yu! Bez sobstvennoj kvartiry eto pochti nevozmozhno. Strana, navernoe, polna bezuteshnyh onanistov. Prostitutok v etih steril'nyh shirotah ya tozhe ne videl. Bogatyrskogo teloslozheniya policejskie, osvobozhdennye ot voennoj sluzhby imenno blagodarya svoej komplekcii, hvatayut eti hilye zachatki erotiki na ulicah, kak sobachniki brodyachih mopsov, i dostavlyayut ih bezzhalostnym sud'yam, kotorye prigovarivayut ih k bol'shim shtrafam. A gde zhe lyudyam zanimat'sya lyubov'yu? - V avtomobilyah. - A tem, u kogo ih net? - sprosil ya, otgonyaya mysl' o prostornom "rolls-rojse" so vstroennym barom; mozhet, Frezer ne umeet pravit' sam, i togda shofer - eto moj angel-hranitel'. - CHto delat' zdorovym molodym lyudyam, esli net bordelej? V Evrope prostitutki na lyubuyu cenu kruzhat po ulicam, kak pereletnye pticy. Zdes' ya poka eshche prostitutok ne videl. Kak, vprochem, i obshchestvennyh ubornyh. Dumaesh', eto sluchajno? V Parizhe eti intimnye budki nahodyatsya v neskol'kih metrah drug ot druga, stoyat na ulicah kak bastiony iz zhesti i, nado skazat', aktivno ispol'zuyutsya. Nochnye babochki vyletayut na ulicu uzhe v odinnadcat' utra, francuzam nevedomy psihiatry. U nih pochti ne byvaet istoshcheniya nervnoj sistemy. Zdes' zhe u kazhdogo svoj psihiatr, net obshchestvennyh tualetov, a prostitutok mogut vyzvat' tol'ko sostoyatel'nye lyudi po hranimym v tajne nomeram. A chto zhe delat' bolee bednym lyudyam so vsemi etimi policejskimi zapretami, s branyashchimisya hozyajkami, smirennymi presviteriancami i zhandarmami, chto im delat' zimoj bez mashiny, bez etogo poslednego pribezhishcha zagnannoj v podpol'e lyubvi? - Vzyat' mashinu naprokat. YA sidel v rasshatannom plyushevom kresle togo zhe cveta, chto i mebel' v holle. Tainstvennyj vladelec gostinicy tridcat' let nazad, po-vidimomu, ograbil vagon s plyushem, gde, krome togo, vezli, navernoe, eshche i kontrabandnoe viski, inache trudno ob®yasnit', pochemu gostinica snizu doverhu obita etim uzhasnym plyushem i vezde temneyut pyatna ot viski. Natasha lezhala na krovati. Na stole byli ostatki uzhina, za kotoryj nam sledovalo blagodarit' amerikanskij magazin delikatesov, eto velikolepnoe zavedenie, uteshitelya vseh holostyakov, gde mozhno kupit' goryachih kur s vertela, shokoladnye pirozhnye, narezannuyu kruzhkami kolbasu, vsyakie konservy, roskoshnuyu tualetnuyu bumagu, malosol'nye ogurcy, krasnuyu ikru, hleb, maslo i lipkij plastyr' - koroche, gde mozhno kupit' vse, krome prezervativov. Poslednie mozhno priobresti v drugom amerikanskom zavedenii, svoego roda kombinacii apteki i zakusochnoj - aptechnom magazine, gde ih s zagovorshchicheskim vidom vruchaet vam odetyj v beloe hozyain, budto on - slozhivshij s sebya san katolicheskij svyashchennik, sovershayushchij simvolicheskoe ubienie mladenca. - Dat' tebe kusochek shokoladnogo torta k kofe? - sprosil ya. - Dat', i pobol'she. Siyu zhe minutu. Zima probuzhdaet appetit. Poka na ulicah lezhit sneg, shokoladnoe pirozhnoe dlya menya - luchshee lekarstvo. YA podnyalsya, dostal iz chemodana, sluzhivshego tajnichkom, elektricheskuyu plitku, postavil na nee alyuminievyj chajnik s vodoj i tut zhe zakuril sigaretu "Uajt oul", chtoby zapah kofe ne byl slyshen v koridore. Opasnosti nikakoj ne bylo - hotya gotovit' v nomere i zapreshchalos', - ibo nikogo eto ne volnovalo. No kogda Natasha byla zdes', ya proyavlyal ostorozhnost'. Nevidimyj hozyain gostinicy vpolne mog shmygat' po koridoram. On nikogda etogo ne delal, i imenno eto menya tak i nastorazhivalo. To, chego men'she vsego zhdesh', kak raz i sluchalos' v moej zhizni slishkom chasto: eto byl odin iz nepisanyh zakonov emigracii. Kogda ya nalival kofe, v dver' tiho, no nastojchivo postuchali. - Spryach'sya pod moim pal'to, - skazal ya. - S golovoj i nogami. Posmotryu, chto tam stryaslos'. YA povernul klyuch v zamke i chut' priotkryl dver'. U poroga stoyala puertorikanka. Ona prilozhila palec k gubam. - Policiya, - prosheptala ona. - CHto? - Vnizu. Tri cheloveka. Mozhet byt', oni podnimutsya i syuda. Bud'te ostorozhny! Obysk. - CHto tam proizoshlo? - Vy odin? U vas net zhenshchiny? - Net, - otvetil ya. - Policiya zdes' iz-za etogo? - Ne znayu. Navernoe, iz-za Melikova. No neizvestno. Veroyatno, budet obysk. Esli obnaruzhat zhenshchinu, ee zaberut. "V vannuyu, - mel'knulo u menya v golove. - No esli policiya ustroit oblavu i najdet Natashu v vannoj, to eto tol'ko uhudshit delo. Vyjti vniz, v holl ona ne mogla, esli ishchejki uzhe zdes'. Proklyat'e, - dumal ya, - chto zhe delat'?" Vdrug ryadom s soboj ya skoree pochuvstvoval, chem uvidel Natashu. Kak bystro ona odelas', prosto udivitel'no. Dazhe ee malen'kaya shapochka byla uzhe na golove. Natasha derzhalas' hladnokrovno i spokojno. - Melikov, - skazala ona. - Oni scapali ego. Puertorikanka sdelala ej znak. - Skoree! Vy - ko mne v komnatu, a Pedro - syuda. Ponyatno? - Da. Natasha bystro oglyadelas' po storonam. - Do vstrechi. - I ona posledovala za zhenshchinoj. Iz temnogo koridora vynyrnul meksikanec Pedro. On na hodu pristegival podtyazhki i zavyazyval galstuk. - Buenas tardes(1). Tak-to ono luchshe! YA vse ponyal.EsliEsli Esli poyavitsya policiya, to Pedro - moj gost', v to vremya kak Natasha budet u puertorikan 1 Dobryj vecher (isp.). ki. Kuda proshche, chem dramatichnoe anglosaksonskoe begstvo cherez okno v ubornoj po obledenevshim krysham. YA by skazal, latinskaya prostota. - Sadites', Pedro, - predlozhil ya. - Sigaru? - Blagodaryu. Luchshe sigaretu. Bol'shoe spasibo, sen'or Roberto. U menya est' svoi. On yavno nervnichal. - Dokumenty, - prosheptal on. - Ploho delo. Mozhet, oni vse zhe ne poyavyatsya. - U vas net dokumentov? Skazhete, chto zabyli. - Ploho delo. U vas dokumenty v poryadke? - Da. V poryadke. No komu priyatno vstrechat'sya s policiej? Menya samogo vremenami probirala nervnaya drozh'. - Hotite vodki, Pedro? - Slishkom krepkij napitok v etoj situacii. Luchshe sohranyat' yasnost' uma. No chashechku kofe - s udovol'stviem, sen'or! YA nalil emu kofe. Pedro pil toroplivo. - CHto s Melikovym? - sprosil ya. - Vam chto-nibud' izvestno o nem? Pedro zamotal golovoj. Potom on naklonil ee nabok, zakryl glaz, podnyal ruku, prilozhil ee k nosu i budto vtyanul v sebya vozduh. YA ponyal. - Vy verite etomu? On pozhal plechami. Mne vspomnilis' nameki Natashi. - Mog by ya chto-nibud' dlya nego sdelat'? - Nichego! - otvetil Pedro, neotstupno sledya za mnoj vzglyadom. - Derzhat' yazyk za zubami, - dobavil on, burno zhestikuliruya. - Inache Melikovu budet eshche huzhe. YA ulozhil plitku v chemodan i oglyadelsya vokrug. Ne ostavila li Natasha kakih-nibud' sledov? Pepel'nica. YA besshumno otkryl okno i vybrosil dva okurka so sledami krasnoj gubnoj pomady. Zatem ya podkralsya k dveri, otkryl ee i prislushalsya, pytayas' ulovit', chto proishodit vnizu. V gostinice stoyala mertvaya tishina. Iz holla do menya doneslos' kakoe-to bormotanie. Zatem poslyshalsya topot podnimavshihsya po lestnice lyudej. YA srazu ponyal, chto eto policiya. YA uzhe neploho v etom razbiralsya, tak kak dovol'no chasto slyshal takoj topot v Germanii, Bel'gii i Francii. YA bystro zakryl dver'. - Idut. Pedro brosil sigaretu. - Oni podnimayutsya syuda, - skazal ya. Pedro podnyal sigaretu s pola. - V komnatu Melikova? - |to my posmotrim. Pochemu vy schitaete, chto policiya budet delat' obysk? - CHtoby hot' chto-to najti! YAsnoe delo. - Bez ordera? Pedro vnov' pozhal plechami. - Kakoj tut nuzhen order? Kogda rech' idet o bednyakah? Konechno, etogo i sledovalo ozhidat'. Pochemu v N'yu-Jorke dolzhno byt' ne tak, kak v lyubom drugom gorode mira? Nado by mne eto znat'. Dokumenty u menya v poryadke, no ne sovsem. I u Pedro, vidimo, tozhe. CHto do puertorikanki, ya ochen' somnevalsya. Tol'ko u Natashi bylo vse v poryadke. Ee by otpustili. U nas zhe proverka zatyanulas' by. YA otrezal bol'shoj kusok shokoladnogo torta i zapihnul v rot. Kormyat vo vseh policejskih uchastkah preotvratitel'no. YA vyglyanul iz okna. Naprotiv svetilos' neskol'ko okon. - Gde okno vashej priyatel'nicy? - sprosil ya Pedro. - Ego vidno otsyuda? On podoshel ko mne. Ot ego kurchavyh volos pahlo sladkovatym maslom. Na shee u nego byl shram ot furunkula. On posmotrel vverh. - Nad nami. |tazhom vyshe. Otsyuda ne vidno. My to i delo prislushivalis' k zvukam, donosivshimsya iz holla. Vse bylo tiho. Vse, kto byl v gostinice, po-vidimomu, znali: chto-to proizoshlo. Nikto ne spuskalsya vniz. Nakonec ya uslyshal tyazhelye energichnye shagi sverhu. Oni zatihli vnizu. YA priotkryl dver'. - Kazhetsya, policiya uhodit. Obyska ne budet. Pedro ozhivilsya. - Pochemu oni ne ostavlyayut lyudej v pokoe? Stoit li podnimat' stol'ko shuma iz-za kakogo-to mizernogo kolichestva poroshka, esli on prinosit radost'? Na vojne razryvayut milliony lyudej granatami. Zdes' zhe ustraivayut gonenie za shchepotku belogo poroshka, budto eto dinamit kakoj. YA vnimatel'no posmotrel na nego, na ego vlazhnye glaza, na belki s golubym otlivom, i mne prishla v golovu mysl', chto on i sam byl by ne proch' ponyuhat'. - Vy davno znaete Melikova? - sprosil ya. - Ne ochen'. YA molchal - a kakoe mne bylo do etogo delo? Interesno, mozhno li chem-to pomoch' Melikovu. No ya edva li mog chto-to sdelat' - inostranec da eshche s somnitel'nymi dokumentami. Dver' otkrylas'. |to byla Natasha. - Oni ushli, - skazala ona. - S Melikovym. Pedro vstal. Voshla puertorikanka. - Poshli, Pedro. - Blagodaryu, - skazal ya ej. - Bol'shoe spasibo za lyubeznost'. Ona ulybnulas'. - Bednye lyudi ohotno pomogayut drug drugu. - Ne vsegda. Natasha pocelovala ee v shcheku. - Bol'shoe spasibo tebe, Rakel', za adres. - Kakoj adres? - pointeresovalsya ya, kogda my ostalis' odni. - Gde prodayut chulki. Samye dlinnye, kakie ya tol'ko videla. Ih trudno najti. Bol'shinstvo chereschur korotkie. Rakel' pokazala mne svoi. Prosto chudo. YA ne mog uderzhat'sya ot smeha. - A mne s Pedro bylo ne tak veselo. - Razumeetsya. On ispugalsya. On tozhe nyuhaet pochem zrya! I teper' pered nim problema: emu pridetsya iskat' drugogo postavshchika. - Melikov byl postavshchikom? - Mne kazhetsya, ne osnovnym. Ego prinudil k etomu tot gangster, kotoromu prinadlezhit gostinica. Inache on vyletel by otsyuda. Novogo mesta on nikogda by ne poluchil - vozrast ne tot. - Mozhno chto-nibud' sdelat' dlya nego? - Nichego. |to pod silu tol'ko gangsteru. Veroyatno, on pomozhet emu vybrat'sya. U nego ochen' lovkij advokat. Emu pridetsya chto-to sdelat' dlya Melikova, chtoby tot ne izoblichil ego. - Otkuda tebe vse eto izvestno? - Rakel' rasskazala. Natasha oglyanulas' po storonam. - A kuda devalsya tort? - Vot on, ya s®el kusok. Ona rassmeyalas'. - Golod kak sledstvie straha, ne tak li? - Net. Kak sledstvie ostorozhnosti. Kofe vypil Pedro. Hochesh' kofe? - YA schitayu, mne luchshe ujti. Ne stoit dvazhdy iskushat' sud'bu. Trudno skazat', ne nagryanet li policiya eshche raz. - Horosho. Togda ya provozhu tebya domoj. - Net, ne provozhaj. Ne isklyucheno, chto vnizu ostavlen nablyudatel'. Esli ya vyjdu odna, ob®yasnyu, chto byla u Rakel'. Nastoyashchaya avantyura, verno? - Dlya menya - dazhe chereschur nastoyashchaya. Nenavizhu avantyury. Ona rassmeyalas'. - A ya - net. YA dovel ee do lestnicy. I vdrug uvidel, chto na glazah u nee slezy. - Bednyj Vladimir, - probormotala ona, - bednaya iskalechennaya dusha. Bystro, derzhas' ochen' pryamo, ona tverdoj pohodkoj spustilas' po lestnice. A ya vernulsya k sebe v kamorku i stal privodit' ee v poryadok - ubirat' so stola. Pochemu-to eto vsegda nastraivalo menya chut'-chut' na melanholicheskij lad, tak kak, po-vidimomu, nichto v zhizni ne vechno, dazhe proklyatyj shokoladnyj tort. V poryve neozhidannoj yarosti ya raspahnul okno i vykinul ostatki. Pust' budet prazdnik koshkam, esli moj prazdnik uzhe proshel. Bez Melikova v gostinice srazu stalo pusto. YA spustilsya vniz. Nikogo ne bylo. Lyudi starayutsya izbegat' teh mest, gde pobyvala policiya, kak chumy. YA nemnogo podozhdal i dazhe prinyalsya listat' staryj nomer "Tajme", ostavlennyj kakim-to posetitelem, no menya razdrazhalo vseznajstvo etogo zhurnala, kotoryj znal bol'she, chem sam Gospod' Bog, i prepodnosil vse svedeniya v rasfasovannom vide, v gotovyh malen'kih paketikah pod neskol'ko vychurnymi zagolovkami. YA proshmygnul po vnezapno osirotevshemu hollu, podumav, chto cheloveka nachinayut cenit' lish' togda, kogda ego bol'she net, - chertovski trivial'naya, no potomu osobenno gnetushchaya istina. YA dumal o Natashe i o tom, chto teper' slozhnee budet provodit' ee tajkom ko mne v komnatu. Menya vse bol'she odolevala melanholiya, i ya, kak bochka s vodoj v liven', vse bol'she napolnyalsya chuvstvom sostradaniya k sebe. Den' byl mrachnyj, peredo mnoj proshla chereda minuvshih proshchanij, a potom ya podumal o proshchaniyah gryadushchih, i u menya stalo sovsem tyazhelo na dushe, potomu chto ya ne videl vyhoda. Menya pugala noch', sobstvennaya krovat' i mysl' o tom, chto nazojlivye sny v konce koncov dokonayut menya. YA dostal pal'to i otpravilsya brodit' po moroznomu belomu gorodu - hotel ustat' do iznemozheniya. YA proshel vverh po sovershenno tihoj Pyatoj avenyu do Sentral-parka. Sprava i sleva ot menya svetilis', kak steklyannye groby, zaporoshennye snegom vitriny. Vdrug ya uslyshal sobstvennye shagi i podumal o policii v gostinice, a zatem o Melikove, sidevshem v kakoj-to kletke; potom ya pochuvstvoval, chto ochen' ustal, i povernul nazad. YA shagal vse bystree i bystree, ibo usvoil, chto inogda eto smyagchaet grust', no ya slishkom ustal i ne chuvstvoval, tak li eto bylo na sej raz. XXXII Sobytiya vdrug stali razvorachivat'sya s udivitel'noj bystrotoj. Nedeli tayali, kak sneg na ulicah. Nekotoroe vremya ya nichego ne slyshal o Melikove. No kak-to utrom on poyavilsya vnov'. - Tebya vypustili! - voskliknul ya. - Vse konchilos'? On pokachal golovoj. - Menya osvobodili pod zalog. Delo eshche tol'ko budet slushat'sya. - Protiv tebya est' kakie-nibud' ser'eznye uliki? - Luchshe, esli my ne budem ob etom govorit'. A eshche luchshe, esli ty ne budesh' zadavat' voprosov, Robert. V N'yu-Jorke vsego nadezhnee nichego ne znat' i ni o chem ne sprashivat'. - Horosho, Vladimir. Ty pohudel. Pochemu tebya tak dolgo ne vypuskali? - Pust' eto budet tvoim poslednim voprosom. Pover' mne, Robert, tak luchshe. I izbegaj menya. - Net! - zaprotestoval ya. - Da. A teper' davaj-ka vyp'em vodki. S teh por, kak ya poslednij raz pil vodku, proshlo dovol'no mnogo vremeni. - Ty ploho vyglyadish'. Pohudel - i takoj grustnyj. Budem nadeyat'sya, chto skoro vse izmenitsya k luchshemu. - V tyur'me mne ispolnilos' sem'desyat let. Da i davlenie u menya chertovski vysokoe. - No ved' est' vsyakie lekarstva. - Robert, - tiho proiznes Melikov, - ot zabot eshche ne najdeno lekarstv. K tomu zhe mne ne hochetsya umeret' v tyur'me. YA molchal. Za oknom stuchala kapel'. - Ty ne mozhesh'... - skazal ya tiho, - ty ne mozhesh' sdelat' to zhe, chto ya delal v minutu opasnosti? Amerika velika, a obyazatel'noj propiski ne sushchestvuet. Krome togo, kazhdyj shtat pol'zuetsya bol'shoj samostoyatel'nost'yu i imeet sobstvennye zakony. |to ne predlozhenie, ya prosto rassuzhdayu vsluh. - YA ne hochu podvergat'sya goneniyam i rozysku. Net, Robert, mne nado popytat' schast'ya. YA nadeyus' na pomoshch' lyudej, uzhe podderzhavshih menya odnazhdy. Zabudem poka obo vsem. - On sudorozhno ulybnulsya. - Vyp'em vodki v nadezhde na infarkt, poka my eshche na svobode. V marte sostoyalas' pomolvka docheri Frislendera s odnim amerikancem. A v aprele ona vyshla za nego zamuzh. Frislender reshil dat' po etomu povodu dva priema: odin - kak amerikanec, a vtoroj - kak byvshij emigrant. On, pravda, byl polon tverdoj reshimosti s kazhdym dnem vse bol'she amerikanizirovat'sya, schitaya brak svoej docheri s nastoyashchim, korennym amerikancem eshche odnim znachitel'nym shagom v etom napravlenii, no vmeste s tem on zhelal pokazat' i nam, lyudyam bez grazhdanstva, chto hotya on i umalchivaet o svoem proishozhdenii, no vse zhe ne otrekaetsya ot nego. Po etoj prichine byla ustroena nastoyashchaya svad'ba s priglasheniem rodstvennikov muzha - potomkov teh, kto pribyl na "Mejflauers", - i neskol'kih izbrannyh emigrantov: odni iz nih uzhe poluchili grazhdanstvo, drugie prosto byli bogatymi lyud'mi; vtoroj priem prednaznachalsya dlya prostyh smertnyh - koroche, dlya bolee bednogo lyuda. U menya ne bylo zhelaniya idti na eto torzhestvo, no Natasha, ohvachennaya neuemnoj strast'yu k gulyashu po-segedski, prigotovlennomu kuharkoj Frislendera, nastaivala, chtoby ya poshel, nadeyas', chto ya snova prinesu domoj polnuyu kastryulyu. Po vyrazheniyu Frislendera, eto byl svoego roda proshchal'nyj vecher, znamenovavshij odnovremenno nachalo novoj zhizni. - Skitaniya v pustyne priblizhayutsya k koncu, - skazal on. - Gde zhe Zemlya Obetovannaya? - ironicheski sprosil Kan. - Zdes'! A gde zhe eshche? - Frislender udivilsya. - Stalo byt', zdes' uzhe prazdnuetsya den' pobedy, da? - Evrei pobed ne prazdnuyut, gospodin Kan. Evrei prazdnuyut izbavlenie, - skazal Frislender. - Molodozheny budut i segodnya? - sprosil ya u frau Frislender. - Net. Srazu posle svad'by oni otpravilis' vo Floridu. - V Majami? - V Palm-Bich. V Majami ne tak izyskanno. YA predstavil sebe ih zyatya; on byl bankirom, a ego predki neskol'ko vekov tomu nazad pribyli syuda iz Anglii na oveyannom legendami malen'kom sudne "Mejflauers", etom Noevom kovchege amerikanskoj aristokratii, kotoryj dolzhen byl by raz v desyat' prevoshodit' "Kuin Meri", chtoby vmestit' vseh katorzhnikov i piratov, ch'i pravnuki vposledstvii utverzhdali, budto ih predki pribyli na etom korable. YA oglyadelsya po storonam. S samogo nachala ya pochuvstvoval, chto obstanovka zdes' segodnya ne takaya, kak obychno. Frislender ustraival vechera dlya bezhencev kazhdye dva mesyaca. Ponachalu on delal eto, chtoby obrazovat' nechto vrode emigrantskogo centra. Postepenno stalo yasno, chto assimilyaciya shla normal'no - polnaya assimilyaciya proishodit ved' tol'ko vo vtorom pokolenii. V pervom zhe pokolenii lyudi eshche derzhatsya vmeste. Prichinoj etogo yavlyaetsya nedostatochnoe znanie yazyka, sohranivshiesya privychki, krome togo, v pozhilom vozraste trudno prisposablivat'sya k novym usloviyam. Deti emigrantov, poseshchavshie amerikanskie shkoly, bez osobyh usilij usvaivali obychai strany. S roditelyami zhe delo obstoyalo slozhnee. Nesmotrya na vsyu blagodarnost' za priem, im kazalos', chto oni sidyat v etakoj priyatnoj tyur'me bez sten, i nikto iz nih ne otdaval sebe otcheta v tom, chto oni sami vozdvigali vokrug sebya vse eti pregrady i bar'ery. Strana zhe okazalas' na redkost' gostepriimnoj. - YA ostayus' zdes', - skazal Tannenbaum. On priehal iz Gollivuda, chtoby sygrat' v n'yu-jorkskom teatre rol' esesovca. - |to edinstvennaya strana, gde na nas ne smotryat kak na okkupantov. Zdes' ne chuvstvuesh' sebya chuzhestrancem. Vo vseh prochih stranah bylo po-drugomu. YA ostayus' zdes'. Vezel' pristal'no posmotrel na nego. - A esli vy bol'she ne najdete raboty? U vas ved' sil'nyj akcent, i, kogda konchitsya vojna, rolej dlya vas, ochevidno, bol'she ne budet. - Naprotiv, togda-to vse i nachnetsya. - Vy ne Bog i ne mozhete vse znat', - rezko zametil Vezel'. - Tak zhe kak i vy, Vezel'. No u menya est' rabota. - Proshu vas, gospoda, - voskliknula frau Frislender, - tol'ko ne ssor'tes'! Sejchas, kogda vse uzhe pozadi! - Vy tak dumaete? - sprosil Kan. - Konechno, esli tol'ko ne vozvrashchat'sya nazad! - skazal Tannenbaum. - Kak, po-vashemu, teper' vyglyadit Germaniya? - Rodina est' rodina, - proiznes Vezel'. - A der'mo est' der'mo. - A mne pridetsya vernut'sya, - pechal'no proiznes Frank. - CHto mne eshche ostaetsya? To byl osnovnoj motiv etogo unylogo vechera, na kotoryj vse prishli s dumami o budushchem. Vdrug sluchilos' to, chto i predskazyval Kan: reshivshih ostat'sya imenno potomu, chto vskore oni poluchat vozmozhnost' vernut'sya, nachalo muchit' kakoe-to smutnoe chuvstvo utraty. Perspektiva ostat'sya v SHtatah ne kazalas' uzhe stol' raduzhnoj, kak ranee, hotya, v sushchnosti, nichego ne menyalos'. A te, kto namerevalsya vernut'sya i pered kem vsegda mayachila Evropa, staraya rodina, vdrug pochuvstvovali, chto teper' eto vovse ne raj, a razorennaya zemlya, gde polno samyh raznyh problem. |to pohodilo na flyuger: to on povorachivalsya odnoj storonoj, to drugoj. Trogatel'nye illyuzii, kotorymi vse oni zhili, lopalis'. I te, kto hotel vernut'sya, i te, kto hotel ostat'sya, ravno oshchushchali sebya dezertirami. Na etot raz oni dezertirovali ot samih sebya. - Lizzi hochet vernut'sya, - skazal Kan. - Vtoraya iz dvojnyashek - Lyusi - namerena ostat'sya. Ih vsegda videli vmeste. Teper' obe uprekayut drug druga v egoizme, i eto podlinnaya tragediya. YA posmotrel na nego. YA nichego ne znal ob ego otnosheniyah s Lizzi. - Vy ne hotite ugovorit' Lizzi ostat'sya? - sprosil ya. - Net. Idet velikaya lomka, - zametil on ironicheski. - I velikoe otrezvlenie. - I dlya vas? - Dlya menya? - peresprosil on, smeyas'. - YA prosto lopnu, kak vozdushnyj sharik. Ne tam i ne zdes'. A vy? - YA? Ne znayu. Eshche dostatochno vremeni podumat' ob etom. - Vy zhe etim tol'ko i zanimalis', poka byli zdes', Robert. - Est' veshchi, razdum'e o kotoryh ne sposobstvuet ih proyasneniyu. Potomu i ne stoit o nih slishkom dolgo rassuzhdat'. |to tol'ko vse portit i uslozhnyaet. Takie resheniya prinimayutsya mgnovenno. - Da, - skazal on. - |to delaetsya mgnovenno, vy pravy. Frislender otvel menya v storonu. - Ne zabud'te, chto ya vam govoril o nemeckih akciyah. Posle peremiriya ih mozhno budet priobresti za bescenok. No oni budut rasti, rasti i rasti v cene. Mozhno nenavidet' stranu v politicheskom otnoshenii, no k ee ekonomike ispytyvat' doverie. A v celom - eto naciya shizofrenikov. Tolkovye promyshlenniki, uchenye i organizatory massovyh ubijstv. - Da, - skazal ya s gorech'yu. - I chasto vse eto sochetaetsya v odnom lice. - YA ved' skazal - shizofreniki. Bud'te i vy shizofrenikom: nazhivite sebe sostoyanie i mozhete potom skol'ko ugodno nenavidet' nacistov. - Ne slishkom li eto pragmatichno? - Nazyvajte kak hotite. Zachem zhe davat' promyshlennym koncernam, posylavshim na smert' rabochih-rabov, nazhivat' beshenye den'gi? - Oni-to, bud'te uvereny, vse ravno ne ostanutsya vnaklade, - skazal ya. - Oni vse poluchat: i pochesti, i ordena, i pensii, i milliony v pridachu. Kak-nikak ya tam rodilsya. My videli eto posle pervoj mirovoj vojny. Nu, a vy vernetes', gospodin Frislender? - Ni za chto! Svoi dela ya mogu reshat' po telefonu. Esli vam nuzhny den'gi, ya ohotno dam vam tysyachu dollarov. Na etoj osnove tam, za okeanom, mozhno nachat' vse, chto ugodno. Blagodaryu. Veroyatno, ya primu vashe predlozhenie. Kakoe-to mgnovenie mne kazalos', budto proizoshlo korotkoe zamykanie, no svet ne pogas, a lish' chut' zamigal i srazu zhe zagorelsya vnov' yarko i spokojno. |to byl moment, kogda trevozhnoe, smutnoe zhelanie, v kotorom byl i strah i mysl' o nevozmozhnosti vozvrashcheniya, vdrug neulovimo stalo real'nost'yu. Den'gi, predlozhennye mne Frislenderom, nuzhny mne byli, konechno zhe, ne dlya biznesa. Oni taili v sebe vozmozhnost' vozvrashcheniya, etih deneg bylo dazhe bol'she, chem nuzhno, chtoby dobrat'sya do strany, kotoraya nadvigalas' na menya, kak chernoe oblako. YA stoyal pod lyustrami i, tochno slepoj, smotrel pryamo pered soboyu, ne vidya nichego, krome rasplyvayushchegosya svetlogo pyatna. Mne eshche trebovalos' vremya, chtoby prijti v sebya. Kazalos', budto na menya obrushilsya smerch ogromnoj sily. Teper' vse zavertelos' u menya pered glazami, svet i teni smeshalis', a nado vsem plyl golos Kana: - Kuharka uzhe nakladyvaet gulyash. Berite svoyu porciyu i davajte sbezhim otsyuda. Nu, kak? - CHto? Bezhat'? Kogda? - Kogda ugodno! Esli hotite - sejchas. - Tak-tak! - ya snova nachal ponimat' Kana. - Sejchas ne mogu, - skazal ya. - Mne eshche nado reshit' neskol'ko voprosov. YA dolzhen zaderzhat'sya, Kan. - Mne hotelos' sobrat'sya s myslyami, a eto luchshe vsego delat' v nerazberihe, v tolchee, sredi gostej. K tomu zhe mne ne hotelos' sejchas govorit' s Kanom. Vse bylo eshche slishkom neopredelenno, novo, prizrachno i v to zhe vremya polno znacheniya. - Horosho, - skazal Kan. - A ya uhozhu. YA ne mogu bol'she vynosit' etih vostorgov, santimentov, vsej etoj neopredelennosti. Sotni osleplennyh ptic zabilis' o prut'ya svoih kletok, obnaruzhiv vdrug, chto eti prut'ya uzhe ne iz stali, a iz varenyh spagetti. I oni ne znayut, chto teper' delat' - pet' ili zhalovat'sya. Nekotorye uzhe zapeli, - ugryumo dobavil on. - Skoro oni pojmut, chto chirikat' im zdes' nechego i chto teper' oni lishatsya poslednej opory - romanticheskoj toski po rodine i romanticheskoj nenavisti. Okazyvaetsya, razrushennuyu stranu uzhe nel'zya nenavidet' - vot ved' kak poluchaetsya. Dobroj nochi, Robert. On byl ochen' bleden. - YA, navernoe, zajdu k vam popozzhe, - skazal ya, ispugavshis' etoj blednosti. - Ne nado. YA idu spat'. Primu neskol'ko tabletok snotvornogo. Da ne bojtes', - skazal on, uvidev vyrazhenie moego lica. - Nichego ya nad soboj ne sdelayu. ZHelayu priyatno provesti vremya na etom torzhestve, okazavshemsya takim neveselym. Dobroj nochi, Robert. - Dobroj nochi, Kan. YA zabegu k vam zavtra dnem. - Budu ochen' rad. Menya muchila sovest', ya uzhe hotel brosit'sya za nim, no byl sovershenno sbit s tolku etim absurdnym, pechal'nym prazdnikom i tem, chto v konce skazal Kan. YA ostalsya i, ne ochen' vnikaya, slushal Lahmana. - Moj nedug projdet, kak strashnyj son, - govoril on, usilenno migaya. - A kak tvoj katolicheskij biznes? - pointeresovalsya ya. - CHetki i statuetki svyatyh? - Tam vidno budet. Poka chto ya ne speshu. YA luchshij kommivoyazher nashego vremeni. CHuzhaya vera dast bol'shuyu svobodu dejstvij. A eto zdorovo pomogaet biznesu. K tomu zhe katoliki mne bol'she doveryayut, potomu chto ya ne katolik. - Stalo byt', ty ne vozvrashchaesh'sya, a? - Mozhet byt', cherez neskol'ko let. S®ezzhu v gosti. No do etogo eshche est' vremya, mnogo vremeni. YA s zavist'yu vzglyanul na nego. - CHem ty zanimalsya ran'she? - sprosit ya - Do nacistov? - Byl studentom i synom zazhitochnyh roditelej. Nichemu tak i ne nauchilsya. YA ne mog sprosit', chto stalo s ego roditelyami, no mne hotelos' by znat', chto tvorilos' u nego v golove. Odnazhdy Kan skazal mne, chto evrei - narod ne mstitel'nyj. Vozmozhno, v etom est' dolya istiny. Oni nevrasteniki i ih nenavist' bystro oborachivaetsya smireniem, a radi spaseniya sobstvennogo "ya" - dazhe sochuvstvennym ponimaniem protivnika. Kak lyubaya krajnost', da i voobshche kak lyuboe obshchee utverzhdenie, eto sootvetstvovalo dejstvitel'nosti lish' otchasti. I tem ne menee slova Kana vrezalis' mne v pamyat'. Evrei - ne mstitel'nyj narod, oni dlya etogo slishkom kul'turny i intellektual'ny. "YA sovsem ne takoj", - dumal ya. YA byl odinok i kazalsya samomu sebe trogloditom. No na sej raz so mnoj tvorilos' nechto takoe, cherez chto ya ne mog perestupit'; eto strannoe chuvstvo bylo tak znachitel'no, chto vse popytki izbavit'sya ot nego lish' vyzyvali u menya zud neterpeniya. |to byl pochti neponyatnyj golos krovi, kotoryj, kak ya chuvstvoval, privedet menya k gibeli. YA protivostoyal etoj sile, pytayas' izbezhat' ee, i poroj mne kazalos', chto eto mne pochti udaetsya. No zatem nadvigalos' chto-to - vospominanie, tyazhelyj son ili vozmozhnost' priblizit'sya k bezmolvno podzhidayushchemu roku, - i vse illyuzii izbavleniya okazyvalis' razdavlennymi, kak staya babochek, pobityh gradom. Mne snova stanovilos' yasno, chto eto "nechto" zdes', ryadom so mnoj i chto mne ego ne izbezhat'. Ono bylo u menya v krovi i trebovalo krovi. YA mog pri svete dnya popytat'sya ironizirovat' nad nim, podshuchivat' i nasmehat'sya, no solnechnyj svet lish' nenadolgo rasseival ego, golos krovi prodolzhal zvuchat' i noch'yu naverstyval svoe. - Ne nado grustit', gospodin Ross, - skazala frau Frislender. - V konce koncov eto poslednyaya nasha vstrecha v kachestve emigrantov. - Poslednyaya? - Skoro vse konchitsya. Vremena Agasfera minovali. YA ozadachenno posmotrel na slavnuyu tolstuhu. Otkuda eto u nee? Vdrug mne bez osoboj prichiny stalo veselo. YA zabyl Kana i sobstvennye svoi mysli. YA glyadel v rozovoe lico chistoj, dobrodushnoj gluposti, i mne kak-to srazu stalo yasno, skol' absurdnym byl etot skorbno-torzhestvennyj vecher s ego naivnoj pompeznost'yu, volneniem i rasteryannost'yu. - Vy pravy, frau Frislender, - vymolvil ya. - Prezhde chem ustremit'sya v raznye storony, vsem nam naposledok nuzhno bylo by nasladit'sya obshchestvom drug druga. Nasha sud'ba - sud'ba soldat posle vojny. Skoro oni opyat' budut tol'ko priyatelyami, no uzhe ne frontovymi druz'yami, vse opyat' budet tak, kak kogda-to. Togda na proshchanie nam pridetsya eshche raz poradovat'sya vsemu tomu, chem my byli i chem ne byli drug dlya druga. - |to ya i imeyu v vidu! Imenno eto! Rozi uzhe prigotovila vam v poslednij raz gulyash. So slezami na glazah. Ogromnuyu kastryulyu. - Velikolepno! Mne vsego etogo budet ochen' ne hvatat'. Na dushe u menya stanovilos' vse radostnee. Vpolne veroyatno, chto pri etom gde-to pa dne dushi ostavalos' i otchayanie, no, esli skazat' po pravde, kogda ego ne bylo? Mne kazalos', chto teper' uzhe ne mozhet sluchit'sya nichego plohogo, v tom chisle i s Kanom. YA vzyal svoyu kastryulyu gulyasha i poshel domoj. Mne vdrug pokazalos', chto ya mogu, nakonec, sbrosit' s sebya to, chto davilo na menya svincovym gruzom, i ya oshchutil vnezapnyj priliv zhiznennyh sil, ne dumaya o tom, chto eshche mozhet nastupit' i, veroyatno, nastupit. XXXIII Kogda pa sleduyushchij den' ya prishel k Kanu, ego uzhe ne bylo v zhivyh. On zastrelilsya. On lezhal ne v krovati, a na polu vozle stula, s kotorogo, vidimo, spolz. Byl ochen' yasnyj den', yarkij svet pochti slepil glaza. Port'ery ne byli zadernuty. Svet lilsya v komnatu. A Kan lezhal na polu. V pervyj moment eta kartina pokazalas' mne takoj neestestvennoj, chto ya nikak ne mog poverit' v sluchivsheesya. Potom ya uslyshal radio, vse eshche igravshee i posle ego smerti, i uvidel razmozzhennyj cherep. I tol'ko podojdya blizhe, ya zametil ranu. Kan lezhal na boku. YA ne znal, kak byt'. YA slyshal, chto v podobnyh sluchayah sleduet vyzvat' policiyu i chto nichego nel'zya trogat' do ee prihoda. Kakoe-to vremya ya nepodvizhno glyadel na to, chto ostalos' ot Kana, i gde-to vo mne gnezdilos' chuvstvo, chto vse eto nepravda. To, chto sejchas lezhalo zdes' na polu, imelo stol' zhe maloe otnoshenie k Kanu, kak voskovye figury v muzee - k tem, kogo oni izobrazhayut. YA sam chuvstvoval sebya voskovoj figuroj, no eshche zhivoj. I tol'ko potom ya ochnulsya i oshchutil uzhasnoe smyatenie i raskayanie: u menya vdrug voznikla nevynosimo tverdaya uverennost' v tom, chto imenno ya povinen v smerti Kana. Nakanune vecherom on mne vse skazal - eto bylo nastol'ko melodramatichno i chuzhdo harakteru Kana, chto ya ne imel prava uspokaivat'sya. Mne stalo do uzhasa yasno, kak odinok byl Kan i kak on nuzhdalsya vo mne, a ya ne zamechal nichego tol'ko potomu, chto ne zhelal zamechat'. YA ne vpervye videl mertveca, i ne vpervye im okazyvalsya moj drug. YA videl mnogih lyudej v uzhasnyh obstoyatel'stvah, no zdes' bylo nechto sovsem inoe. Dlya menya i dlya mnogih drugih Kan byl chem-to vrode monumenta - kazalos', on byl sdelan iz bolee krepkogo materiala, chem lyuboj drugoj; on byl kondot'erom i donkihotom, robingudom i skazochnym spasitelem, mstitelem i balovnem sud'by, elegantnym kanatohodcem i nahodchivym Georgiem Pobedonoscem, obmanuvshim drakonov vremeni i vyrvavshim u nih zhertvu. Vdrug ya opyat' uslyshal radio i vyklyuchil ego. YA iskal glazami hot' kakoe-nibud' pis'mo, no mne srazu stalo yasno, chto ya nichego ne najdu. On umer tak zhe odinoko, kak i zhil. I ya ponyal, pochemu ya iskal kakuyu-nibud' zapisku ot nego: mne hotelos' oblegchit' svoyu sovest', najti ot nego hot' slovo, hot' kakuyu-nibud' malost', hot' chto-nibud', chto moglo by menya opravdat' v sobstvennyh glazah. No ya nichego ne usidel. Zato ya uvidel razmozzhennuyu golovu v ee uzhasayushchej real'nosti, hotya kazalos', budto ya smotryu na nes izdaleka ili cherez tolstoe steklo. YA byl udivlen i rasteryan: pochemu on zastrelilsya? YA dazhe podumal, chto eto strannaya smert' dlya evreya, no tut zhe vspomnil, chto ob etom, so svojstvennym emu sarkazmom, govoril mne sam Kan, i raskayalsya v svoih myslyah. Na menya snova obrushilas' muchitel'naya bol' i samoe hudshee iz vseh oshchushchenij: vot navsegda ugas chelovek, budto ego nikogda i ne sushchestvovalo, i ya volej-nevolej vinovat v ego smerti. Nakonec ya vzyal sebya v ruki. Nado bylo chto-to predprinyat', i ya pozvonil Raviku. |to byl edinstvennyj vrach, kotorogo ya znal. YA ostorozhno snyal trubku, budto i ona byla mertva i eyu nel'zya bylo bol'she pol'zovat'sya. V etot poludennyj chas Ravik okazalsya u sebya. - YA nashel Kana mertvym, - skazal ya. - On zastrelilsya. Ne znayu, chto delat'. Vy mozhete priehat'? Ravik nekotoroe vremya molchal. - Vy uvereny, chto on mertv? - Uveren. U nego razmozzhen cherep. YA byl blizok k isterike, tak kak mne pokazalos', budto Ravik razmyshlyaet, kogda emu priehat' - sejchas ili posle obeda; v takih sluchayah za kakie-to sekundy mnogo myslej pronositsya v golove. - Nichego ne predprinimajte, - posovetoval Ravik. - Ostav'te vse kak est'. I ni k chemu ne prikasajtes'. YA nemedlenno vyezzhayu. YA polozhil trubku. Mne prishla v golovu mysl' vyteret' trubku, chtoby na nej ne bylo otpechatkov pal'cev. No etu mysl' ya srazu zhe otverg: kto-to ved' dolzhen zhe byl najti Kana i vyzvat' vracha. "Kak sil'no kino razlagaet nashe myshlenie", - podumal ya i mgnovenno oshchutil nenavist' k samomu sebe za voznikshuyu mysl'. YA sel na stul ryadom s dver'yu i prinyalsya zhdat'. Potom mne pokazalos' trusost'yu sidet' tak daleko ot Kana, i ya uselsya na stol. Povsyudu ya natalkivalsya na sledy poslednih mgnovenij zhizni Kana - sdvinutyj stul, zakrytaya kniga na stole. YA otkryl ee, pytayas' najti kakoj-to otvet na proisshedshee, no eto ne byla ni antologiya nemeckoj poezii, ni tomik Franca Verfelya, a vsego lish' posredstvennyj amerikanskij roman. Tishina, stranno usilivavshayasya priglushennym shumom s ulicy, stanovilas' vse muchitel'nee. Kazalos', ona zabilas' v uzkij temnyj ugol pod stolom ryadom s pokojnym i sidit tam na kortochkah, budto zhdet, kogda vsyakij zhivoj shum, nakonec, smolknet i pozvolit mertvecu, lezhavshemu v neudobnoj poze, vypryamit'sya, chtoby na sej raz umeret' po-nastoyashchemu, a ne naspeh. Dazhe zheltyj svet, kazalos', zamer, paralizovannyj, ostanovlennyj na letu kakoj-to nevidimoj, tainstvennoj siloj, i tishina stala bolee napryazhennoj, chem samaya burnaya zhizn'. V kakoj-to moment mne pochudilos', chto ya slyshu, kak na pol padayut kapli krovi; no sil ubedit'sya v tom, chto eto ne tak, u menya ne bylo. Kan mertv, i eto bylo nepostizhimo, - dazhe smert' krolika byvaet trudno osoznat', ibo ona slishkom blizka k nashej smerti. Neslyshno voshel Ravik, no ya ispugalsya tak, budto na menya ehal parovoj katok. Ne ostanavlivayas', on podoshel k Kanu i stal ego rassmatrivat'. On ne nagnulsya nad trupom i ne dotronulsya do nego. - Nado vyzvat' policiyu, - skazal on. - Vy hotite byt' pri etom? - A eto obyazatel'no? - Net, ya mogu skazat', chto ya nashel ego. Kogda yavlyaetsya policiya, voznikaet massa voprosov. Predpochitaete ih izbezhat'? - Teper' uzhe net, - skazal ya. - Vashi dokumenty v poryadke? - |to tozhe uzhe ne vazhno. - Net, do nekotoroj stepeni vse eshche vazhno, - vozrazil Ravik. - Vot Kanu teper' uzhe dejstvitel'no vse ravno. - YA ostanus', - proiznes ya. - Mne bezrazlichno, esli dazhe policejskie podumayut, chto ya ego ubil. Ravik povernulsya ko mne. - Vy, vidno, sami tak dumaete. YA v upor posmotrel na nego. - Pochemu vy tak schitaete? - Netrudno ugadat'. Ne lomajte sebe nad etim golovu, Ross. Esli vo vseh sluchajnostyah videt' proyavlenie sud'by, nel'zya budet i shagu stupit'. On smotrel v zastyvshee lico Kana, kotorogo nikto iz nas uzhe ne smog by uznat'. - Mne vsegda kazalos', chto o