n ne znal, chem zanyat'sya v mirnoe vremya. - Nu, a vy-to znaete? - Dlya vracha eto proshche prostogo. Snova latat' lyudej, chtoby oni pogibli v sleduyushchej vojne. - On snyal trubku i pozvonil v policiyu. Nomer i adres emu prishlos' povtoryat' neskol'ko raz. - Da, on mertv, - povtoril on. - Da, horosho! Kogda? Horosho. - On polozhil trubku. - Priedut, kak tol'ko smogut. Serzhant skazal, chto oni ochen' zanyaty. Ubijstva v pervuyu ochered'. |to ne edinstvennyj sluchaj samoubijstva v N'yu-Jorke. My sideli i zhdali. Opyat' kazalos', budto vremya mertvym gruzom povislo mezhdu nami. Na priemnike Kana ya uvidel elektricheskie chasy. Stranno bylo podumat': priemnik Kana, chasy Kana. |to uzhe byl anahronizm. Obladanie svyazano s zhizn'yu. A eti veshchi ne prinadlezhali bol'she Kanu, ibo on utratil s nimi svyaz'. Oni okazalis' teper' vo vlasti velikoj bezymyannosti. Oni lishilis' svoego hozyaina i, bezymyannye, vitali otnyne vo vselennoj, kak predmety, utrativshie centr tyazhesti. - Vy ostanetes' v Amerike? - sprosil ya Ravika. On kivnul. - Mne dvazhdy prishlos' sdavat' ekzameny: v Parizhe i potom zdes'. Esli ya vernus', tam mogut potrebovat', chtoby sdal ih eshche raz. - No eto nevozmozhno. Ravik brosil na menya ironicheskij vzglyad. - Vy tak dumaete? - On ukazal na lezhavshego na polu Kana, kotoromu sejchas nel'zya bylo dat' i dvadcati let. - U nego ne bylo nikakih illyuzij. Nas, navernoe, nenavidyat, kak i prezhde. Vy vse eshche verite skazke o bednyh iznasilovannyh nemcah? Zaglyanite zhe v gazety! Oni otstaivayut kazhdyj dom, hotya uzhe desyat' raz proigrali vojnu. Oni zashchishchayut nacistov s bol'shej yarost'yu, chem mat' svoih detej, da eshche i umirayut za nih. - On serdito i pechal'no pokachal golovoj. - Kan znal, chto delal. I ne otchayanie dvigalo im, on prosto byl prozorlivee nas. - Ravik ele sderzhivalsya. - Mne tak grustno! - skazal on. - Grustno iz-za Kana. On spas menya v sorokovom godu. YA byl v lagere. Vo francuzskom lagere dlya internirovannyh. Predstav'te sebe lyudej, ohvachennyh bezumnym strahom. Prishli nemcy. Komendant ne dal nam bezhat'. YA znal, chto menya ishchut. Esli by menya nashli, menya by povesili. Kan razuznal, gde ya. V forme esesovca, s dvumya soprovozhdayushchimi on yavilsya v lager', nakrichal na komendanta-francuza i potreboval, chtoby emu menya vydali. - Nu i kak? Poluchilos'? Udachno? - Ne sovsem, - suho brosil Ravik. - Komendant vspomnil vdrug o svoej proklyatoj voinskoj chesti. On zayavil, chto v lagere menya net, chto menya uzhe vypustili. On byl ne protiv peredat' nas vseh skopom, no otdel'nyh lic pytalsya spasti. Kan vzbudorazhil ves' lager', poka nashel menya. |to byla komediya oshibok. YA spryatalsya, tak kak dejstvitel'no dumal, chto prishli gestapovcy. Uzhe za predelami lagerya Kan dal mne kon'yaku i ob®yasnil, chto proizoshlo. On vyglyadel tak, chto ya ego ne uznal. Usy kak u fyurera i perekrashennye volosy. |tot kon'yak byl luchshim napitkom iz vseh, kakie ya kogda-libo pil. On razdobyl ego nedelej ran'she... - Ravik podnyal glaza. - V trudnyh situaciyah on byl samyj legkij chelovek, kakogo ya znal. Zdes' zhe on stanovilsya vse trudnej i trudnej. Spasti ego bylo nevozmozhno. Ponimaete, pochemu ya vam ob etom rasskazyvayu? - Da. - U menya bol'she, chem u vas, osnovanij obvinyat' sebya. No ya ne delayu etogo. Kuda by my zashli, esli by kazhdyj dumal, kak vy? - medlenno proiznes Ravik. Na lestnice poslyshalsya grohot. - Topot policejskih sapog, - skazal Ravik. - |to tozhe nezabyvaemo. - Kuda ego otvezut? - sprosil ya. - V morg dlya vskrytiya. A mozhet, i net. Prichina smerti ved' ochevidna. Dver' raspahnulas'. ZHizn', grubaya i primitivnaya, vorvalas' k nam. Pyshushchie zdorov'em lyudi s grohotom vvalilis' v komnatu, v ih nelovkih pal'cah zamel'kali ogryzki karandashej, poslyshalis' glupye voprosy. Kto-to prines nosilki. Nas zabrali v policiyu. My nazvali svoi adresa i ch konce koncov byli otpushcheny. A Kan ostalsya. - Hozyain pohoronnogo byuro privetstvuet nas teper', kak svoih staryh znakomyh, - s gorech'yu proiznesla Lizzi Koller. YA posmotrel na nee. Ona byla spokojnee, chem ya ozhidal. Stranno, chto Kan ne proizvodil na zhenshchin osobogo vpechatleniya. Ravik dal znat' Tannenbaumu, a tot soobshchil Karmen, kotoraya otvetila, chto eto dlya nee ne takaya uzh neozhidannost', i prodolzhala zanimat'sya svoimi kurami. Otnosheniya Kana s Lizzi byli ne takimi prodolzhitel'nymi i blizkimi, i ona byla znachitel'no menee podavlena, chem na panihide po Betti SHtejn. Lico u nee bylo rozovoe i svezhee, budto vse potryaseniya davno uzhe minovali. "Navernoe, nashla sebe lyubovnika, - podumal ya. - Kakogo-nibud' bezobidnogo egoista, kotorogo ona ponimaet. Kan i ee ne sumel raskusit': on ved' nikogda ne interesovalsya zhenshchinami, kotorye ego ponimali". Byl vetrenyj den', na nebe gromozdilis' belye oblaka. S kryshi kapalo. YA prigrozil Rozenbaumu, chto vystavlyu ego iz chasovni, esli emu vzbredet v golovu proiznosit' rech' u groba Kana, i on poobeshchal mne molchat'. V poslednij moment mne udalos' ugovorit' hozyaina "doma skorbi" ne stavit' plastinok s nemeckimi narodnymi pesnyami. On dazhe obidelsya i zayavil, chto drugie nichut' ne stali by vozrazhat' protiv etogo, skoree naoborot: pesnya vrode "Uzhel' vozmozhno eto?" im navernyaka by ponravilas'. - Otkuda vy znaete? - Vo vsyakom sluchae, bylo by prolito bol'she slez, chem obychno. "Vse delo v tom, kak k etomu otnosit'sya", - podumal ya. Hozyain sohranil plastinki posle panihidy po Betti i sdelal na etom biznes. Posle smerti Mollera on stal specialistom po pohoronam emigrantov. - Nemnogo muzyki nepremenno dolzhno zvuchat', - skazal on mne. - Inache vse budet vyglyadet' chereschur bedno. Plata za pohorony s muzykoj vozrastala na pyat' dollarov. YA uzhe velel ubrat' lavrovye derev'ya u vhoda, i teper' hozyain ustavilsya na menya tak, budto ya vyryval poslednij kusok hleba iz ego zolotyh zubov. YA prosmotrel assortiment ego plastinok i otobral "Ave verum" Mocarta. - Vot etu plastinku, - skazal ya. - A kadki s lavrovymi derev'yami ostav'te, pozhaluj. CHasovnya byla napolovinu pusta. Nochnoj storozh, tri oficianta, dva massazhista i odna massazhistka, u kotoroj na rukah bylo tol'ko devyat' pal'cev, kakaya-to neizvestnaya staruha v slezah - vot i vse. Staruhu, oficianta, u kotorogo ran'she byl magazin po prodazhe korsetov v Myunhene, i massazhista, torgovavshego uglem v Rotenburge-na-Taubere, Kan spas vo Francii, uvedya iz-pod nosa u gestapo. U nih nikak ne ukladyvalos' v golove, chto on mertv. Krome togo, bylo eshche neskol'ko chelovek, kotoryh ya edva znal. Vdrug ya uvidel Rozenbauma. On probiralsya pozadi zhalkogo malen'kogo groba, pohozhij na chernuyu lyagushku. Kak zavsegdataj pohoron, on yavilsya v vizitke cveta marengo i v polosatyh bryukah. On byl edinstvennym sredi nas, odetym soglasno traurnomu obryadu, v svoej vizitke, ostavshejsya ot proshlyh vremen. On vstal pered grobom, shiroko rasstaviv nogi, pokosilsya na menya i raskryl rot. Ravik tolknul menya. On zametil, chto ya vzdrognul. YA kivnul. Rozenbaum vzyal verh: on znal, chto ya ne risknu ustroit' draku pered grobom Kana. YA hotel vyjti na ulicu, no Ravik snova tolknul menya. - Vy ne dumaete, chto Kan rassmeyalsya by? - prosheptal on. - Net. On dazhe govoril, chto skoree predpochel by utonut', chem pozvolit' Rozenbaumu otkryt' rot na ego pohoronah. - Imenno potomu, - skazal Ravik. - Kan znal: s neminuemym nado smirit'sya. A eto neminuemo. Nikakogo resheniya mne, sobstvenno, prinimat' ne prishlos'. Odno kak by nakladyvalos' na drugoe tak, kak odna na druguyu lozhatsya stranicy, a v rezul'tate poluchaetsya kniga. Mesyacy nereshitel'nosti, nadezhd, razocharovanij, buntarstva i tyazhkih snov nakladyvalis' drug na druga i bez kakih-libo usilij s moej storony prevratilis' v tverduyu uverennost'. YA znal, chto uedu. V etom uzhe ne bylo nikakogo melodramatizma - eto bylo pochti kak itog v buhgalterskoj vedomosti. YA ne mog postupit' po-drugomu. YA vozvrashchalsya dazhe ne dlya togo, chtoby obresti pochvu pod nogami. Poka ya etogo ne sdelayu, mne nigde ne najti pokoya. Inache mysl' o samoubijstve, otvrashchenie k sobstvennoj trusosti i, samoe uzhasnoe, raskayanie ostanutsya vechnymi sputnikami do konca moih dnej. YA ne mog ne uehat'. YA eshche ne znal, s chego nachnu, no uzhe byl ubezhden, chto ne budu svyazyvat'sya s sudami, processami, trebovat' kary dlya vinovnyh. YA imel predstavlenie o prezhnih sudah i sud'yah v strane, kuda sobiralsya vernut'sya. Oni byli poslushnymi posobnikami pravitel'stva, i ya ne mog sebe predstavit', chto u nih vdrug prosnetsya sovest', nichego obshchego ne imeyushchaya s opportunisticheskoj vozmozhnost'yu peremetnut'sya na storonu teh, kto stoit u vlasti. YA mog rasschityvat' tol'ko na samogo sebya. Kogda Germaniya kapitulirovala, ya otpravilsya k Frislenderu. On vstretil menya s siyayushchim licom. - Nu vot, so svinstvom pokoncheno! Teper' mozhno prinimat'sya za vosstanovlenie! - Vosstanovlenie? - Razumeetsya. My, amerikancy, budem vkladyvat' v etu stranu milliardy. - Stranno, mozhno podumat', budto razrusheniya sovershayutsya tol'ko dlya togo, chtoby potom vosstanavlivat' razrushennoe. Ili ya rassuzhdayu nepravil'no? - Pravil'no, tol'ko nerealistichno. My razrushili sistemu, a teper' vosstanavlivaem stranu. Zdes' zalozheny kolossal'nye vozmozhnosti. Vzyat' hotya by biznes v stroitel'stve. Priyatno bylo posporit' s chelovekom dela. - Po-vashemu, sistema razrushena? - sprosil ya. - Samo soboj razumeetsya! Posle takogo-to razgroma - Voennoe polozhenie v vosemnadcatom godu tozhe bylo katastroficheskim. I tem ne menee Gindenburg - odin iz teh, kto nes otvetstvennost' za eto, - stal prezidentom Germanii. - Gitler mertv! - voskliknul Frislender s yunosheskim zapalom. - Soyuzniki povesyat drugih ili brosyat ih za reshetku. Teper' nuzhno idti v nogu s epohoj. - On hitro podmignul mne. - Poetomu vy ved' i prishli ko mne, a? - Da. - YA ne zabyl togo, chto predlagal vam. - Potrebuetsya nekotoroe vremya, prezhde chem ya smogu otdat' vam etot dolg, - proiznes ya i pochuvstvoval, kak vo mne zagoraetsya slabaya nadezhda. Esli Frislender sejchas otkazhet, mne pridetsya podozhdat', poka ya naberu dostatochno deneg, chtoby oplatit' proezd. |to byla otsrochka na korotkoe vremya, otsrochka v strane, gde teper', kogda ya sobiralsya ee pokinut', mne opyat' pochudilos' slaboe mercanie chuzhogo raya. - YA privyk vypolnyat' to, chto obeshchal, - skazal Frislender. - Kak vy hotite poluchit' den'gi? Nalichnymi ili chek? - Nalichnymi, - skazal ya. - YA tak i dumal. Takoj summy u menya pri sebe net. Pridete zavtra i poluchite. A chto kasaetsya vyplaty, to vremya terpit. Vy hotite ih investirovat', da? - Da, - skazal ya posle nekotorogo kolebaniya. - Horosho. Vyplatite mne, nu, skazhem, shest' procentov. A sami zarabotaete sto. |to spravedlivo, ne tak li? - Ochen' spravedlivo s vashej storony. "Spravedlivo" bylo odnim iz ego lyubimyh slovechek, hotya on i v samom dele byl spravedliv. Obychno lyudi pryachutsya za lyubimymi slovechkami, kak v ukrytii. YA vstal, chuvstvuya oblegchenie i v to zhe vremya polnuyu beznadezhnost'. - Bol'shoe spasibo, gospodin Frislender. Kakoe-to mgnovenie ya smotrel na nego so zhguchej zavist'yu. On stoyal, cvetushchij, preuspevayushchij biznesmen, v okruzhenii sem'i, etakij stolp yasnogo, nekolebimogo mira. Potom mne vspomnilis' slova Lizzi o tom, chto on impotent. YA reshil poverit' v eto hotya by sejchas, chtoby preodolet' zavist'. - Vy navernyaka ostanetes' v Amerike? - sprosil ya. On kivnul. - Dlya moih del dostatochno telefona. I telegrafa. A vy? - YA uedu, kak tol'ko nachnut kursirovat' parohody. - Vse eto teper' skoro ustroitsya. Vojna s YAponiej dolgo ne prodlitsya. My i tam navodim poryadok. Soobshchenie s Evropoj ot etogo ne postradaet. Vashi dokumenty teper' v poryadke? - Moj vid na zhitel'stvo prodlen eshche na neskol'ko mesyacev. - S etim vy vpolne mozhete raz®ezzhat', gde zahotite. Dumayu, chto i v Evrope tozhe. YA znal, chto vse ne tak-to prosto. No Frislender byl chelovekom masshtabnym. Detali - eto byla ne ego stihiya. - Dajte o sebe znat' do ot®ezda, - skazal on, budto uzhe ustanovilsya samyj prochnyj mir. - Obyazatel'no! I bol'shoe vam spasibo. XXXIV Vse bylo ne tak prosto, kak dumal Frislender. Proshlo eshche bolee dvuh mesyacev, prezhde chem delo sdvinulos' s mertvoj tochki. Nesmotrya na vse trudnosti, eto bylo samoe priyatnoe dlya menya vremya za dolgie gody. Vse muchivshee menya ostavalos' i dazhe, byt' mozhet, usugublyalos'; no perenosit' vse stalo mnogo legche, ibo teper' u menya poyavilas' cel', pered kotoroj ya ne stoyal v rasteryannosti. YA prinyal reshenie, i mne s kazhdym dnem stanovilos' yasnee, chto inogo puti dlya menya net. Vmeste s tem ya ne pytalsya zagadyvat' napered. YA dolzhen vernut'sya, vse prochee razreshitsya na meste. YA po-prezhnemu videl sny. Oni snilis' mne dazhe chashche, chem prezhde, i byli teper' eshche strashnee. YA videl sebya v Bryussele polzushchim po shahte, kotoraya vse suzhalas' i suzhalas', a ya vse polz, polz, poka s krikom ne prosnulsya. Peredo mnoj vozniklo lico cheloveka, kotoryj pryatal menya i byl za eto arestovan. Na protyazhenii neskol'kih let eto lico yavlyalos' mne v moih neyasnyh snah, budto podernutoe kakoj-to dymkoj; kazalos', zhutkij strah, chto ya ne perenesu etogo, meshal mne yasno vspomnit' ego cherty. Teper' ya vdrug chetko uvidel ego lico, ustalye glaza, morshchinistyj lob i myagkie ruki. YA prosnulsya v glubokom volnenii, no uzhe ne v toj krajnej rasteryannosti, ne v tom sostoyanii, blizkom k samoubijstvu, kak prezhde. YA prosnulsya, ispolnennyj gorechi i zhazhdy mshcheniya, no podavlennosti i vsegdashnego chuvstva, budto menya pereehal gruzovik, ne bylo i v pomine. Naoborot, ya byl predel'no sosredotochen, i smutnoe soznanie togo, chto ya eshche zhiv i mogu sam rasporyadit'sya svoej zhizn'yu, preispolnyalo menya strastnym neterpeniem; eto uzhe ne bylo oshchushchenie beznadezhnogo konca, net, eto bylo oshchushchenie beznadezhnogo nachala. Beznadezhnogo potomu, chto nichego i nikogo nel'zya bylo vernut' k zhizni. Pytki, ubijstva, sozhzheniya - vse eto bylo, i nichego uzhe nel'zya ni ispravit', ni izmenit'. No chto-to izmenit' vse zhe bylo mozhno, rech' zdes' shla ne o mesti, hotya eto chuvstvo i pohodilo na mest' i vzrastalo na toj zhe primitivnoj pochve, chto i mest'. |to bylo chuvstvo, svojstvennoe tol'ko cheloveku. Ubezhdennost' v tom, chto prestuplenie ne mozhet ostat'sya beznakazannym, ibo v protivnom sluchae vse eticheskie osnovy ruhnut i vocaritsya haos. Stranno, no v eti poslednie mesyacy ya, nesmotrya ni na chto, oshchushchal v sebe kakuyu-to udivitel'nuyu legkost'. Vse temnoe, prizrachnoe, nereal'noe, chto bylo v moej zhizni zdes', v Amerike, vdrug otoshlo na zadnij plan, i moemu myslennomu vzoru predstavilas' tihaya, volshebno-prekrasnaya kartina. Kak budto rasseyalsya tuman, vse kraski mira zasverkali vnov', zahodyashchee solnce pozolotilo idilliyu rannih sumerek, bezmolvnaya fata-morgana vitala nad shumnym gorodom. |to bylo soznanie razluki, kotoraya vse preobrazhala i idealizirovala. "Razluka sushchestvovala vsegda", - dumal ya; zhizn', polnaya razluk, na kakoj-to mig pokazalas' mne shozhej s mechtoj o vechnoj zhizni, s toj lish' raznicej, chto monotonnost' Agasferovyh skitanij smenilas' obshcheniem s mertvymi, preobrazhennymi v nashem soznanii. Kazhdyj vecher byl dlya menya poslednim. YA reshil tol'ko v samyj poslednij moment priznat'sya Natashe, chto uezzhayu. YA chuvstvoval, chto ona obo vsem dogadyvaetsya, no nichego ne govorit. YA zhe predpochital smirit'sya s obvineniyami v dezertirstve i predatel'stve, nezheli terpet' muki beskonechno zatyanuvshegosya proshchaniya, svyazannogo s uprekami, obidami, kratkimi primireniyami i tak dalee. YA prosto ne mog sebe etogo pozvolit'. Vse moi sily byli podchineny inoj celi, ya ne mog rastochat' ih v besplodnoj skorbi, sporah i ob®yasneniyah. |to byli svetlye dni, napolnennye lyubov'yu, kak soty medom. Maj vrastal v leto, poyavlyalis' pervye soobshcheniya iz Evropy. Mne kazalos', budto raskryvaetsya sklep, dolgo ostavavshijsya zamurovannym. Esli ran'she ya izbegal novostej ili lish' poverhnostno otmechal ih v svoem soznanii, chtoby ne byt' imi poverzhennym, to sejchas ya, naprotiv, s zhadnost'yu nabrasyvalsya na nih. Delo v tom, chto teper' oni imeli pryamoe otnoshenie k celi, kotoraya zasela vo mne kak zanoza: uehat', uehat'. Ko vsemu prochemu ya ostavalsya slep i gluh. - Kogda ty uezzhaesh'? - vdrug sprosila menya Natasha. YA nemnogo pomolchal. - V nachale iyulya, - proiznes ya. - Otkuda ty znaesh'? - Vo vsyakom sluchae, ne ot tebya. Pochemu ty nichego ne skazal? - YA uznal ob etom tol'ko vchera. - Vresh'. - Da, - otvetil ya, - vru. YA ne hotel tebe etogo govorit'. - Ty mog by prespokojno mne eto skazat'. A pochemu by i net? YA molchal. - Nikak ne mog reshit'sya, - probormotal ya. Ona rassmeyalas'. - Pochemu? My byli nekotoroe vremya vmeste i, nado skazat', ne stroili nikakih illyuzij na etot schet: prosto odin ispol'zoval drugogo, tol'ko i vsego. Teper' nam suzhdeno rasstat'sya. Nu i chto zhe? - YA tebya ne ispol'zoval. - A ya tebya - da. I ty menya tozhe. Ne lgi! V etom net neobhodimosti. - YA znayu. - Horosho, esli by ty vse-taki perestal vrat'. Nu hotya by naposledok. - YA postarayus'. Ona brosila na menya bystryj vzglyad. - Itak, ty soznaesh'sya, chto lgal? - YA ne mogu ni soznavat'sya v etom, ni otricat' etogo. Ty vol'na dumat' vse, chto hochesh'. - Tak prosto, da? - Net, eto vovse ne prosto. YA uezzhayu, pravda. YA tebe dazhe ne mogu ob®yasnit' pochemu. Vot vse, chto ya mogu tebe skazat'. |to kak budto kto-to dolzhen ujti na vojnu. - Dolzhen? - sprosila ona. YA molchal, vkonec izmuchennyj. Mne nado bylo vyderzhat'. - Mne nechego dobavit', - vydavil ya nakonec iz sebya. - Ty prava, esli rech' zdes' mozhet idti o pravote. Soglasen, ya lgun, obmanshchik, egoist. No, s drugoj storony, eto ne tak. Kto mozhet vo vsem razobrat'sya v takoj situacii, gde pravdu trudno otlichit' ot nepravdy? - Kakaya storona vazhnee? CHto pereveshivaet? - To, chto ya lyublyu tebya, - proiznes ya s usiliem. - Hotya sejchas, mozhet byt', i ne vremya ob etom govorit'. - Da, - otvetila ona neozhidanno myagko. - Sejchas ne vremya, Robert. - Pochemu? - vozrazil ya. - |tomu vsegda vremya. YA videl ee stradaniya, i oni prichinyali mne bol', slovno ya porezal ruku ostrym nozhom. Mne tak hotelos' vse izmenit', no v to zhe vremya ya otchetlivo ponimal, chto vse eto vsego-navsego zhalkij egoizm. - Nevazhno! - voskliknula ona. - Kak vidno, my znachili drug dlya druga men'she, chem nam kazalos'. My oba byli lgunami. - Da, - skazal ya smirenno. - Za eto vremya u menya byli i drugie muzhchiny. Ne tol'ko ty. - YA znayu, Natasha. - Ty znaesh'? - Net! - otvetil ya rezko. - YA nichego ne znal. YA etomu nikogda by ne poveril. - Mozhesh' poverit'. |to pravda. YA videl v etom vsego lish' vyhod dlya ee neveroyatnoj gordosti. Dazhe sejchas ya ne veril ej. - YA veryu tebe, - skazal ya. - Vot uzh ne ozhidala. Natasha vzdernula podborodok. Ona mne ochen' nravilas' v takoj poze. YA byl v otchayanii, kak i ona, tol'ko ee otchayanie bylo sil'nee. Tomu, kto ostaetsya, vsegda huzhe, dazhe esli on - napadayushchaya storona. - YA lyublyu tebya, Natasha. YA hotel, chtoby ty eto ponyala. Ne dlya menya. Dlya tebya. - Ne dlya tebya? YA ponyal, chto snova dopustil oshibku. - YA bespomoshchen! - voskliknul ya. - Neuzheli ty ne vidish'? - Prosto my rashodimsya kak ravnodushnye lyudi, kotorye sluchajno proshli vmeste otrezok puti, nikogda ne ponimaya drug druga. Da i kak nam bylo drug druga ponyat'? YA polagal, chto snova podvergnus' napadkam za svoj nemeckij harakter, no chuvstvoval, chto ona vyzhidaet. Predvidet' ona ne mogla tol'ko odnogo - chto ya ne stanu vozrazhat'. Poetomu ona otstupila. - Horosho, chto tak poluchilos', - proiznesla ona. - YA vse ravno sobiralas' tebya ostavit'. Ne znala tol'ko, kak eto tebe ob®yasnit'. YA znal, chto dolzhen otvetit'. No ne mog. - Ty sobiralas' ujti? - nakonec reshilsya ya. - Da. Uzhe davno. My slishkom dolgo byli vmeste. Takie svyazi, kak nasha, dolzhny byt' koroche. - Da, - soglasilsya ya. - Spasibo tebe za to, chto ty ne pospeshila. Inache ya by pogib. Ona obernulas' ko mne. - Zachem ty snova lzhesh'? - YA ne lgu. - Vse slova! Vsegda u tebya slishkom mnogo slov. I vsegda ved' k mestu! - Tol'ko ne teper'. - Ne teper'? - Net, Natasha. Nikakih slov u menya bol'she net. Mne grustno i neotkuda zhdat' pomoshchi. - Opyat' slova! Ona vstala i shvatila svoyu odezhdu. - Otvernis', - skazala ona, - ne hochu bol'she, chtoby ty tak smotrel na menya. Ona nadela chulki i tufli. YA smotrel v okno. Okna byli raspahnuty, bylo ochen' teplo. Kto-to razuchival na skripke "La Paloma"(1), bez ustali povtoryaya pervye vosem' taktov, kazhdyj raz delaya odnu i tu zhe oshibku. YA chuvstvoval sebya merzko, ya nichego bol'she ne ponimal. Mne bylo yasno tol'ko odno: esli b ya dazhe ostalsya, teper' vsemu prishel by konec. YA slyshal, kak Natasha szadi menya natyagivala yubku. YA obernulsya na skrip dveri i vstal. - Ne provozhaj menya, - skazala ona. - Ostavajsya zdes'. YA hochu vyjti odna. I ne poyavlyajsya bol'she. Nikogda. Ne poyavlyajsya bol'she nikogda! YA pristal'no smotrel na ee blednoe chuzhoe lico, glaza, glyadevshie kuda-to poverh menya, na ee rot i ruki. Ona dazhe ne kivnula mne, za nej ne zahlopnulas' dver', a ee uzhe davno zdes' ne bylo. YA ne pobezhal za nej. YA ne znal, chto mne delat'. YA stoyal i smotrel v pustotu. YA podumal, chto mozhno eshche dognat' Natashu, esli vzyat' taksi. YA uzhe podoshel k dveri, no zatem reshil, chto vse eto ni k chemu, i vernulsya. YA ponimal, chto eto 1 "Golubka" - populyarnaya ispanskaya pesnya. bessmyslenno. Eshche nekotoroe vremya ya postoyal u sebya v komnate: sidet' mne ne hotelos'. Nakonec ya spustilsya vniz. Tam byl Melikov. - Ty ne provodil Natashu domoj? - sprosil on udivlenno. - Net. Ej zahotelos' ujti odnoj. On posmotrel na menya. - |to uladitsya. Zavtra zhe vse zabudet. - Ty dumaesh'? - sprosil ya, ohvachennyj bezumnoj nadezhdoj. - Konechno. Pojdesh' spat'? Ili vyp'em po ryumke vodki? Nadezhda eshche teplilas'. U menya ved' ostavalos' celyh dve nedeli do ot®ezda. Vse vokrug rastvorilos' v potoke radosti. U menya bylo takoe chuvstvo, chto esli ya teper' vyp'yu s Melikovym, Natasha zavtra pozvonit ili pridet. Ne mozhet byt', chtob my vot tak rasstalis' navsegda. - Horosho! - voskliknul ya. - Vyp'em po odnoj. Kak u tebya dela s sudom? - CHerez nedelyu nachnetsya. Tak chto zhit' mne ostalos' eshche nedelyu. - Pochemu? - Esli menya zasadyat nadolgo, ya etogo ne vyderzhu. Mne sem'desyat, i u menya uzhe bylo dva infarkta. - YA znal cheloveka, kotoryj vyzdorovel v tyur'me, - pozvolil ya sebe ostorozhno zametit'. - Nikakogo alkogolya, legkij trud na vozduhe, razmerennyj obraz zhizni. Son tol'ko po nocham, a ne dnem. Melikov pokachal golovoj. - Vse eto dlya menya yad. No my eshche posmotrim. Ne stoit sejchas ob etom dumat'. - Pravda, - skazal ya. - Ne stoit. Esli b tol'ko nam eto udalos'. Pili my nemnogo. U nas oboih bylo takoe chuvstvo, slovno nam mnogoe nado bylo skazat' drug drugu, i my uselis' poudobnee, budto vperedi u nas byla dolgaya noch'. No potom vdrug okazalos', chto obsuzhdat' nechego, i my sovsem umolkli. Kazhdyj pogruzilsya v svoi mysli, govorit', sobstvenno, bylo ne o chem. "Ne sledovalo sprashivat' Melikova o processe, - podumal ya, - no ne v etom delo". Nakonec ya podnyalsya. - U menya na dushe koshki skrebut, Vladimir. Pojdu pobrozhu po ulicam, poka ne ustanu. On zevnul. - A ya pojdu spat', hotya potom u menya navernyaka eshche budet na eto dostatochno vremeni. - Dumaesh', tebya osudyat? - Osudit' mozhno lyubogo cheloveka. - Bez dokazatel'stv i ulik? - Mozhno najti i dokazatel'stva, i uliki. Dobroj nochi, Robert. Sleduet osteregat'sya vospominanij, tebe ved' eto izvestno, ne tak li, starina? - Da, izvestno. YA etomu uzhe nauchilsya. Inache menya davno ne bylo by v zhivyh. - Vospominaniya - chertovski tyazhelyj bagazh. Osobenno kogda sidish' za reshetkoj. - I eto mne izvestno, Vladimir. Tebe tozhe? On pozhal plechami. - Da, kak budto. Kogda stareesh', mnogoe inoj raz zabyvaetsya. A to vdrug vospominaniya poyavlyayutsya vnov'. Mne na pamyat' prihodyat takie veshchi, o kotoryh ya ne dumal bol'she soroka let. Stranno vse eto. - |to priyatnye vospominaniya? - Otchasti. Potomu-to i stranno. Priyatnye vospominaniya plohi, potomu chto eto proshloe, nepriyatnye horoshi opyat'-taki potomu, chto eto proshloe. Dumaesh', etim mozhno zhit' v tyur'me? - Da, - skazal ya. - Tam ubivaesh' vremya. Esli rassuzhdat' tak, kak my teper'. YA hodil po gorodu, poka ne oshchutil smertel'nuyu ustalost'. YA proshel mimo doma Natashi, postoyal okolo neskol'kih telefonnyh budok, no pozvonit' ne reshilsya. "U menya vperedi eshche dve nedeli", - dumal ya. Vsegda samoe trudnoe - perezhit' pervuyu noch', potomu chto v podobnoj situacii kazhetsya, budto noch' nahoditsya sovsem ryadom so smert'yu. CHego ya, sobstvenno, hotel? Meshchanski trogatel'nogo proshchaniya s poceluyami u trapa zagazhennogo parohoda i obeshchaniya pisat'? Razve ne luchshe bylo tak? Kak eto govoril Melikov? Ne sleduet tashchit' za soboj gruz vospominanij. |to tyazhelyj gruz, esli ne sostarish'sya nastol'ko, chto vospominaniya budut edinstvennym tvoim dostoyaniem. A kak ya sam rassuzhdal vsegda? Ne nado kul'tivirovat' vospominaniya, nado derzhat'sya ot nih podal'she, chtoby oni ne udushili tebya, kak liany v devstvennom lesu. Natasha postupala pravil'no. A ya? Pochemu ya metalsya, kak sentimental'nyj shkol'nik, oblachivshijsya v zhalkie lohmot'ya tosklivogo ozhidaniya i trusosti, reshitel'no ni na chto ne sposobnyj? YA oshchushchal myagkost' nochi, chuvstvoval dyhanie gigantskogo goroda, i vmesto togo chtoby legkomyslenno idti po zhizni, sledovat' ee techeniyu, ya bluzhdal i metalsya, kak v zerkal'nom labirinte, vyiskivaya hot' kakuyu-nibud' lazejku, no vnov' i vnov' natykalsya na sebya samogo. YA proshel mimo "Van Kleefa", i hotya ne zhelal zaglyadyvat' v vitrinu, odnako zastavil sebya ostanovit'sya. YA smotrel na dragocennosti pokojnoj imperatricy v rasseyannom svete iyun'skoj nochi, dumaya o tom, kak oni vyglyadeli by na Natashe: vzyatye naprokat dragocennosti na vzyatoj naprokat zhenshchine v mire fal'shivomonetchikov. YA teshil sebya ironiej v te dni illyuzornogo blagopoluchiya, a teper' ya smotrel na sverkayushchie kamni i ne mog ponyat', ne sovershil li ya ser'eznoj oshibki, ne promenyal li krohi schast'ya na zapylennye i smeshnye predrassudki, kotorye ni k chemu ne mogli privesti, krome donkihotskoj bor'by s nesushchestvuyushchimi vetryanymi mel'nicami. YA pristal'no razglyadyval dragocennosti, ne znaya, chto delat'. YA byl uveren tol'ko v odnom, nado kak-to perezhit' etu noch'. YA ceplyalsya za to, chto mne eshche celyh dve nedeli neobhodimo probyt' v N'yu-Jorke, ceplyalsya za zavtra i poslezavtra, kak za spasatel'nyj krug. Mne vazhno bylo perezhit' tol'ko etu noch'. No kak, esli imenno v etu noch' ya ne mog byt' ryadom s Natashej? A esli ona zhdet, chtoby ya pozvonil ej? YA stoyal i sheptal: "Net, net!" YA dejstvitel'no sheptal snova i snova, ya proiznosil eto tak, chto mog yasno slyshat' samogo sebya; eto bylo nechto, uzhe izvedannoe mnoyu odnazhdy, ran'she eto inogda pomogalo, ya govoril s samim soboj kak s rebenkom - tverdo i nastojchivo: "Net! Net! Net!" ili "Zavtra, zavtra, zavtra!" - i teper' ya povtoryal eto snova, monotonno, budto zaklinaya ili gipnotiziruya sebya. "Net, net! Zavtra, zavtra!" - poka ne pochuvstvoval, chto volnenie moe pritupilos' i ya mogu idti dal'she; ya poshel snachala medlenno, a zatem vse bystree, zadyhayas', poka ne dobralsya do gostinicy. Natashu ya bol'she ne videl. Vozmozhno, my oba rasschityvali, chto drugoj dast o sebe znat'. YA neodnokratno poryvalsya ej pozvonit', no kazhdyj raz govoril sebe, chto eto ni k chemu ne privedet. YA ne mog pereshagnut' cherez ten', soprovozhdavshuyu menya povsyudu, i snova i snova povtoryal sebe, chto luchshe nikogo bol'she ne trevozhit', ne beredit' svoi rany, ibo nichego iz etogo ne vyjdet. Inogda mne v golovu prihodila mysl' o tom, chto, veroyatno, Natasha lyubila menya sil'nee, chem ona v tom priznavalas'. Ot etoj mysli u menya zahvatyvalo dyhanie, stanovilos' bespokojno na dushe, no moi chuvstva tonuli vo vseobshchem volnenii, s kazhdym dnem vse narastavshem. SHagaya po ulicam, ya iskal Natashu, no ni razu ne vstretil ee. YA uspokaival sebya glupejshimi ideyami, iz kotoryh ideya vozvrashcheniya v Ameriku predstavlyalas' mne samoj neveroyatnoj. Melikovu vynesli prigovor: god tyur'my. Poslednie dni ya provel v odinochestve. Silvers prezentoval mne premiyu v pyat'sot dollarov. - Mozhet, uvidimsya v Parizhe, - skazal on. - YA sobirayus' tuda osen'yu, koe-chto kupit'. Napishite mne. YA uhvatilsya za eto predlozhenie i obeshchal napisat'. Dlya menya bylo utesheniem, chto on priedet v Evropu, da eshche po stol' uvazhitel'noj prichine. Teper' Evropa predstavlyalas' mne ne takoj uzhasnoj, kak prezhde. Vernuvshis' v Evropu, ya stolknulsya s teper' uzhe chuzhdym mne mirom. Muzej v Bryussele stoyal na prezhnem meste, no nikto ne mog mne skazat', chto proizoshlo tam za eti gody. Imya spasshego menya cheloveka eshche ne bylo zabyto, no nikto ne znal, chto s nim stalos'. Moi poiski dlilis' neskol'ko let. YA iskal i v Germanii. YA iskal ubijc svoego otca. Poroj ya s bol'yu dumal o Kane: on okazalsya prav. Samoe tyazhkoe razocharovanie bylo svyazano s vozvrashcheniem: eto bylo vozvrashchenie v chuzhoj mir, k bezrazlichiyu, k skrytoj nenavisti i trusosti. Nikto uzhe bol'she ne vspominal o svoej prinadlezhnosti k partii varvarov. Nikto ne chuvstvoval sebya otvetstvennym za to, chto sovershil. YA byl ne edinstvennym chelovekom, nosivshim chuzhoe imya. K tomu vremeni poyavilis' sotni takih, kotorye svoevremenno obmenyali pasporta, obrazovav tem samym emigraciyu ubijc. Okkupacionnye vlasti byli dobrozhelatel'ny, no dovol'no bespomoshchny. Davaya spravki, im prihodilos' rasschityvat' na nemeckih sotrudnikov, kotoryh ne mog ne muchit' strah pered posleduyushchej mest'yu i kotorye vsegda dumali o kodekse chesti, chtoby ne zamarat' sobstvennoe gnezdo. YA ne mog vosstanovit' v pamyati lico cheloveka, kotoryj orudoval v krematorii; nikto ne byl v sostoyanii dazhe pripomnit' ih imen; nikto ne zhelal ni vspominat' o prestupleniyah, ni otvechat' za nih; mnogie zabyvali dazhe o sushchestvovanii koncentracionnyh lagerej. YA natolknulsya na molchanie, na gluhuyu stenu straha i otricaniya. Nekotorye pytalis' ob®yasnit' eto tem, chto narod slishkom ustal. Mnogie, tak zhe kak i ya, poteryali svoih blizkih vo vremya vojny. Kazhdyj za eti gody mnogoe ispytal, o drugih vrode by mozhno bylo i ne zabotit'sya. Nemcy ne naciya revolyucionerov. Oni byli naciej ispolnitelej prikazov. Prikaz zamenyal im sovest'. |to stalo ih izlyublennoj otgovorkoj. Kto dejstvoval po prikazu, tot, po ih mneniyu, ne nes nikakoj otvetstvennosti. Mne trudno opisat', chem ya tol'ko ne zanimalsya v te gody. No ne ob etom ya stremilsya rasskazat' v nastoyashchih zapiskah. Stranno, so vremenem v moih vospominaniyah vse chashche stala poyavlyat'sya Natasha. YA ne chuvstvoval ni sozhaleniya, ni raskayaniya, no tol'ko teper' ya osoznal, chem ona byla dlya menya. Togda ya ne ponimal vsego proishodivshego, no teper', kogda ya to li ochistilsya ot mnogogo, to li sumel splavit' voedino razocharovaniya, otrezvlenie i kolebaniya, eto stanovilos' dlya menya vse yasnee i yasnee. U menya poyavilos' vpechatlenie, budto iz gruboj zolotonosnoj rudy vyplavlyaetsya chistyj metall. |to ne imelo nichego obshchego s moim razocharovaniem, no zato ya stal bolee nablyudatel'nym, priobrel sposobnost' videt' so storony. CHem dal'she bylo to vremya, tem yavstvennee bylo ubezhdenie, chto, hotya ya etogo togda i ne soznaval, Natasha yavilas' samym vazhnym sobytiem v moej zhizni. K etomu ubezhdeniyu ne primeshivalos' nikakoj sentimental'nosti, nikakogo sozhaleniya, chto ya poznal eto slishkom pozdno. Mne dazhe kazalos', chto esli by ya ponyal eto v N'yu-Jorke, Natasha, navernoe, ostavila by menya. Moya nezavisimost', proistekavshaya iz togo, chto ya ne prinimal ee vser'ez, po-vidimomu, i zastavlyala ee byt' so mnoj. Inogda ya razmyshlyal i o vozmozhnosti ostat'sya v Amerike. Esli by ya zaranee znal, chto menya ozhidaet v Evrope! I vse zhe eti mysli nabegali i unosilis', kak veter, oni ne porozhdali ni slez, ni otchayaniya, ibo ya tverdo znal, chto odno nevozmozhno bez drugogo. Vozvrata byt' ne mozhet, nichto ne stoit na meste: ni ty sam, ni tot, kto ryadom s toboj. Vse, chto ot etogo ostalos' v konce koncov, eto redkie vechera, polnye grusti, - grusti, kotoruyu chuvstvuet kazhdyj chelovek, ibo vse prehodyashche, a on - edinstvennoe sushchestvo na zemle, kotoroe eto znaet, kak znaet i to, chto v etom - nashe uteshenie. Hotya i ne ponimaet pochemu.