|rih Mariya Remark. Tri tovarishcha --------------------------------------------------------------- Knizhka izdana v Lenizdate v 1959 godu, perevod I. SHrajbera i L. YAkovlenko pod redakciej L. Plotnikova. Spellcheck: Lyudmila --------------------------------------------------------------- I Nebo bylo zheltym, kak latun'; ego eshche ne zakoptilo dymom. Za kryshami fabriki ono svetilos' osobenno sil'no. Vot-vot dolzhno bylo vzojti solnce. YA posmotrel na chasy -- eshche ne bylo vos'mi. YA prishel na chetvert' chasa ran'she obychnogo. YA otkryl vorota i podgotovil nasos benzinovoj kolonki. Vsegda v eto vremya uzhe pod®ezzhali zapravlyat'sya pervye mashiny. Vdrug za svoej spinoj ya uslyshal hriploe kryahtenie, -- kazalos', budto pod zemlej provorachivayut rzhavyj vint. YA ostanovilsya i prislushalsya. Potom poshel cherez dvor obratno v masterskuyu i ostorozhno priotkryl dver'. V polutemnom pomeshchenii, spotykayas', brodilo prividenie. Ono bylo v gryaznom belom platke, sinem perednike, v tolstyh myagkih tuflyah i razmahivalo metloj; vesilo ono ne menee devyanosta kilogrammov; eto byla nasha uborshchica Matil'da SHtoss. Nekotoroe vremya ya nablyudal za nej. S graciej begemota snovala ona vzad i vpered mezhdu avtomobil'nymi radiatorami i gluhim golosom napevala pesnyu o vernom gusare. Na stole u okna stoyali dve butylki kon'yaka. V odnoj uzhe pochti nichego ne ostavalos'. Nakanune vecherom ona byla polna. -- Odnako, frau SHtoss... -- skazal ya. Penie oborvalos'. Metla upala na pol. Blazhennaya uhmylka pogasla. Teper' uzhe ya okazalsya privideniem. -- Isuse Hriste, -- zaikayas', probormotala Matil'da i ustavilas' na menya pokrasnevshimi glazami. -- Tak rano ya vas ne zhdala. -- Dogadyvayus'. Nu kak? Prishlos' po vkusu? -- Eshche by, no mne tak nepriyatno. -- Ona vyterla rot. -- YA prosto oshalela. -- Nu, eto uzh preuvelichenie. Vy tol'ko p'yany. P'yany v dym. Ona s trudom sohranyala ravnovesie. Ee usiki podragivali, i veki hlopali, kak u staroj sovy. No postepenno ej vse zhe udalos' neskol'ko prijti v sebya. Ona reshitel'no shagnula vpered: -- Gospodin Lokamp, chelovek vsego lish' chelovek. Snachala ya tol'ko ponyuhala, potom sdelala glotochek, a to u menya s zheludkom neladno, -- da, a potom, vidat', menya bes poputal. Ne nado bylo vvodit' v iskushenie staruyu zhenshchinu i ostavlyat' butylku na stole. Uzhe ne vpervye zastaval ya ee v takom vide. Kazhdoe utro ona prihodila na dva chasa ubirat' masterskuyu; tam mozhno bylo ostavit' skol'ko ugodno deneg, ona ne prikasalas' k nim. No vodka byla dlya nee chto salo dlya krysy. YA podnyal butylku: -- Nu konechno, kon'yak dlya klientov vy ne tronuli, a nalegli na horoshij, kotoryj gospodin Kester derzhit dlya sebya. Na obvetrennom lice Matil'dy mel'knula usmeshka: -- CHto pravda, to pravda -- v etom ya razbirayus'. No, gospodin Lokamp, vy zhe ne vydadite menya, bezzashchitnuyu vdovu. YA pokachal golovoj: -- Segodnya net. Ona opustila podotknutye yubki. -- Nu, tak ya smoyus'. A to pridet gospodin Kester, i togda takoe nachnetsya... YA podoshel k shkafu i otper ego: -- Matil'da! Ona pospeshno zakovylyala ko mne. YA vysoko podnyal korichnevuyu chetyrehgrannuyu butylku. Ona protestuyushche zamahala rukami: -- |to ne ya! CHest'yu klyanus'! |togo ya ne trogala! -- Znayu, -- otvetil ya i nalil polnuyu ryumku. -- A znakom li vam etot napitok? -- Eshche by! -- ona obliznula guby. -- Rom! Vyderzhannyj, staryj, yamajskij! -- Verno. Vot i vypejte stakanchik. -- YA? -- ona otshatnulas'. -- Gospodin Lokamp, eto uzh slishkom. Vy pytaete menya na medlennom ogne. Staruha SHtoss tajkom vylakala vash kon'yak, a vy rom eshche ej podnosite. Vy -- prosto svyatoj, da i tol'ko! Net, uzh luchshe ya sdohnu, chem vyp'yu. -- Vot kak? -- skazal ya i sdelal vid, chto sobirayus' zabrat' ryumku. -- Nu, raz uzh tak... -- ona bystro shvatila ryumku. -- Raz dayut, nado brat'. Dazhe kogda ne ponimaesh' tolkom, pochemu. Za vashe zdorov'e! Mozhet, u vas den' rozhdeniya? -- Da, vy v tochku popali, Matil'da! -- V samom dele? Pravda? -- Ona vcepilas' v moyu ruku i tryahnula ee. -- Ot vsego serdca zhelayu schast'ya! I den'zhonok pobol'she! Gospodin Lokamp! -- Ona vyterla rot. -- YA tak razvolnovalas', chto nado by eshche odnu propustit'! YA zhe lyublyu vas, kak rodnogo syna. -- Vot i horosho! YA nalil ej eshche ryumku. Ona vypila ee edinym duhom i, osypaya menya dobrymi pozhelaniyami, vyshla iz masterskoj. x x x YA ubral butylki i sel k stolu. Blednyj luch solnca, pronikavshij cherez okno, osveshchal moi ruki. Strannoe chuvstvo ispytyvaesh' vse-taki v den' rozhdeniya, dazhe esli nikakogo znacheniya ne pridaesh' emu. Tridcat' let... Bylo vremya, kogda mne kazalos', chto ya nikak ne dozhivu do dvadcati, tak hotelos' poskoree stat' vzroslym. A potom... YA vytashchil iz yashchika listok pochtovoj bumagi i stal vspominat'. Detstvo, shkola... Vse eto tak daleko ushlo, slovno nikogda i ne bylo. Nastoyashchaya zhizn' nachalas' tol'ko v 1916 godu. Kak raz togda ya stal novobrancem. Toshchij, dolgovyazyj, vosemnadcatiletnij, ya padal i vskakival pod komandu usatogo unter-oficera na staroj pashne za kazarmoj. V odin iz pervyh vecherov moya mat' prishla v kazarmu navestit' menya. Ej prishlos' prozhdat' celyj chas. YA nepravil'no ulozhil ranec i v nakazanie dolzhen byl v svobodnoe vremya chistit' ubornuyu. Mat' hotela pomoch' mne, no ej ne razreshili. Ona plakala, a ya tak ustal, chto zasnul, kogda ona sidela so mnoj. 1917 god. Flandriya. My s Midendorfom kupili v pogrebke butylku krasnogo vina. Sobiralis' pokutit'. No ne vyshlo. Na rassvete anglichane otkryli uragannyj ogon'. V polden' ranili Kestera. Majer i Petere byli ubity pered vecherom. A k nochi, kogda my uzhe nadeyalis' otdohnut' i otkuporili butylku, nachalas' gazovaya ataka. Udushlivye oblaka zapolzali v blindazhi. Pravda, my vovremya nadeli protivogazy. No u Midendorfa maska prorvalas'. Kogda on zametil, bylo uzhe pozdno. Poka on sryval ee i iskal druguyu, on naglotalsya gaza, i ego rvalo krov'yu. On umer na sleduyushchee utro; lico bylo zelenym i chernym. A sheya vsya isterzana. On pytalsya razorvat' ee nogtyami, chtoby glotnut' vozduh. 1918. |to bylo v gospitale. Dvumya dnyami ran'she pribyla novaya partiya ranenyh. Tyazhelye raneniya. Povyazki iz bumazhnyh bintov. Stony. Ves' den' to v®ezzhali, to vyezzhali dlinnye operacionnye telezhki. Inogda oni vozvrashchalis' pustymi. Ryadom so mnoj lezhal Iozef SHtol'. Nog u nego uzhe ne bylo, no on etogo eshche ne znal. Uvidet' on ne mog, potomu chto tam, gde dolzhny byli lezhat' ego nogi, torchal provolochnyj karkas, pokrytyj odeyalom. Da on i ne poveril by, potomu chto chuvstvoval bol' v nogah. Za noch' v nashej palate umerli dvoe. Odin umiral ochen' dolgo i trudno. 1919. Snova doma. Revolyuciya. Golod. S ulicy vse vremya slyshitsya tresk pulemetov. Soldaty voyuyut protiv soldat. Tovarishchi protiv tovarishchej. 1920. Putch. Rasstrelyali Karla Bregera. Arestovany Kester i Lenc. Moya mat' v bol'nice. Poslednyaya stadiya raka. 1921. YA pripominal. I ne mog uzhe vspomnit'. |tot god prosto vypal iz pamyati. V 1922-m ya rabotal na stroitel'stve dorogi v Tyuringii. V 1923-m zavedoval reklamoj na fabrike rezinovyh izdelij. To bylo vremya inflyacii. V mesyac ya zarabatyval dvesti milliardov marok. Den'gi vydavali dva raza v den', i kazhdyj raz delali na polchasa pereryv, chtoby sbegat' v magaziny i uspet' kupit' hot' chto-nibud' do ocherednogo ob®yavleniya kursa dollara, tak kak posle etogo den'gi snova napolovinu obescenivalis'. CHto bylo potom? CHto bylo v posleduyushchie gody? YA otlozhil karandash. Ne imelo smysla vspominat' dal'she. YA uzhe i ne pomnil vsego dostatochno tochno. Slishkom vse pereputalos'. V poslednij raz ya prazdnoval den' moego rozhdeniya v kafe "Internacional'". Tam ya celyj god rabotal taperom. Potom opyat' vstretil Kestera i Lenca. I vot teper' ya zdes', v "Avrema" -- v avtoremontnoj masterskoj Kestera i Kœ. Pod "i Kœ" podrazumevalis' Lenc i ya, hotya masterskaya po sushchestvu prinadlezhala tol'ko Kesteru. On byl nashim shkol'nym tovarishchem, potom komandirom nashej roty. Pozzhe on stal letchikom, nekotoroe vremya byl studentom, zatem gonshchikom i, nakonec, kupil etu lavochku. Sperva k nemu prisoedinilsya Lenc, kotoryj do etogo neskol'ko let shatalsya po YUzhnoj Amerike, a potom i ya. YA vytashchil iz karmana sigaretu. Sobstvenno govorya, ya mog byt' vpolne dovolen. ZHilos' mne neploho, ya imel rabotu, byl silen, vynosliv i, kak govoritsya, nahodilsya v dobrom zdravii; no vse zhe luchshe bylo ne razdumyvat' slishkom mnogo. Osobenno naedine s soboj. I po vecheram. Ne to vnezapno voznikalo proshloe i tarashchilo mertvye glaza. No dlya takih sluchaev sushchestvovala vodka. x x x Zaskripeli vorota. YA razorval listok s datami svoej zhizni i brosil ego pod stol v korzinku. Dver' raspahnulas'. Na poroge stoyal Gottfrid Lenc, hudoj, vysokij, s kopnoj volos cveta solomy i nosom, kotoryj, veroyatno, prednaznachalsya dlya sovershenno drugogo cheloveka. Sledom za nim voshel Kester. Lenc vstal peredo mnoj; -- Robbi! -- zaoral on. -- Staryj obzhora! Vstat' i stoyat' kak polagaetsya! Tvoi nachal'niki zhelayut govorit' s toboj! -- Gospodi bozhe moj, -- ya podnyalsya. -- A ya nadeyalsya, chto vy ne vspomnite... Szhal'tes' nado mnoj, rebyata! -- Ish' chego zahotel! -- Gottfrid polozhil na stol paket, v kotorom chto-to zvyaknulo. -- Robbi! Kto pervym povstrechalsya tebe segodnya utrom? YA stal vspominat'... -- Tancuyushchaya staruha! -- Svyatoj Moisej! Kakoe durnoe predznamenovanie! No ono podhodit k tvoemu goroskopu. YA vchera ego sostavil. Ty rodilsya pod znakom Strel'ca i, sledovatel'no, nepostoyanen, koleblesh'sya kak trostnik na vetru, na tebya vozdejstvuyut kakie-to podozritel'nye listrigony Saturna, a v atom godu eshche i YUpiter. I poskol'ku Otto i ya zamenyaem tebe otca i mat', ya vruchayu tebe dlya nachala nekoe sredstvo zashchity. Primi etot amulet! Pravnuchka inkov odnazhdy podarila mne ego. U nee byla golubaya krov', ploskostopie, vshi i dar predvideniya. "Belokozhij chuzhestranec, -- skazala ona mne. -- Ego nosili cari, v nem zaklyucheny sily Solnca, Luny i Zemli, ne govorya uzhe o prochih melkih planetah. Daj serebryanyj dollar na vodku i mozhesh' nosit' ego". CHtoby ne preryvalas' estafeta schast'ya, peredayu amulet tebe. On budet ohranyat' tebya i obratit v begstvo vrazhdebnogo YUpitera, -- Lenc povesil mne na sheyu malen'kuyu chernuyu figurku na tonkoj cepochke. -- Tak! |to protiv neschastij, grozyashchih svyshe. A protiv povsednevnyh bed -- vot podarok Otto! SHest' butylok roma, kotoryj vdvoe starshe tebya samogo! Razvernuv paket, Lenc postavil butylki odnu za drugoj na stol, osveshchennyj utrennim solncem. Oni otlivali yantarem. -- CHudesnoe zrelishche, -- skazal ya. -- Gde ty ih razdobyl, Otto? Kester zasmeyalsya: -- |to byla hitraya shtuka. Dolgo rasskazyvat'. No luchshe skazhi, kak ty sebya chuvstvuesh'? Kak tridcatiletnij? YA otmahnulsya: -- Tak, budto mne shestnadcat' i pyat'desyat let odnovremenno. Nichego osobennogo. -- I eto ty nazyvaesh' "nichego osobennogo"? -- vozrazil Lenc. -- Da ved' luchshego ne mozhet byt'. |to znachit, chto ty vlastno pokoril vremya i prozhivesh' dve zhizni. Kester poglyadel na menya. -- Ostav' ego, Gottfrid, -- skazal on. -- Dni rozhdeniya tyagostno otrazhayutsya na dushevnom sostoyanii. Osobenno s utra. On eshche otojdet. Lenc prishchurilsya: -- CHem men'she chelovek zabotitsya o svoem dushevnom sostoyanii, tem bol'shego on stoit, Robbi. |to tebya hot' nemnogo uteshaet? -- Net, -- skazal ya, -- sovsem ne uteshaet. Esli chelovek chego-to stoit, -- on uzhe tol'ko pamyatnik samomu sebe. A po-moemu, eto utomitel'no i skuchno. -- Otto, poslushaj, on filosofstvuet, -- skazal Lenc, -- i znachit, uzhe spasen. Rokovaya minuta proshla! Ta rokovaya minuta dnya rozhdeniya, kogda sam sebe pristal'no smotrish' v glaza i zamechaesh', kakoj ty zhalkij cyplenok. Teper' mozhno spokojno prinimat'sya za rabotu i smazat' potroha staromu Kadillaku... x x x My rabotali do sumerek. Potom umylis' i pereodelis'. Lenc zhadno poglyadel na sherengu butylok: -- A ne svernut' li nam sheyu odnoj iz nih? -- Pust' reshaet Robbi, -- skazal Kester. -- |to prosto neprilichno, Gottfrid, delat' takie neuklyuzhie nameki tomu, kto poluchil podarok. -- Eshche neprilichnee zastavlyat' umirat' ot zhazhdy podarivshih, -- vozrazil Lenc i otkuporil butylku. Aromat rasteksya po vsej masterskoj. -- Svyatoj Moisej! -- skazal Gottfrid. My stali prinyuhivat'sya. -- Otto, aromat skazochnyj. Nuzhno obratit'sya k samoj vysokoj poezii, chtoby najti dostojnoe sravnenie. -- Da, takoj rom slishkom horosh dlya nashego mrachnogo saraya! -- reshil Lenc. -- Znaete chto? Poedem za gorod, pouzhinaem gde-nibud' i prihvatim butylku s soboj. Tam, na lone prirody, my ee i vyduem. -- Blestyashche. My otkatili v storonu Kadillak, s kotorym vozilis' ves' den'. Za nim stoyal ochen' strannyj predmet na chetyreh kolesah. |to byla gonochnaya mashina Otto Kestera -- gordost' nashej masterskoj. Odnazhdy na aukcione Kester kupil po deshevke staruyu kolymagu s vysokim kuzovom. Prisutstvovavshie specialisty, ne koleblyas', zayavili, chto eto zanyatnyj eksponat dlya muzeya istorii transporta. Bol'vis -- vladelec fabriki damskih pal'to i gonshchik-lyubitel' -- posovetoval Otto peredelat' svoe priobretenie v shvejnuyu mashinu. No Kester ne obrashchal ni na kogo vnimaniya. On razobral mashinu, kak karmannye chasy, i neskol'ko mesyacev podryad vozilsya s nej, ostavayas' inogda v masterskoj do glubokoj nochi. I vot odnazhdy on poyavilsya v svoem avtomobile pered barom, v kotorom my obychno sideli po vecheram. Bol'vis edva ne svalilsya ot hohota, tak umoritel'no vse eto vyglyadelo. SHutki radi on predlozhil Otto pari. On stavil dvesti marok protiv dvadcati, esli Kester zahochet sostyazat'sya s ego novoj gonochnoj mashinoj: distanciya desyat' kilometrov i odin kilometr fory dlya mashiny Otto. Oni udarili po rukam. Vokrug smeyalis', predvkushaya znatnuyu potehu. No Otto poshel dal'she: on otkazalsya ot fory i s nevozmutimym vidom predlozhil povysit' stavku do tysyachi marok protiv tysyachi. Izumlennyj Bol'vis sprosil, ne otvezti li ego v psihiatricheskuyu lechebnicu. Vmesto otveta Kester zapustil motor. Oba startovali nemedlenno. Bol'vis vernulsya cherez polchasa i byl tak potryasen, slovno uvidel morskogo zmeya. On molcha vypisal chek, a zatem stal vypisyvat' vtoroj. On hotel tut zhe priobresti mashinu. Kester vysmeyal ego. Teper' on ne prodast ee ni za kakie den'gi. No kak ni velikolepny byli skrytye svojstva mashiny, vneshnij vid ee byl strashen. Dlya povsednevnogo obihoda my postavili samyj staromodnyj kuzov, staromodnej nel'zya bylo syskat'. Lak potusknel. Na kryl'yah byli treshchiny, a verh prosluzhil, pozhaluj, ne men'she desyatka let. Razumeetsya, my mogli by otdelat' mashinu znachitel'no luchshe, no u nas byli osnovaniya postupit' imenno tak. My nazvali mashinu "Karl". "Karl" -- prizrak shosse. x x x Nash "Karl", sopya, tyanul vdol' shosse. -- Otto, -- skazal ya. -- Priblizhaetsya zhertva. Pozadi neterpelivo signalil tyazhelyj b'yuik. On bystro dogonyal nas. Vot uzhe sravnyalis' radiatory. Muzhchina za rulem prenebrezhitel'no poglyadel v nashu storonu. Ego vzglyad skol'znul po obsharpannomu "Karlu". Potom on otvernulsya i srazu zabyl o nas. CHerez neskol'ko sekund on obnaruzhil, chto "Karl" idet s nim vroven'. On uselsya poplotnee, udivlenno vzglyanul na nas i pribavil gazu. No "Karl" ne otstaval. Malen'kij i stremitel'nyj, on mchalsya ryadom so sverkayushchej nikelem i lakom mahinoj, slovno ter'er ryadom s dogom. Muzhchina krepche shvatilsya za rul'. On eshche nichego ne podozreval i nasmeshlivo skrivil guby. Teper' on yavno sobiralsya pokazat' nam, na chto sposobna ego telega. On nazhal na akselerator tak, chto glushitel' zachirikal, kak staya zhavoronkov nad letnim polem, po eto ne pomoglo: on ne obognal nas. Slovno zakoldovannyj, prilepilsya k b'yuiku urodlivyj i neprimetnyj "Karl". Hozyain b'yuika izumlenno vytarashchilsya na nas. On ne ponimal, kak eto pri skorosti v sto kilometrov on ne mozhet otorvat'sya ot staromodnoj kolyaski. On s nedoveriem posmotrel na svoj spidometr, slovno tot mog obmanut'. Potom dal polnyj gaz. Teper' mashiny neslis' ryadyshkom vdol' pryamogo dlinnogo shosse. CHerez neskol'ko sot metrov vperedi pokazalsya gruzovik, kotoryj gromyhal nam navstrechu. B'yuiku prishlos' ustupit' dorogu, i on otstal. Edva on snova poravnyalsya s "Karlom", kak promchalsya avtokatafalk s razvevayushchimisya lentami venkov, i on snova dolzhen byl otstat'. Potom shosse ochistilos'. Mezhdu tem voditel' b'yuika utratil vse svoe vysokomerie. Razdrazhenno szhav guby, sidel on, prignuvshis' k rulyu, ego ohvatila gonochnaya lihoradka. Vdrug okazalos', chto ego chest' zavisit ot togo, sumeet li on ostavit' pozadi etogo shchenka. My zhe sideli na svoih mestah s vidom polnejshego ravnodushiya. B'yuik prosto ne sushchestvoval dlya nas. Kester spokojno glyadel na dorogu, ya, skuchaya, ustavilsya v prostranstvo, a Lenc, hotya k etomu vremeni on uzhe prevratilsya v sploshnoj komok napryazhennyh nervov, dostal gazetu i uglubilsya v nee, slovno dlya nego sejchas ne bylo nichego vazhnee. Neskol'ko minut spustya Kester podmignul nam, "Karl" nezametno ubavlyal skorost', i b'yuik stal medlenno peregonyat'. Mimo nas proneslis' ego shirokie sverkayushchie kryl'ya, glushitel' s grohotom shvyrnul nam v lico goluboj dym. Postepenno b'yuik otorvalsya primerno metrov na dvadcat'. I togda, kak my etogo i ozhidali, iz okna pokazalos' lico voditelya, uhmylyayushcheesya s vidom yavnogo torzhestva. On schital, chto uzhe pobedil. No on ne ogranichilsya etim. On ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii poizdevat'sya nad pobezhdennymi i mahnul nam, priglashaya dogonyat'. Ego zhest byl podcherknuto nebrezhen i samouveren. -- Otto, -- prizyvno proiznes Lenc. No eto bylo izlishnim. V to zhe mgnovenie "Karl" rvanulsya vpered. Kompressor zasvistel. I mahnuvshaya nam ruka srazu zhe ischezla: "Karl" posledoval priglasheniyu -- on dogonyal. On dogonyal neuderzhimo; nagnal, i tut-to vpervye my obratili vnimanie na chuzhuyu mashinu. S nevinno voproshayushchimi licami smotreli my na cheloveka za rulem. Nas interesovalo, pochemu on mahal nam. No on, sudorozhno otvernuvshis', smotrel v druguyu storonu, a "Karl" mchalsya teper' na polnom gazu, pokrytyj gryaz'yu, s hlopayushchimi kryl'yami, -- pobedonosnyj navoznyj zhuk. -- Otlichno sdelano, Otto, -- skazal Lenc Kesteru. -- |tomu parnyu my isportili k uzhinu appetit. Radi takih gonok my i ne menyali kuzov "Karla". Stoilo emu poyavit'sya na doroge, i kto-nibud' uzhe pytalsya ego obognat'. Na inyh avtomobilistov on dejstvoval, kak podbitaya vorona na stayu golodnyh koshek. On podzadorival samye mirnye semejnye ekipazhi puskat'sya naperegonki, i dazhe tuchnyh borodachej ohvatyval neuderzhimyj gonochnyj azart, kogda oni videli, kak pered nimi plyashet etot razboltannyj ostov. Kto mog podozrevat', chto za takoj smeshnoj naruzhnost'yu skryto moguchee serdce gonochnogo motora! Lenc utverzhdal, chto "Karl" vospityvaet lyudej. On, mol, privivaet im uvazhenie k tvorcheskomu nachalu, -- ved' ono vsegda pryachetsya pod nekazistoj obolochkoj. Tak govoril Lenc, kotoryj sebya samogo nazyval poslednim romantikom. x x x My ostanovilis' pered malen'kim traktirom i vybralis' iz mashiny. Vecher byl prekrasen i tih. Borozdy svezhevspahannyh polej kazalis' fioletovymi, a ih mercayushchie kraya byli zolotisto-korichnevymi. Slovno ogromnye flamingo, proplyvali oblaka v yablochno-zelenom nebe, okruzhaya uzkij serp molodogo mesyaca. Kust oreshnika skryval v svoih ob®yatiyah sumerki i bezmolvnuyu mechtu. On byl trogatel'no nag, no uzhe ispolnen nadezhdy, taivshejsya v pochkah. Iz malen'kogo traktira donosilsya zapah zharenoj pechenki i luka. Nashi serdca zabilis' uchashchenno. Lenc brosilsya v dom navstrechu manyashchemu zapahu. On vernulsya siyayushchij: -- Vy dolzhny polyubovat'sya zharenoj kartoshkoj! Skoree. Ne to samoe luchshee s®edyat bez nas! V eto mgnoven'e s shumom podkatila eshche odna mashina. My zamerli, slovno prigvozhdennye. |to byl tot samyj b'yuik. On rezko zatormozil ryadom s "Karlom". -- Goplya! -- skazal Lenc. Nam uzhe ne raz prihodilos' drat'sya v podobnyh sluchayah. Muzhchina vyshel. On byl roslyj, gruznyj, v shirokom korichnevom reglane iz verblyuzh'ej shersti. Nepriyaznenno pokosivshis' na "Karla", on snyal bol'shie zheltye perchatki i podoshel k nam. -- Kakoj marki vasha mashina? -- sprosil on s uksusno-kisloj grimasoj, obrashchayas' k Kesteru, kotoryj stoyal blizhe k nemu. My nekotoroe vremya pomolchali. Nesomnenno, on schital nas avtomehanikami, vyehavshimi v voskresnyh kostyumah pogulyat' na chuzhoj mashine. -- Vy, kazhetsya, chto-to skazali? -- sprosil, nakonec, Otto s somneniem. Ego ton ukazyval na vozmozhnost' byt' povezhlivej. Muzhchina pokrasnel. -- YA sprosil ob etoj mashine, -- zayavil on vorchlivo. Lenc vypryamilsya. Ego bol'shoj nos drognul. On byl chrezvychajno trebovatelen v voprosah vezhlivosti ko vsem, kto s nim soprikasalsya. No vnezapno, prezhde chem on uspel otkryt' rot, raspahnulas' vtoraya dverca b'yuika. Vyskol'znula uzkaya noga, mel'knulo tonkoe koleno. Vyshla devushka i medlenno napravilas' k nam. My pereglyanulis', porazhennye. Ran'she my i ne zametili, chto v mashine eshche kto-to sidit. Lenc nemedlenno izmenil poziciyu. On shiroko ulybnulsya, vse ego vesnushchatoe lico rasplylos'. I my vse tozhe vdrug zaulybalis' neizvestno pochemu. Tolstyak udivlenno glyadel na nas. On chuvstvoval sebya neuverenno i yavno ne znal, chto zhe delat' dal'she. Nakonec on predstavilsya, skazav s polupoklonom: "Binding", ceplyayas' za sobstvennuyu familiyu, kak za yakor' spaseniya. Devushka podoshla k nam. My stali eshche privetlivej. -- Tak pokazhi im mashinu, Otto, -- skazal Lenc, brosiv bystryj vzglyad na Kestera. -- CHto zh, pozhaluj, -- otvetil Otto, ulybayas' odnimi glazami. -- Da, ya ohotno posmotrel by, -- Binding govoril uzhe primiritel'noe. -- U nee, vidno, chertovskaya skorost'. |tak, za zdorovo zhivesh', otorvalas' ot menya. Oni vdvoem podoshli k mashine, i Kester podnyal kapot "Karla". Devushka ne poshla s nimi. Strojnaya i molchalivaya, ona stoyala v sumerkah ryadom so mnoj i Lencem. YA ozhidal, chto Gottfrid ispol'zuet obstoyatel'stva i vzorvetsya, kak bomba. Ved' on byl master v podobnyh sluchayah. No, kazalos', on razuchilsya govorit'. Obychno on tokoval, kak teterev, a teper' stoyal slovno monah, davshij obet molchaniya, i ne dvigalsya s mesta. -- Prostite, pozhalujsta, -- skazal nakonec ya. -- My ne zametili, chto vy sideli v mashine. My ne stali by tak ozornichat'. Devushka poglyadela na menya. -- A pochemu by net? -- vozrazila ona spokojno i neozhidanno nizkim, gluhovatym golosom. -- Ved' v etom zhe ne bylo nichego durnogo. -- Durnogo-to nichego, no my postupili ne sovsem chestno. Ved' nasha mashina daet primerno dvesti kilometrov v chas. Ona slegka naklonilas' i zasunula ruki v karmany pal'to: -- Dvesti kilometrov? -- Tochnee, 189,2 po oficial'nomu hronometrazhu, -- s gordost'yu vypalil Lenc. Ona zasmeyalas': -- A my dumali, shest'desyat -- sem'desyat, ne bol'she. -- Vot vidite, -- skazal ya. -- Vy ved' ne mogli etogo znat'. -- Net, -- otvetila ona. -- |togo my dejstvitel'no ne mogli znat'. My dumali, chto b'yuik vdvoe bystree vashej mashiny. -- To-to zhe. -- YA ottolknul nogoyu slomannuyu vetku. -- A u nas bylo slishkom bol'shoe preimushchestvo. I gospodin Binding, veroyatno, zdorovo razozlilsya na nas. Ona zasmeyalas': -- Konechno, no nenadolgo. Ved' nuzhno umet' i proigryvat'. Inache nel'zya bylo by zhit'. -- Razumeetsya... Voznikla pauza. YA poglyadel na Lenca. No poslednij romantik tol'ko uhmylyalsya i podergival nosom, pokinuv menya na proizvol sud'by. SHumeli berezy. Za domom zakudahtala kurica. -- CHudesnaya pogoda, -- skazal ya nakonec, chtoby prervat' molchanie. -- Da, velikolepnaya, -- otvetila devushka. -- I takaya myagkaya, -- dobavil Lenc. -- Prosto neobychajno myagkaya, -- zavershil ya. Voznikla novaya pauza. Devushka, dolzhno byt', schitala nas poryadochnymi bolvanami. No ya pri vseh usiliyah ne mog bol'she nichego pridumat'. Lenc nachal prinyuhivat'sya. -- Pechenye yabloki, -- skazal on rastroganno. -- Kazhetsya, tut podayut k pechenke eshche i pechenye yabloki. Vot eto -- delikates. -- Nesomnenno, -- podtverdil ya, myslenno proklinaya sebya i ego. x x x Kester i Binding vernulis'. Za eti neskol'ko minut Binding stal sovershenno drugim chelovekom. Po vsej vidimosti, on byl odnim iz teh avtomobil'nyh man'yakov, kotorye ispytyvayut sovershennejshee blazhenstvo, kogda im udaetsya vstretit' specialista, s kotorym mozhno pogovorit'. -- Ne pouzhinaem li my vmeste? -- sprosil on. -- Razumeetsya, -- otvetil Lenc. My voshli v traktir. V dveryah Gottfrid podmignul mne, kivnuv na devushku: -- A znaesh', ved' ona s lihvoj iskupaet utrennyuyu vstrechu s tancuyushchej staruhoj. YA pozhal plechami: -- Vozmozhno. No pochemu eto ty predostavil mne odnomu zaikat'sya? On zasmeyalsya: -- Dolzhen zhe i ty kogda-nibud' nauchit'sya, detochka. -- Ne imeyu nikakogo zhelaniya eshche chemu-nibud' uchit'sya, -- skazal ya. My posledovali za ostal'nymi. Oni uzhe sideli za stolom. Hozyajka podavala pechenku i zharenuyu kartoshku. V kachestve vstupleniya ona postavila bol'shuyu butylku hlebnoj vodki. Binding okazalsya govorunom neuderzhimym, kak vodopad. CHego on tol'ko ne znal ob avtomobilyah! Kogda zhe on uslyhal, chto Kesteru prihodilos' uchastvovat' v gonkah, ego simpatiya k Otto pereshla vse granicy. YA priglyadelsya k Bindingu vnimatel'nee. On byl gruznyj, roslyj, s krasnym licom i gustymi brovyami; neskol'ko hvastliv, neskol'ko shumen i, veroyatno, dobrodushen, kak lyudi, kotorym vezet v zhizni. YA mog sebe predstavit', chto po vecheram, prezhde chem lech' spat', on ser'ezno, s dostoinstvom i pochteniem razglyadyvaet sebya v zerkalo. Devushka sidela mezhdu Lencem i mnoyu. Ona snyala pal'to i ostalas' v serom anglijskom kostyume. Na shee u nee byla belaya kosynka, napominavshaya zhabo amazonki. Pri svete lampy ee shelkovistye kashtanovye volosy otlivali yantarem. Ochen' pryamye plechi slegka vygibalis' vpered, ruki uzkie, s dlinnymi pal'cami kazalis' suhovatymi. Bol'shie glaza pridavali tonkomu i blednomu licu vyrazhenie strastnosti i sily. Ona byla ochen' horosha, kak mne pokazalos', -- no dlya menya eto ne imelo znacheniya. Zato Lenc zagorelsya. On sovershenno preobrazilsya. Ego zheltyj chub blestel, kak cvetushchij hmel'. On izvergal fejerverki ostrot i vmeste s Bindingom caril za stolom. YA zhe sidel molcha i tol'ko izredka napominal o svoem sushchestvovanii, peredavaya tarelku ili predlagaya sigaretu. Da eshche chokalsya s Bindingom. |to ya delal dovol'no chasto. Lenc vnezapno hlopnul sebya po lbu: -- A rom! Robbi, tashchi-ka nash rom, pripasennyj k dnyu rozhdeniya. -- K dnyu rozhdeniya? U kogo segodnya den' rozhdeniya? -- sprosila devushka. -- U menya, -- otvetil ya. -- Menya uzhe ves' den' segodnya etim presleduyut. -- Presleduyut? Znachit, vy ne hotite, chtoby vas pozdravlyali? -- Pochemu zhe? Pozdravleniya -- eto sovsem drugoe delo. -- Nu, v takom sluchae zhelayu vam vsego samogo luchshego. V techenie odnogo mgnoveniya ya derzhal ee ruku v svoej i chuvstvoval ee teploe pozhatie. Potom ya vyshel, chtoby prinesti rom. Ogromnaya molchalivaya noch' okruzhala malen'kij dom. Kozhanye siden'ya nashej mashiny byli vlazhny. YA ostanovilsya, glyadya na gorizont; tam svetilos' krasnovatoe zarevo goroda. YA ohotno zaderzhalsya by podol'she, no Lenc uzhe zval menya. Dlya Bindinga rom okazalsya slishkom krepkim. |to obnaruzhilos' uzhe posle vtorogo stakana. Kachayas', on vybralsya v sad. My s Lencem vstali i podoshli k stojke. Lenc potreboval butylku dzhina. -- Velikolepnaya devushka, ne pravda li? -- sprosil on. -- Ne znayu, Gottfrid, -- otvetil ya. -- Ne osobenno k nej priglyadyvalsya. On nekotoroe vremya pristal'no smotrel na menya svoimi golubymi glazami i potom tryahnul ryzhej golovoj: -- I dlya chego tol'ko ty zhivesh', skazhi mne, detka? -- Imenno eto hotel by ya i sam znat', -- otvetil ya. On zasmeyalsya: -- Ish', chego zahotel. Legko eto znanie ne daetsya. No sperva ya hochu vyvedat', kakoe ona imeet otnoshenie k etomu tolstomu avtomobil'nomu spravochniku. Gottfrid poshel za Bindingom v sad. Potom oni vernulis' vdvoem k stojke. Vidimo, Lenc poluchil blagopriyatnye svedeniya i, v yavnom vostorge ottogo, chto doroga svobodna, burno uhazhival za Bindingom. Oni raspili vdvoem eshche butylku dzhina i chas spustya uzhe byli na "ty". Lenc, kogda on byval horosho nastroen, umel tak uvlekat' okruzhayushchih, chto emu nel'zya bylo ni v chem otkazat'. Da on i sam togda ne mog sebe ni v chem otkazat'. Teper' on polnost'yu zavladel Bindingom, i vskore oba, sidya v besedke, raspevali soldatskie pesni. A pro devushku poslednij romantik tem vremenem sovershenno zabyl. x x x My ostalis' vtroem v zale traktira. Vnezapno nastupila tishina. Merno tikali shvarcval'dskie chasy. Hozyajka ubirala stojku i po-materinski poglyadyvala na nas. U pechki rastyanulas' korichnevaya gonchaya sobaka. Vremya ot vremeni ona layala so sna, -- tiho, vizglivo i zhalobno. Za oknom shursha skol'zil veter. Ego zaglushali obryvki soldatskih pesen, i mne kazalos', chto malen'kaya komnatka traktira vmeste s nami podymaetsya vvys' i, pokachivayas', plyvet skvoz' noch', skvoz' gody, skvoz' mnozhestvo vospominanij. Bylo kakoe-to strannoe nastroenie. Slovno vremya ostanovilos'; ono uzhe ne bylo rekoj, vytekayushchej iz mraka i vpadayushchej v mrak, -- ono stalo morem, v kotorom bezmolvno otrazhalas' zhizn'. YA podnyal svoj bokal. V nem pobleskival rom. YA vspomnil zapisku, kotoruyu sostavlyal s utra v masterskoj. Togda mne bylo nemnogo grustno. Sejchas vse proshlo. Mne bylo vse bezrazlichno, -- zhivi, poka zhiv. YA posmotrel na Kestera. On govoril s devushkoj, ya slushal, no ne razlichal slov. YA pochuvstvoval myagkoe ozarenie pervogo hmelya, sogrevayushchego krov', kotoroe ya lyubil potomu, chto v ego svete vse neopredelennoe, neizvestnoe kazhetsya tainstvennym priklyucheniem. V sadu Lenc i Binding peli pesnyu o sapere v Argonnskom lesu. Ryadom so mnoj zvuchal golos neznakomoj devushki; ona govorila tiho i medlenno, nizkim, volnuyushchim, chut' hriplym golosom. YA dopil svoj bokal. Vernulis' Lenc i Binding. Oni neskol'ko protrezveli na svezhem vozduhe. My stali sobirat'sya. YA podal devushke pal'to. Ona stoyala peredo mnoj, plavno raspravlyaya plechi, otkinuv golovu nazad, chut' priotkryv rot v ulybke, kotoraya nikomu ne prednaznachalas' i byla napravlena kuda-to v potolok. Na mgnoven'e ya opustil pal'to. Kak zhe eto ya nichego ne zamechal vse vremya? Neuzheli ya spal? Vnezapno ya ponyal vostorg Lenca. Ona slegka povernulas' ko mne i poglyadela voprositel'no. YA snova bystro podnyal pal'to i posmotrel na Bindinga, kotoryj stoyal u stola, vse eshche purpurno-krasnyj i s neskol'ko osteklenevshim vzglyadom. -- Vy polagaete, on smozhet vesti mashinu? -- sprosil ya. -- Nadeyus'. YA vse eshche smotrel na nee: -- Esli v nem nel'zya byt' uverennym, odin iz nas mog by poehat' s vami. Ona dostala pudrenicu i otkryla ee. -- Obojdetsya, -- skazala ona. -- On dazhe luchshe vodit posle vypivki. -- Luchshe i, veroyatno, neostorozhnee, -- vozrazil ya. Ona smotrela na menya poverh svoego malen'kogo zerkal'ca. -- Nadeyus', vse budet blagopoluchno, -- skazal ya. Moi opaseniya byli ochen' preuvelicheny, potomu chto Binding derzhalsya dostatochno horosho. No mne hotelos' chto-to predprinyat', chtoby ona eshche ne uhodila. -- Vy razreshite mne zavtra pozvonit' vam, chtoby uznat', vse li v poryadke? -- sprosil ya. Ona otvetila ne srazu. -- Ved' my nesem izvestnuyu otvetstvennost', raz uzh zateyali etu vypivku, -- prodolzhal ya, -- iz osobennosti ya so svoim dnem rozhdeniya. Ona zasmeyalas': -- Nu chto zhe, pozhalujsta, -- moj telefon -- vesten 27-96. Kak tol'ko my vyshli, ya srazu zhe zapisal nomer. My poglyadeli, kak Binding ot®ehal, i vypili eshche po ryumke na proshchan'e. Potom zapustili nashego "Karla". On ponessya skvoz' legkij martovskij tuman. My dyshali uchashchenno, gorod dvigalsya nam navstrechu, sverkaya i koleblyas', i, slovno yarko osveshchennyj pestryj korabl', v volnah tumana voznik bar "Freddi". My postavili "Karla" na yakor'. ZHidkim zolotom tek kon'yak, dzhin sverkal, kak akvamarin, a rom byl voploshcheniem samoj zhizni. V zheleznoj nepodvizhnosti vossedali my na vysokih taburetah u stojki, vokrug nas pleskalas' muzyka, i bytie bylo svetlym i moshchnym; ono napolnyalo nas novoj siloj, zabyvalas' beznadezhnost' ubogih meblirovannyh komnat, ozhidayushchih nas, i vse otchayan'e nashego sushchestvovaniya. Stojka bara byla kapitanskim mostikom na korable zhizni, i my, shumya, neslis' navstrechu budushchemu. II Na sleduyushchij den' bylo voskresen'e. YA spal dolgo i prosnulsya tol'ko kogda solnce osvetilo moyu postel'. Bystro vskochiv, ya raspahnul okno. Den' byl svezh i prozrachno yasen. YA postavil spirtovku na taburet i stal iskat' korobku s kofe. Moya hozyajka -- frau Zalevski -- razreshala mne varit' kofe v komnate. Sama ona varila slishkom zhidkij. Mne on ne godilsya, osobenno nautro posle vypivki. Vot uzhe dva goda, kak ya zhil v pansione frau Zalevski. Mne nravilas' ulica. Zdes' vsegda chto-nibud' proishodilo, potomu chto vblizi drug ot druga raspolozhilis' dom profsoyuzov, kafe "Internacionaly" i sbornyj punkt Armii spaseniya. K tomu zhe, pered nashim domom nahodilos' staroe kladbishche, na kotorom uzhe davno nikogo ne horonili. Tam bylo mnogo derev'ev, kak v parke, i v tihie nochi moglo pokazat'sya, chto zhivesh' za gorodom. No tishina nastupala pozdno, potomu chto ryadom s kladbishchem byla shumnaya ploshchad' s balaganami, karuselyami i kachelyami. Dlya frau Zalevski sosedstvo kladbishcha bylo na ruku. Ssylayas' na horoshij vozduh i priyatnyj vid, ona trebovala bolee vysokuyu platu. Kazhdyj raz ona govorila odno i to zhe: "Vy tol'ko podumajte, gospoda, kakoe mestopolozhenie!" Odevalsya ya medlenno. |to pozvolyalo mne oshchutit' voskresen'e. YA umylsya, pobrodil po komnate, prochel gazetu, zavaril kofe i, stoya u okna, smotrel, kak polivayut ulicu, slushal penie ptic na vysokih kladbishchenskih derev'yah. Kazalos', eto zvuki malen'kih serebryanyh flejt samogo gospoda boga soprovozhdayut nezhnoe vorchan'e melanholicheskih sharmanok na karusel'noj ploshchadi... YA vybral rubashku i noski, i vybiral tak dolgo, slovno u menya ih bylo v dvadcat' raz bol'she, chem na samom dele. Nasvistyvaya, ya oporozhnil svoi karmany: monety, perochinnyj nozh, klyuchi, sigarety... vdrug vcherashnyaya zapiska s nomerom telefona i imenem devushki. Patriciya Hol'man. Strannoe imya -- Patriciya. YA polozhil zapisku na stol. Neuzheli eto bylo tol'ko vchera? Kakim davnim eto teper' kazalos', -- pochti zabytym v zhemchuzhno-serom chadu op'yaneniya. Kak stranno vse-taki poluchaetsya: kogda p'esh', ochen' bystro sosredotochivaesh'sya, no zato ot vechera do utra voznikayut takie intervaly, kotorye dlyatsya slovno gody. YA sunul zapisku pod stopku knig. Pozvonit'? Pozhaluj... A pozhaluj, ne stoit. Ved' na sleduyushchij den' vse vyglyadit sovsem po-drugomu, ne tak, kak predstavlyalos' nakanune vecherom. V konce koncov ya byl vpolne udovletvoren svoim polozheniem. Poslednie gody moej zhizni byli dostatochno sumatoshlivymi. "Tol'ko ne prinimat' nichego blizko k serdcu, -- govoril Kester. -- Ved' to, chto primesh', hochesh' uderzhat'. A uderzhat' nel'zya nichego". V eto mgnoven'e v sosednej komnate nachalsya obychnyj voskresnyj utrennij skandal. YA iskal shlyapu, kotoruyu, vidimo, zabyl gde-to nakanune vecherom, i ponevole nekotoroe vremya prislushivalsya. Tam neistovo napadali drug na druga suprugi Hasse. Oni uzhe pyat' let zhili zdes' v malen'koj komnate. |to byli neplohie lyudi. Esli by u nih byla trehkomnatnaya kvartira s kuhnej, v kotoroj zhena hozyajnichala by, da k tomu zhe byl by eshche i rebenok, ih brak, veroyatno, byl by schastlivym. No na kvartiru nuzhny den'gi. I kto mozhet sebe pozvolit' imet' rebenka v takoe bespokojnoe vremya. Vot oni i tesnilis' vdvoem; zhena stala isterichnoj, a muzh vse vremya zhil v postoyannom strahe. On boyalsya poteryat' rabotu, dlya nego eto byl by konec. Hasse bylo sorok pyat' let. Okazhis' on bezrabotnym, nikto ne dal by emu novogo mesta, a eto oznachalo besprosvetnuyu nuzhdu. Ran'she lyudi opuskalis' postepenno, i vsegda eshche mogla najtis' vozmozhnost' vnov' podnyat'sya, teper' za kazhdym uvol'neniem ziyala propast' vechnoj bezraboticy. YA hotel bylo tiho ujti, no razdalsya stuk, i, spotykayas', voshel Hasse. On svalilsya na stul: -- YA etogo bol'she ne vynesu. On byl po suti dobryj chelovek, s pokatymi plechami i malen'kimi usikami. Skromnyj, dobrosovestnyj sluzhashchij. No imenno takim teper' prihodilos' osobenno trudno. Da, pozhaluj, takim vsegda prihoditsya trudnee vseh. Skromnost' i dobrosovestnost' voznagrazhdayutsya tol'ko v romanah. V zhizni ih ispol'zuyut, a potom otshvyrivayut v storonu. Hasse podnyal ruki: -- Podumajte tol'ko, opyat' u nas uvolili dvoih. Sleduyushchij na ocheredi ya, vot uvidite, ya! V takom strahe on zhil postoyanno ot pervogo chisla odnogo mesyaca do pervogo chisla drugogo. YA nalil emu ryumku vodki. On drozhal vsem telom. V odin prekrasnyj den' on svalitsya, -- eto bylo ochevidno. Bol'she on uzhe ni o chem ne mog govorit'. -- I vse vremya eti upreki... -- prosheptal on. Veroyatno, zhena uprekala ego v tom, chto on isportil ej zhizn'. |to byla zhenshchina soroka dvuh let, neskol'ko ryhlaya, otcvetshaya, no, razumeetsya, ne tak opustivshayasya, kak muzh. Ee ugnetal strah priblizhayushchejsya starosti. Vmeshivat'sya bylo bescel'no. -- Poslushajte, Hasse, -- skazal ya. -- Ostavajtes' u menya skol'ko hotite. Mne nuzhno ujti. V platyanom shkafu stoit kon'yak, mozhet byt' on vam bol'she ponravitsya. Vot rom. Vot gazety. A potom, znaete chto? Ujdite vecherom s zhenoj iz etogo logova. Nu, shodite hotya by v kino. |to obojdetsya vam ne dorozhe, chem dva chasa v kafe. No zato bol'she udovol'stviya. Segodnya glavnoe: umet' zabyvat'! I ne razdumyvat'! -- YA pohlopal ego po plechu, ispytyvaya chto-to vrode ugryzeniya sovesti. Vprochem, kino vsegda goditsya. Tam kazhdyj mozhet pomechtat'. x x x Dver' v sosednyuyu komnatu byla raspahnuta. Slyshalis' rydaniya zheny. YA poshel po koridoru. Sleduyushchaya dver' byla priotkryta. Tam podslushivali. Ottuda struilsya gustoj zapah kosmetiki. |to byla komnata |rny Benig -- lichnoj sekretarshi. Ona odevalas' slishkom elegantno dlya svoego zhalovan'ya, no odin raz v nedelyu shef diktoval ej do utra. I togda na sleduyushchij den' u nee byvalo ochen' plohoe nastroenie. Zato kazhdyj vecher ona hodila na tancy. Ona govorila, chto esli ne tancevat', to i zhit' ne zahochetsya. U nee bylo dvoe druzej. Odin lyubil ee i prinosil ej cvety. Drugogo lyubila ona i davala emu den'gi. Ryadom s nej zhil rotmistr graf Orlov -- russkij emigrant, kel'ner, statist na kinos®emkah, naemnyj partner dlya tancev, frant s sedymi viskami. On zamechatel'no igral na gitare. Kazhdyj vecher on molilsya Kazanskoj bozh'ej materi, vyprashivaya dolzhnost' metrdotelya v gostinice srednej ruki. A kogda napivalsya, stanovilsya slezliv. Sleduyushchaya dver' -- komnata frau Bender, medicinskoj sestry v priyute dlya grudnyh detej. Ej bylo pyat'desyat let. Muzh pogib na vojne. Dvoe detej umerli v 1918 godu ot goloda. U nee byla pestraya koshka. Edinstvennoe ee dostoyanie. Ryadom s nej -- Myuller, kaznachej na pensii. Sekretar' soyuza filatelistov. ZHivaya kollekciya marok, i nichego bol'she. Schastlivyj chelovek. V poslednyuyu dver' ya postuchal. -- Nu, Georg, -- sprosil ya, -- vse eshche nichego novogo? Georg Blok pokachal golovoj. On byl studentom vtorogo kursa. Dlya togo chtoby proslushat' dva kursa, on dva goda rabotal na rudnike. No den'gi, kotorye skopil togda, byli pochti polnost'yu izrashodovany, ostavalos' eshche mesyaca na dva. Vernut'sya na rudnik on ne mog -- teper' tam bylo slishkom mnogo bezrabotnyh gornyakov. On tshchetno pytalsya poluchit' hot' kakuyu-nibud' rabotu. V techenie odnoj nedeli on rasprostranyal reklamnye listovki fabriki margarina. No fabrika obankrotilas'. Vskore on stal raznoschikom gazet i oblegchenno vzdohnul. No tri dnya spustya na rassvete ego ostanovili dva parnya v formennyh furazhkah, otnyali gazety, izorvali ih i zayavili, chtoby on ne smel bol'she pokushat'sya na chuzhuyu rabotu, k kotoroj ne imeet otnosheniya. U nih dostatochno svoih bezrabotnyh. Vse zhe na sleduyushchee utro on vyshel opyat', hotya emu prishlos' oplatit' izorvannye gazety. Ego sshib kakoj-to velosipedist. Gazety poleteli v gryaz'. |to oboshlos' emu eshche v dve marki. On poshel v tretij raz i vernulsya v izorvannom kostyume i s razbitym licom. Togda on sdalsya. Otchayavshis', Georg sidel teper' celymi d