-On etim zanimaetsya?
     --Govoryat.
     --Ty za etim i prishel?
     --Net. No prezhde ya tozhe tut yutilsya. Kak i pochti vsyakij novopribyvshij.
     Podariv mne vzglyad zagovorshchika, Lahman uselsya ryadom.
     --Ponimaesh', vse delo v  odnoj zhenshchine,  ona tut zhivet, -- zasheptal on.
-- Predstav' sebe:  puertorikanka,  sorok  pyat' let, odna noga ne hodit, ona
pod  mashinu popala. U nee sozhitel' est', sutener-meksikanec. Tak  vot,  etot
meksikanec gotov za pyat' dollarov predostavit' nam lozhe. U menya bol'she est'!
Tak ona  ne hochet! Slishkom nabozhnaya. Pryamo beda! Ona verna emu. On ee za eto
kolotit, a ona vse ravno ne soglashaetsya. Ona uverena, chto Bog smotrit na nee
iz oblaka. Dazhe noch'yu.  YA ej  vnushayu, chto u Boga blizorukost', prichem davno.
Kakoe  tam!  No  den'gi  beret!  I vse obeshchaet!  Den'gi  otdaet  suteneru. A
obeshchannogo ne ispolnyaet i  smeetsya. I obeshchaet snova. YA  s uma  ot nee sojdu!
Prosto nakazanie!
     Lahman stradal kompleksom  svoej hromoty. Govoryat, v prezhnie  vremena v
Berline on byl  bol'shim  hodokom  po  chasti zhenshchin. Tak  vot, boevaya  gruppa
shturmovikov,  proslyshav   pro  eto,  odnazhdy  zatashchila  ego  v  svoj  kabak,
namerevayas'  oskopit', chemu, po schast'yu, -- eto bylo  eshche v tridcat' tret'em
--  pomeshala podospevshaya policiya. Lahman  otdelalsya vybitymi zubami, shramami
na moshonke i perelomami nogi v chetyreh mestah, kotorye nepravil'no sroslis',
potomu  chto bol'nicy togda  uzhe otkazyvalis'  prinimat' evreev. S teh por on
hromal  i  pital  slabost'  k  zhenshchinam,  stradayushchim,  kak   i  on,  legkimi
fizicheskimi  iz®yanami.  Lahmana  ustraivala  lyubaya,  lish'  by  zad u nee byl
krepkij  i okruglyj, kak  oreh. On  utverzhdal, chto v Ruane  poznal zhenshchinu s
tremya grudyami.  |to  okazalas'  rokovaya lyubov'  ego  zhizni. Ego  tam  dvazhdy
zalavlivala policiya i vysylala v SHvejcariyu. S celeustremlennost'yu man'yaka on
vernulsya tuda v tretij raz --  tak  samec pavlinoglazki nahodit svoyu samochku
za mnogo kilometrov i dazhe v provolochnoj setke kollekcionera. Na sej raz ego
upryatali v  Ruane na mesyac  v tyur'mu, a  potom snova vydvorili.  On by  tupo
napravilsya  tuda  zhe i v  chetvertyj  raz, ne vstupi  vo  Franciyu  nemcy. Tak
Gitler, sam togo ne znaya, spas evreyu Lahmanu zhizn'...

     --Ty nichut' ne izmenilsya, Kurt, -- skazal ya.
     --CHelovek  voobshche ne menyaetsya, -- mrachno vozrazil  Lahman. -- Kogda ego
sovsem prizhmet, on  klyanetsya  nachat'  pravednuyu zhizn', no daj emu hot' chutok
vzdohnut', i on razom zabyvaet vse svoi klyatvy. -- Lahman i sam vzdohnul. --
Odnogo ne pojmu, gerojstvo eto ili idiotizm?
     --Gerojstvo, -- uteshil  ya ego. -- V nashem  polozhenii nado ukrashat' sebya
tol'ko doblestyami.
     Lahman oter pot so lba. U nego byla golova tyulenya.
     --Da i ty vse tot zhe. -- On  snova vzdohnul i dostal  iz karmana nechto,
zavernutoe v podarochnuyu  bumagu. --CHetki, -- poyasnil  on.  -- YA etim torguyu.
Relikvii  i amulety.  A takzhe ikonki, figurki  svyatyh, lampadki,  osvyashchennye
svechi. Vhozh v  samye uzkie katolicheskie krugi. -- Lahman pripodnyal chetki. --
CHistoe serebro i slonovaya kost', -- pohvastalsya on. -- Osvyashcheny samim papoj.
Kak ty dumaesh', eto ee slomit?
     --Kakim papoj?
     On rasteryalsya.
     --Kak kakim? Piem. Piem Dvenadcatym, kem zhe eshche?
     --Luchshe by Benediktom  Pyatnadcatym. Vo-pervyh,  on  umer,  a eto vsegda
povyshaet cennost', kak s pochtovymi markami. Vo-vtoryh, on ne byl fashistom.
     --Opyat'  ty so  svoimi durackimi  shutochkami! A  ya  i  zabyl  sovsem.  V
poslednij raz v Parizhe...
     --Stop! -- skazal ya. -- Tol'ko bez vospominanij!
     --Kak  hochesh'. --  Lahman nemnogo pokolebalsya, no potom zhazhda soobshcheniya
vse zhe  vzyala verh. On razvernul eshche odin svertok. --  Oblomok smokovnicy iz
Gefsimanskogo  sada,  iz  Ierusalima!  Podlinnyj, so shtempelem  i pis'mennym
podtverzhdeniem! Esli uzh  eto  ee ne  razmyagchit,  togda chto? -- On smotrel na
menya umolyayushche.
     YA s uvlecheniem razglyadyval veshchicy.
     --I mnogo  eto  prinosit? --  polyubopytstvoval ya.  -- Nu, torgovlya vsem
etim?
     Lahman vdrug nastorozhilsya.
     --Rovno  stol'ko, chtoby  ne  podohnut' s  goloda, a  chto? Ili  ty reshil
sostavit' mne konkurenciyu?
     --Da prostoe lyubopytstvo, Kurt, i bol'she nichego. On vzglyanul na chasy.
     --V  odinnadcat' ya  dolzhen  za  nej  zajti. Rugaj  menya! --  On  vstal,
popravil  galstuk  i  zakovylyal  vverh po  lestnice.  Potom  vdrug  eshche  raz
oglyanulsya.  -- CHto ya  mogu podelat'? -- zhalobno prostonal on. -- Takoj  uzh ya
strastnyj chelovek! Prosto napast' kakaya-to! Vot uvidish', ya kogda-nibud' umru
ot etogo! No chto eshche ostaetsya?

     YA zahlopnul svoyu  grammatiku i otkinulsya v kresle. S moego mesta horosho
prosmatrivalsya kusok ulicy.  Dver'  byla raskryta, dolzhno  byt',  po prichine
zhary, i  svet fonarya  nad arkoj vhoda pronikal snaruzhi v holl, vyhvatyvaya iz
temnoty ugol stojki  i utykayas' v chernyj proem lestnicy. V zerkale  naprotiv
povisla seraya  mut', tshchetno silyas' otlivat' serebrom. YA bessmyslenno na  nee
tarashchilsya.  Krasnye plyushevye  kresla  kazalis' sejchas, protiv  sveta,  pochti
fioletovymi, i na kakoj-to mig mne vdrug pochudilos', chto pyatna na nih -- eto
poteki  zapekshejsya krovi. Gde zhe ya videl  vse eto?  Krov', zapekshiesya  pyatna
nebol'shaya komnata, za oknami  kotoroj oslepitel'no  rdeet  zakat, otchego vse
predmety v komnate stali kak budto bescvetnymi i tonut v strannoj besplotnoj
dymke, gde smeshalos' seroe, chernoe, vot takoe zhe temno-krasnoe i fioletovoe.
Skryuchennye,  okrovavlennye  tela na  polu i lico za  oknom, kotoroe vnezapno
otvorachivaetsya  otchego  odnu  ego  polovinu  razom  vysvechivayut  kosye  luchi
zakatnogo solnca, togda kak  drugaya  ostaetsya  chernet'  v  teni. I  vysokij,
gnusavyj golos, kotoryj skuchlivo proiznosit:
     --Prodolzhajte! Sleduyushchego berem!
     Bystro  vstav,  ya  snova  vklyuchil verhnij  svet. I  tol'ko  posle etogo
oglyadelsya. Tusklyj zheltovatyj svet lyustry zasochilsya vniz, neohotno i  skudno
osveshchaya kresla i plyushevuyu sofu, vse takie zhe alyapovatye i bordovye. Net, eto
ne krov'. YA posmotrel v zerkalo; v nem otrazhalas' tol'ko stojka u vhoda -- i
nichego bol'she.
     --Net, -- gromko skazal ya. -- Net! Tol'ko ne zdes'!
     YA podoshel k stojke. Stoyavshij za nej Mojkov podnyal na menya glaza.
     --Ne hotite sygrat' partiyu v shahmaty?
     YA pokachal golovoj.
     --Popozzhe. Hochu eshche nemnogo projtis'. Na vitriny poglazet', na vse  eto
n'yu-jorkskoe  osveshchenie. V Evrope v eto  vremya byvalo  temno, kak v ugol'noj
shahte.
     Mojkov vzglyanul na menya s somneniem.
     --Tol'ko ne  pytajtes'  pristavat' k zhenshchinam, --  predupredil  on.  --
Mogut i policiyu pozvat'. N'yu-Jork eto vam ne Parizh. Evropejcy obychno ob etom
zabyvayut.
     YA ostanovilsya.
     --CHto zhe, v N'yu-Jorke net prostitutok?
     Skladki na lice Mojkova uglubilis'.
     --Tol'ko ne na ulice. Tam ih gonyaet policiya.
     --Togda v bordelyah?
     --Tam policiya ih tozhe gonyaet.
     --Togda kak zhe amerikancy razmnozhayutsya?
     --V chestnom  burzhuaznom brake  pod prismotrom vsemogushchestvennyh zhenskih
soyuzov.
     Priznat'sya, ya byl  izumlen. Pohozhe, v Amerike  prostitutok presledovali
ne men'she, chem v Evrope emigrantov.
     --YA budu osmotritelen, -- poobeshchal ya. -- Da i anglijskij u menya ne tot,
chtoby s zhenshchinami zaigryvat'.

     YA  vyshel  na  ulicu, kotoraya rasprosterlas'  peredo mnoj  vo vsej svoej
steril'noj neporochnosti. V etot chas v Parizhe prostitutki cokali po trotuaram
na  svoih  vysokih kabluchkah  libo  stoyali  v polut'me  pod sinimi  fonaryami
bomboubezhishch. Ih  zhivuchee  plemya  ne vedalo straha dazhe pered gestapo. Oni zhe
okazyvalis' sluchajnymi sputnicami nashego brata bezhenca, kogda tot, odurev ot
odinochestva  i samogo  sebya,  naskrebal  nemnogo deneg  na  skorotechnyj  chas
bezlichnoj pokupnoj laski. YA smotrel na prilavki  delikatesnyh magazinov, chto
lomilis'  ot  izobiliya  vetchin, kolbas, syrov,  ananasov.  "Proshchajte,  milye
podrugi parizhskih nochej! -- dumal  ya. -- Sudya po vsemu,  mne ugotovany zdes'
muki anahoreta i uslady rukobludiya!"

     YA  ostanovilsya   pered  magazinchikom,  na  kartonnoj  vyveske  kotorogo
znachilos':  "Goryachie  pastrami". |to byla lavochka  delikatesov. Dazhe v  etot
pozdnij  chas  dver'   byla  otkryta.  Pohozhe,  v  N'yu-Jorke  i  vpryam'   net
komendantskogo chasa.
     --Porciyu goryachih pastrami, -- tverdo skazal ya.
     --On rye?(8) -- prodavec pokazal na chernyj hleb.
     YA kivnul.
     --I s ogurcom. -- YA tknul v marinovannyj ogurec.
     Prodavec  pridvinul ko mne tarelku.  YA uselsya na vysokij taburet  vozle
stojki i prinyalsya za edu. YA  ponyatiya ne imel, chto takoe pastrami. Okazalos',
eto goryachee  konservirovannoe myaso, ochen' vkusnoe. Vse, chto ya  el v eti dni,
bylo  neveroyatno  vkusno.  K  tomu  zhe  ya  postoyanno  byl  goloden  i  el  s
udovol'stviem.  Na  ostrove  |llis vsya  eda imela kakoj-to strannyj privkus;
pogovarivali, chto tuda dobavlyayut sodu -- dlya podavleniya polovogo instinkta.
     Krome menya  za  stojkoj sidela eshche  tol'ko  ochen'  horoshen'kaya devushka.
Sidela tak tiho,  chto kazalos', lico u nee iz mramora. Pokrytye lakom volosy
gladko oblegali  ee tochenuyu  golovku  egipetskogo  sfinksa. Ona  byla sil'no
nakrashena. V Parizhe ya by reshil,  chto eto prostitutka; tam tol'ko  shlyuhi  tak
krasyatsya.
     Mne vspomnilsya Hirsh. YA byl u nego segodnya posle obeda.
     --Tebe nuzhna zhenshchina, -- ubezhdal on menya. --  I kak  mozhno  skoree!  Ty
slishkom dolgo byl odin. Luchshe vsego  najdi sebe emigrantku. Ona tebya pojmet.
S nej ty smozhesh' razgovarivat'. Hochesh' po-nemecki, hochesh' po-francuzski.  Da
i po-anglijski tozhe. Odinochestvo -- eto  bolezn', ochen' gordaya i na redkost'
vrednaya. My s toboj svoe otboleli.
     --A amerikanku? -- sprosil ya.
     --Poka  luchshe ne nado. CHerez neskol'ko let --  mozhet byt'.  Ne dobavlyaj
sebe lishnih kompleksov, u tebya svoih dostatochno.
     YA  zakazal  sebe  eshche  i  porciyu  shokoladnogo  morozhenogo.  Voshli  dvoe
gomoseksualistov  s  paroj  abrikosovyh pudelej, kupili sigaret i pirozhnyh s
kremom. Vse-taki chudno,  podumal ya. Vse zhdut, chto ya stanu pryamo brosat'sya na
zhenshchin,  a u menya i zhelaniya-to net. Neprivychnyj svet  nochnyh ulic vozbuzhdaet
menya kuda bol'she.
     YA medlenno pobrel obratno k gostinice.

     --Nu chto, ne nashli? -- pointeresovalsya Mojkov.
     --Da ya i ne iskal.
     --Tem luchshe. Koli tak, mozhno bez pomeh sygrat' tihuyu  partiyu v shahmaty.
Ili vy ustali?
     YA pokachal golovoj.
     --Na svobode ne tak bystro ustaesh'.
     --|to  kto  kak, -- vozrazil Mojkov. -- Obychno emigranty,  pribyv syuda,
pryamo na glazah razvalivayutsya  i sutkami tol'ko i  znayut, chto spat'.  Dolzhno
byt', reakciya organizma na dolgozhdannuyu bezopasnost'. U vas net?
     --Net. Po krajnem mere, ya nichego takogo ne chuvstvuyu.
     --Znachit, eshche nakatit. Nikuda ne denetes'.
     --Nu i ladno.
     Mojkov prines shahmaty.
     --Lahman uzhe ushel? -- sprosil ya.
     --Net eshche. Po-prezhnemu naverhu u svoej nenaglyadnoj.
     --Dumaete, segodnya emu povezet?
     --S chego vdrug? Ona potashchit ego uzhinat' vmeste so  svoim meksikancem, a
on za vseh zaplatit. On chto, vsegda takoj byl?
     --On  uveryaet,  chto  net. Govorit, chto priobrel etot kompleks vmeste  s
hromotoj.
     Moj kov kivnul.
     --Mozhet  byt',  --  skazal  on  zadumchivo.  --  Vprochem,  mne  vse  eto
bezrazlichno.  Vy  dazhe  predstavit'  ne  mozhete,  skol'ko  vsego  stanovitsya
cheloveku bezrazlichno v starosti.
     --A vy davno zdes'?
     --Dvadcat' let.
     Kraem glaza  ya zametil v  dveryah kakuyu-to legkuyu ten'.  CHut'  podavshis'
vpered, tam  stoyala molodaya zhenshchina i smotrela na nas. Strogij oval blednogo
lica, yasnyj i  tverdyj  vzglyad  seryh glaz,  ryzhie volosy, kotorye pochemu-to
pokazalis' mne krashenymi.
     --Mariya! -- Mojkov ot neozhidannosti vskochil. -- Kogda zhe vy vernulis'?
     --Vchera.
     YA tozhe vstal. Mojkov chmoknul devushku v shchechku. Rostom ona okazalas' chut'
nizhe menya. Na nej byl uzkij, oblegayushchij kostyum.  Golos nizkij i s hripotcoj,
kak budto chut' nadtresnutyj. Menya ona ne zamechala.
     --Vodki? -- sprosil Mojkov. -- Ili viski?
     --Luchshe vodki.  No na mizinec, ne bol'she.  Mne nado  bezhat'. U menya eshche
seans.
     Govorila ona ochen' bystro, pochti vzahleb.
     --Tak pozdno?
     --Fotograf  tol'ko  v  eto  vremya  svoboden.  Plat'ya  i  shlyapki.  Ochen'
malen'kie. Pryamo krohotul'ki.
     Tut ya  zametil, chto  na  nej i sejchas  shlyapka, vernee, ochen'  malen'kij
beret, etakaya chernen'kaya fintiflyushka, koso sidyashchaya v volosah.
     Mojkov poshel za butylkoj.
     --Vy ved' ne  amerikanec?  -- sprosila devushka po-francuzski.  Ona  i s
Mojkovym po-francuzski govorila.
     --Net. YA nemec.
     --Nenavizhu nemcev, - otrezala ona
     --YA tozhe, -- otvetil ya.
     Ona vskinula na menya glaza.
     --YA ne to imela v vidu! -- vypalila ona smushchenno. -- Ne vas lichno.
     --YA tozhe.
     --Vy ne dolzhny serdit'sya. |to vse vojna.
     --Da, -- otozvalsya ya kak mozhno ravnodushnej. -- |to vse vojna, ya znayu.
     Uzhe  ne  v pervyj  raz  menya oskorblyali  iz-za moej  nacional'nosti. Vo
Francii eto sluchalos' splosh' i  ryadom.  Vojna i  vpravdu  zolotoe vremya  dlya
prostyh obobshchenij.
     Mojkov vernulsya, nesya butylku i tri malen'kie stopochki.
     --Mne ne nuzhno, -- skazal ya.
     --Vy obidelis'? -- sprosila devushka.
     --Net. Prosto pit' ne hochu. Nadeyus', vam eto ne pomeshaet.
     Mojkov ponimayushche uhmyl'nulsya.
     --Vashe zdorov'e, Mariya! -- skazal on, podnimaya ryumku.
     --Napitok bogov, -- vzdohnula devushka i  opustoshila ryumku  odnim mahom,
rezko, kak poni, zaprokinuv golovu.
     Mojkov shvatilsya za butylku.
     --Eshche po odnoj? Ryumochki-to malyusen'kie.
     --Grazie(9), Vladimir. Dostatochno, Mne nado bezhat'. Au revoir!(10)
     Ona protyanula mne ruku.
     --Au revoir, monsieur(11).
     Rukopozhatie u nee okazalos' neozhidanno krepkoe.
     --Au revoir, madame(12).
     Mojkov, vyshedshij ee provodit', vernulsya.
     --Ona vas razozlila?
     --Da  net.  YA  sam vse  sprovociroval.  Mog  by  skazat',  chto  u  menya
avstrijskij pasport.
     --Ne  obrashchajte  vnimaniya. Ona ne hotela.  Prosto govorit bystree,  chem
dumaet. Ona ponachalu pochti kazhdogo ishitryaetsya razozlit'.
     --Pravda?  -- sprosil  ya, pochemu-to  tol'ko sejchas nachinaya zlit'sya.  --
Vrode by ne takaya uzh ona i krasavica, chtoby tak zanosit'sya.
     Mojkov usmehnulsya.
     --Segodnya u nee ne luchshij den', no chem dol'she ee znaesh', tem bol'she ona
raspolagaet k sebe.
     --Ona chto, ital'yanka?
     --Vrode  togo. Zovut ee  Mariya Fiola. Pomes',  kak  i  pochti vse zdes';
mat', po-moemu,  byla  to li ispanskoj, to  li  russkoj  evrejkoj.  Rabotaet
fotomodel'yu. Ran'she zhila zdes'.
     --Kak i Lahman, -- zametil ya.
     --Kak  Lahman,  kak   Hirsh,  kak  Levenshtajn  i  mnogie  drugie,  --  s
gotovnost'yu  podtverdil  Mojkov.  --Zdes'  u nas  deshevyj  internacional'nyj
karavan-saraj. No vse- taki eto na razryad vyshe, chem nacional'nye  getto, gde
ponachalu obychno poselyayutsya novopribyvshie.
     --Getto? Zdes' oni tozhe est'?
     --Ih tak nazyvayut. Prosto mnogih emigrantov tyanet zhit' sredi  zemlyakov.
Zato deti potom mechtayut lyuboj cenoj vyrvat'sya ottuda.
     --CHto, i nemeckoe getto tozhe est'?
     --A kak  zhe. Jorkvill.  |to v rajone Vosem'desyat shestoj ulicy, gde kafe
"Gindenburg".
     --Kak? "Gindenburg"? I eto vo vremya vojny?
     Mojkov kivnul.
     --Zdeshnie nemcy inoj raz pohleshche nacistov.
     --A emigranty?
     --Nekotorye tozhe tam zhivut.
     Na  lestnice  razdalis'  shagi.  YA  totchas zhe  uznal  hromayushchuyu  postup'
Lahmana.  Ee soprovozhdal  glubokij, ochen' melodichnyj  zhenskij golos.  Dolzhno
byt', puertorikanka.  Ona  shla  vperedi Lahmana,  ne slishkom zabotyas' o tom,
pospevaet  li za nej ee obozhatel'. Ne pohozhe bylo,  chto u nee paralizovannaya
noga. Govorila ona tol'ko s meksikancem, kotoryj vel ee pod ruku.
     --Bednyj Lahman, -- skazal ya, kogda vsya gruppa udalilas'.
     --Bednyj? -- ne  soglasilsya Mojkov. --  Pochemu?  U nego est' to, chego u
nego net, no chto on hotel by zapoluchit'.
     --I to, chto ostaetsya s toboj navsegda, verno?
     --Beden  tot, kto uzhe nichego ne  hochet.  Ne  hotite  li, kstati  vypit'
ryumochku, ot kotoroj nedavno otkazalis'?
     YA kivnul. Mojkov nalil. Na  moj vzglyad, rashodoval on svoyu vodku kak-to
uzh  slishkom rastochitel'no. I  u nego byla  ochen'  svoeobraznaya manera  pit'.
Malen'kaya   stopka  polnost'yu   ischezala  v  ego  gromadnom  kulake.  On  ne
oprokidyval ee zalpom. Mechtatel'no podnesya ruku ko rtu, on medlenno provodil
eyu  po gubam, i tol'ko zatem  v ego dlani obnaruzhivalas' uzhe pustaya  stopka,
kotoruyu on berezhno  stavil na stol.  Kak on ee  vypil,  ponyat'  bylo nel'zya.
Posle etogo Mojkov snova otkryval glaza, i v pervyj mig kazalos',  chto oni u
nego sovsem bez vek, kak u starogo popugaya.
     --Kak teper' naschet partii v shahmaty? -- sprosil on.
     --S udovol'stviem, -- skazal ya.
     Mojkov prinyalsya rasstavlyat' figury.
     --Samoe  zamechatel'noe v  shahmatah --  eto ih polnaya  nejtral'nost', --
zayavil on. -- V nih nigde ne pryachetsya proklyataya moral'.

     IV

     Vsyu  sleduyushchuyu nedelyu moj  vtoroj,  n'yu-jorkskij  vozrast  stremitel'no
progressiroval. Esli  vo vremya  pervoj  progulki  po  gorodu  moi poznaniya v
anglijskom  sootvetstvovali  urovnyu  pyati-shestiletnego  rebenka,  to  nedelyu
spustya  ya  nahodilsya uzhe  primerno  na  devyatom  godu zhizni.  Kazhdoe utro  ya
provodil  neskol'ko  chasov  v gostinichnom holle, v krasnom plyushevom kresle s
anglijskoj  grammatikoj  v rukah, a posle obeda staralsya ne  upustit'  lyubuyu
vozmozhnost'  muchitel'nogo, kosnoyazychnogo obshcheniya.  YA znal:  mne  obyazatel'no
nuzhno nauchit'sya  hot'  kak-to iz®yasnyat'sya  eshche do togo, kak  u menya konchatsya
den'gi, --  bez etogo ya  prosto  ne  smogu  zarabatyvat'.  |to  byl  kratkij
yazykovoj kurs naperegonki so vremenem, k tomu  zhe ves'ma ogranichennym. Tak v
hode  obucheniya  u  menya  posledovatel'no  poyavlyalsya  francuzskij,  nemeckij,
evrejskij,  a   pod  konec,  kogda   ya  uzhe  nalovchilsya  uverenno  razlichat'
chistokrovnyh  amerikanok  sredi  oficiantok  i gornichnyh,  dazhe  bruklinskij
akcent.
     --Nado  tebe zavesti  roman  s  uchitel'nicej,  --  sovetoval Mojkov,  s
kotorym my tem vremenem pereshli na "ty".
     --Iz Bruklina?
     --Iz Bostona. Govoryat, tam luchshij anglijskij vo vsej Amerike. Zdes'-to,
v gostinice, akcenty kishat,  kak tifoznye  bacilly. U  tebya, pohozhe, horoshij
sluh tol'ko na krajnosti, normu,  k  sozhaleniyu, ty  voobshche ne slyshish'.  Atak
chutok emocij, i delo glyadish', veselee poshlo by.
     --Vladimir,  -- urezonival ya ego,  -- ya i  tak dostatochno  stremitel'no
razvivayus'. Kazhdyj den' moe anglijskoe "ya" vzrosleet chut'  li ne na  god.  K
sozhaleniyu, pri etom i  mir vokrug teryaet obayanie volshebstva. CHem bol'she slov
ya  ponimayu,  tem  dyryavee  pokrov neizvedannosti.  Nadmennye  nebozhiteli  iz
dragstorov malo-pomalu prevrashchayutsya  v  zauryadnyh torgovcev  sosiskami.  Eshche
neskol'ko  nedel', i oba  moih "ya"  sravnyayutsya. Togda,  veroyatno, i nastupit
okonchatel'noe  prozrenie.  N'yu-Jork  perestanet  kazat'sya  srazu  Pekinom  i
Bagdadom, Afinami i  Atlantidoj,  a  budet tol'ko  N'yu-Jorkom,  i mne, chtoby
vspomnit' o yuzhnyh moryah, pridetsya tashchit'sya v Garlem ili v kitajskij kvartal.
Tak chto  luchshe uzh ty  menya ne toropi. I s akcentami tozhe. Neohota mne tak uzh
bystro rasstavat'sya so svoim vtorym detstvom.

     Vskore ya uzhe horosho znal vse antikvarnye magaziny i lavochki na Vtoroj i
Tret'ej  avenyu.  Lyudvig  Zommer, chej  pasport obrel  vo  mne svoego  vtorogo
vladel'ca, pri zhizni  byl antikvarom. YA pobyval u nego v obuchenii, a on svoe
delo znal horosho.
     V etoj chasti N'yu-Jorka byli sotni podobnyh magazinchikov. Bol'she vsego ya
lyubil   sovershat'  takie  ekskursii  pod  vecher.  Ob  etu  poru  solnce  uzhe
zaglyadyvalo syuda kak by iskosa, i kazalos', skvoz' vitriny na drugoj storone
ulicy ono zatalkivaet v lavochki belesye prizmy pyli, slovno fakir,  besshumno
pronikayushchij  skvoz'   steklo,  kak  skvoz'  tihuyu  vodu.  Togda,  budto   po
tainstvennomu prikazu, starinnye zerkala na stenah razom ozhivali, zapolnyayas'
serebristymi  omutami  prostranstva.  Tol'ko  chto  oni  byli  podslepovatymi
pyatnistymi  ploskostyami  -  i  vdrug  stanovilis'  oknami  v  beskonechnost',
pogruzhaya v sebya mnogocvetnye tumannosti kartin s protivopolozhnogo trotuara.
     Slovno po manoveniyu  maga, vitriny,  eti  skopishcha  zapylennoj ruhlyadi i
dopotopnogo  hlama,  vdrug   ozhivali.  Ved'  obychno   kazalos',  chto   vremya
ostanovilos', zhalobno  zamerlo v  nih, chto oni kak by otrezany  ot vsej  eto
burnoj ulichnoj zhizni, kotoraya  techet mimo, nikak ih  ne  zatragivaya. Vitriny
stoyali nezhivye, potuhshie, budto starinnye pechi, kotorye uzhe nikogo ne greyut,
no  vse eshche silyatsya  sozdat' hotya by vidimost' bylogo tepla. Oni byli mertvy
-- odnako  tem bezboleznennym i neskorbnym omertveniem, kakim ostaetsya v nas
perezhitoe, utrativshee  svoj tragizm proshloe: vospominaniyami, kotorye  uzhe ne
prichinyayut i,  veroyatno,  nikogda  ne  prichinyat boli. Za ih  steklami,  budto
dikovinnye ryby, zhili svoej besshumnoj zhizn'yu  antikvary  -- to vyalo  blesnuv
tolstymi okulyarami ochkov i prosunuv sazan'yu golovu mezhdu odeyaniyami kitajskih
mandarinov, to  nevozmutimo  vossedaya pod  starinnymi gobelenami v okruzhenii
lakirovannyh tibetskih demonov s detektivnym romanom ili gazetoj v rukah.
     No  vse   eto   razom   preobrazhalos',  edva  zolotistye   kosye   luchi
predvechernego solnca ohvatyvali  pravuyu storonu  avenyu  svoim  medovocvetnym
volshebstvom,  v to  vremya  kak vitriny  naprotiv  uzhe nachinali  zatyagivat'sya
mglistoj pautinoj vechernih sumerek. |to byl mig, kogda myagkij svet uhodyashchego
dnya soobshchal  lavchonkam  obmanchivuyu vidimost' zhizni,  obvolakivaya ih  zaemnym
mercan'em  prizrachnogo  Zazerkal'ya,  gde  oni  razom  prosypalis'  -- slovno
risovannye  chasy   nad  lavkoj  chasovshchika  v   tu  sekundu,   kogda   vremya,
zapechatlennoe na nih, vdrug nenarokom sovpadaet s dejstvitel'nym.

     Dver'   antikvarnogo  magazinchika,  pered  kotorym  ya  stoyal,  vnezapno
raspahnulas'. Iz nee besshumno vyshel huden'kij, nevysokij chelovechek s orlinym
nosom  i  v zelenovatyh  bryukah  v  melkuyu kletochku.  Vidimo, on  uzhe  davno
nablyudal za mnoj.
     --Slavnyj vecherok, pravda? - zagovoril on.
     YA kivnul. On prodolzhal menya razglyadyvat'
     --Vam chto-nibud' ponravilos' v vitrine? -- sprosil on.
     YA   pokazal   na   bronzovuyu   kitajskuyu   vazu,  kotoraya   stoyala   na
psevdovenecianskom postamente.
     --|to chto?
     --Bronzovaya vaza, Kitaj. Sovsem nedorogo. Da vy zajdite, vzglyanite.
     YA posledoval za nim. Prodavec dostal vazu s vitriny.
     --Ona starinnaya?
     --Ne  ochen'.  --  On posmotrel  na menya  chut' pristal'nee.  --|to kopiya
starinnogo originala. |poha Min(13), ya tak polagayu.
     --I skol'ko zhe ona mozhet stoit'? -- YA kak mozhno bezrazlichnee smotrel na
ulicu. "Aleksandr Silver i Ko", prochel ya zadom napered na stekle vitriny.
     --Pyat'desyat  dollarov -- i  ona vasha, -- skazal  Aleksandr Silver. -- I
reznaya podstavka tikovogo dereva v pridachu. Ruchnaya rabota.
     YA vzyal bronzu  v ruki. Ona  byla horosha. Rel'efy  hotya  i rezkie, no ne
proizvodili vpechatleniya novyh; patina ne byla otpolirovana i potomu ne imela
togo mercayushchego bledno-zelenogo  otliva, kotorym otlichayutsya  bol'shie  vazy v
muzeyah. Malahitovyh inkrustacij na nej  tozhe ne bylo. YA zakryl glaza i nachal
dolgo,  medlenno oshchupyvat'  vazu.  YA  chasten'ko prodelyval  to  zhe  samoe  v
Bryussele.  V  priyutivshem  menya muzee  byla ochen' prilichnaya kollekciya  bronzy
epohi CHzhou(14). Tam i vaza pohozhaya byla, i pro nee tozhe dumali  snachala, chto
eto  kopiya epohi Tan(15) ili Min. CHto i ne udivitel'no. Kitajcy eshche  v epohu
Han'(16), kak raz na rubezhe nashej  ery, nachali poddelyvat'  starinnuyu bronzu
epoh In'(17) i CHzhou, zakapyvaya novye izdeliya v zemlyu, daby skoree pridat' ih
patine  ottenok  podlinnoj  stariny.  Vsem  etim  tonkostyam  menya eshche Zommer
obuchil.  Nu,  a koe-chemu ya  i  sam  uzhe v Bryussele douchilsya.  Silver vse eshche
nablyudal za mnoj.
     --Vy uvereny, chto eto na samom dele kopiya epohi Min? -- sprosil ya.
     --YA  mog  by skazat' i "net", - otvetil on. -- No my rabotaem chestno. YA
vizhu, vy  razbiraetes'. -  On postavil nogu na  nizen'kij  gollandskij stul.
Tol'ko  tut ya  zametil  chto kletchatye  shtany  sochetayutsya  v  ego  tualete  s
lakirovannymi  tuflyami  i lilovymi noskami.  --  YA kupil  etu veshch' kak kopiyu
vosemnadcatogo veka, --  prodolzhal  on. --|to, konechno, ne  tak, no  ona  ne
starshe shestnadcatogo. Nashej ery, razumeetsya.
     YA  postavil  bronzu obratno na psevdovenecianskij postament. Ona stoila
ochen'  deshevo, i ya priobrel by ee s radost'yu,  no mne bylo nevdomek, komu ee
pereprodat',  a  investirovat'  svoi  skudnye  sredstva  ya   mog  tol'ko   v
kratkosrochnye sdelki. Krome  togo,  ya  dolzhen  byt' tverdo  uveren,  chto  ne
oshibsya.
     --A nel'zya li mne zabrat' ee na den'? -- sprosil ya.
     --Vy mozhete zabrat' ee hot' na vsyu zhizn'. Za pyat'desyat dollarov.
     --Net, na probu. Na sutki.
     --Poslushajte,  dorogoj moj, -- skazal  Aleksandr  Silver. -- YA ved' vas
sovsem  ne znayu.  V  poslednij raz  ya  vot  tak  zhe  otdal  odnoj  vnushayushchej
bezuslovnoe doverie dame dve  izumitel'nye  farforovye statuetki. Mejsenskij
farfor, vosemnadcatyj vek. Tozhe na probu.
     --I chto? Dama tak i ne vernulas'?
     --Vernulas'.   S  raskolotymi  statuetkami.  V  perepolnennom  omnibuse
kakoj-to  rabotyaga yashchikom s  instrumentami vybil ih u nee iz ruk. Ona rydala
tak, budto poteryala  rebenka.  A  chto my mogli  podelat'? Deneg u  nee  net.
Prosto  hotela pustit'  pyl' v glaza podruzhkam po bridzhu. Prishlos' spisat' v
ubytki.
     --Bronza tak legko ne b'etsya. Osobenno esli eto kopiya.
     Silver strel'nul v menya vzglyadom.
     --YA  vam  dazhe  skazhu,  gde   ya  ee  kupil.  Ee  vybrakovali   v  odnom
provincial'nom muzee. Kak kopiyu. Gde vy videli podobnuyu chestnost'?
     YA molchal. Silver motnul golovoj.
     --Horosho! -- skazal  on.  -- Vy  nastojchivy, i mne  eto nravitsya  YA vam
predlagayu drugoe reshenie Vy  platite  pyat'desyat dollarov, zabiraete bronzu i
mozhete  vernut' mne  ee  cherez  nedelyu. YA  vozvrashchayu  vam  den'gi.  Libo  vy
ostavlyaete bronzu sebe. CHto skazhete?
     YA  lihoradochno  soobrazhal.  Polnoj  uverennosti  u  menya  ne bylo --  s
kitajskoj bronzoj eto pochti vsegda tak. Da i otkuda mne bylo  znat', sderzhit
Silver svoe slovo ili obmanet. No gde-to zhe nado risknut', a tut vozmozhnost'
sama plyla  v ruki. Ved' zdes', v Amerike, ya dazhe posudomojshchikom  ustroit'sya
ne mogu -- i na takuyu rabotu nuzhno imet' razreshenie, a u menya ego  net. Dazhe
pytat'sya bespolezno: esli policiya ne scapaet, tak profsoyuzy donesut.
     --Idet! -- reshilsya ya i polez za svoim toshchim bumazhnikom.

     Bryussel'skij  muzej,  gde  mne  prishlos'  pryatat'sya,  raspolagal  ochen'
bogatym  sobraniem  kitajskoj  bronzy.  Vecherami,  kogda  muzej  zakryvalsya,
direktor na vsyu noch' vypuskal menya iz kladovki.  Mne, pravda, ne razreshalos'
zazhigat' svet i podhodit' blizko k oknam, zato mozhno bylo  hodit' v tualet i
voobshche  razgulivat' po muzeyu skol'ko ugodno. Rano utrom, do prihoda uborshchic,
ya dolzhen byl  snova  zaperet'sya. Strannoe eto bylo  priobshchenie k  iskusstvu,
uedinennoe,  prizrachnoe i  pugayushchee.  Sperva  ya voobshche  tol'ko  pryatalsya  za
port'erami, glazeya na nochnuyu ulicu, -- tochno tak zhe potom,  s ostrova |llis,
ya razglyadyval  nochnoj  N'yu-Jork.  No, zaprimetiv  odnazhdy  sredi soldatni  i
shtatskoj  publiki chernye esesovskie mundiry, ya eto  zanyatie brosil. Starayas'
vpred'  kak mozhno  men'she  dumat'  o svoem polozhenii,  ya prinyalsya  v tusklyh
nochnyh otsvetah izuchat' kartiny  i  hudozhestvennye sobraniya muzeya. Praktika,
priobretennaya  v  Parizhe  u  Lyudviga  Zommera,  kogda   ya  rabotal  na  nego
nosil'shchikom, sosluzhila mne dobruyu sluzhbu. Krome togo, v Germanii ya kak-nikak
dva  semestra izuchal  istoriyu  iskusstv,  prezhde chem  reshil  posvyatit'  sebya
zhurnalistike.  Konechno,  posle izgnaniya  na  zhurnalistike prishlos' postavit'
krest: ni odnim  inostrannym  yazykom  ya  ne vladel nastol'ko,  chtoby  na nem
pisat'. Teper'  zhe,  korotaya  grobovuyu  tishinu nochi v  pustyh,  otzyvayushchihsya
gulkim  ehom zalah muzeya,  ya  staralsya  probudit'  v sebe  istovyj interes k
iskusstvu,  chtoby pomen'she dumat' o  sobstvennoj  uchasti. YA znal: esli  budu
prodolzhat' glazet'  na ulicu- mne kryshka.  Nado  bylo dvigat'sya, kak-to sebya
razvlekat'.  I  pervym  chto  menya  vser'ez  zahvatilo,  okazalas'  kollekciya
kitajskoj bronzy Svetlymi lunnymi nochami  ya prinyalsya ee izuchat' Ona mercala,
kak nefrit, matovo otlivaya zelen'yu i  golubiznoj bleklogo  shelka.  Vmeste  s
peremenami zybkogo nochnogo osveshcheniya menyalis' i ottenki patiny. V eti mesyacy
ya nauchilsya ponimat': nado umet'  dolgo smotret'  na  veshchi prezhde chem  oni  s
toboj zagovoryat. Konechno, ya nauchilsya etomu ot otchayaniya,  silyas' vo chto by to
ni stalo pobedit' strah, i dolgoe vremya eto upornoe glazenie bylo vsego lish'
begstvom ot samogo  sebya, pokuda v odnu iz  nochej, pri  yasnom svete  umytogo
vesennej grozoj lunnogo polumesyaca, vdrug ne obnaruzhil,  chto vpervye nachisto
pozabyl  o  svoem  strahe  i  na neskol'ko mgnovenij  kak  by slilsya s  etoj
bronzoj. Menya nichto bol'she  ot  nee ne otdelyalo, i  na korotkoe vremya,  poka
dlilos'  eto  chudo, ryadom so  mnoj nichego  ne bylo -- tol'ko eta nespokojnaya
noch', bezmolvnaya bronza, lunnyj svet, kotoryj tak ee ozhivlyal, i chto-to eshche v
nej, dolzhno byt', ee dusha, kotoraya byla tut, podle menya, tiho zhila, dyshala i
slushala, tozhe na mig pozabyv o  svoem "ya". S teh  por mne vse chashche udavalos'
vot tak zabyvat'sya,  naproch' ubegaya ot  samogo sebya. A eshche cherez paru nedel'
direktor prines  mne karmannyj fonarik,  chtoby  ya  ne sidel po nocham v svoej
kladovke sovsem uzh vpot'mah. Dolzhno byt', on ponyal, chto mne mozhno doveryat' i
chto u menya hvatit uma pol'zovat'sya etim fonarikom  tol'ko v kladovke, a ne v
muzejnyh zalah. A  dlya menya eto byla  takaya radost', budto  mne  vernuli dar
zreniya. I chteniya. Teper' ya  mog  vyiskivat' v biblioteke knigi i brat' ih na
noch'  v kladovku.  A k utru otnosil  obratno. Kogda zhe  direktor zametil moj
interes  k bronze, on  razreshil mne  inogda  zabirat'  s  soboj  v  kladovku
kakoj-nibud' iz eksponatov, kotoryj utrom, kogda on prinosil  buterbrody,  ya
emu vozvrashchal. O tom, chto ya pryachus' v muzee, krome nego znal eshche tol'ko odin
chelovek  -- ego doch' Sibilla.  Kak-to  direktor zabolel i v muzej  prijti ne
smog, vot  i  prishlos' emu  vse ej  rasskazat'.  Sibilla prihodila  muzej za
otcovskoj pochtoj i prinosila mne buterbrody i pergamentnoj bumage, pryacha  ih
u sebya mezhdu grudej, kogda oni eshche  hranili teplo ee kozhi, a ot bumagi veyalo
edva  slyshnym  aromatom gvozdiki. YA byl strastno vlyublen v  Sibillu, no  eto
byla  pochti   anonimnaya  lyubov',  o  kotoroj  devushka,  veroyatno,  pochti  ne
dogadyvalas'.  YA  lyubil  v  nej  to,  chego sam  ponevole  lishilsya:  svobodu,
bezzabotnost', trepet nadezhdy i sladostnoe tomlenie yunosti, kotorogo  vo mne
bol'she ne  bylo. Sovmestnuyu zhizn' s nej  ya  voobrazit' ne mog; ona  byla dlya
menya slishkom simvolichna;  eto byl teplyj, blizkij, no vse ravno nedosyagaemyj
simvol  vsego,  chto  ya   davno  utratil.  Moya  yunost'  oborvalas'  vmeste  s
predsmertnymi  krikami otca. On krichal ves' den', i ya znal, po ch'emu prikazu
ego ubivayut.

     --Ty hot' chto-nibud' smyslish' v etom  dele?  -- bespokoilsya  Mojkov. --
Pyat'desyat dollarov -- prilichnye den'gi.
     --Ne  slishkom mnogo, no koe-chto. A krome togo,  chto  mne  eshche ostaetsya?
Nado zhe s chego-to nachinat'.
     --Gde ty etomu nauchilsya?
     --V Parizhe i v odnom muzee v Bryussele.
     --CHto, rabotal? -- s izumleniem sprosil Mojkov.
     --Pryatalsya.
     --Ot nemcev?
     --Ot nemcev, kotorye voshli v Bryussel'.
     --CHem zhe ty tam eshche zanimalsya?
     --Francuzskij uchil, -- otvetil ya. -- U menya byl uchebnik grammatiki. Kak
i sejchas. Letom,  kogda  muzej zakryvali, bylo eshche  ne  temno.  A  potom mne
vydali karmannyj fonarik.
     Mojkov ponimayushche kivnul.
     --I chto zhe, muzej ne ohranyali?
     --Ot kogo? Ot nemcev? Oni by i tak vzyali, chto zahoteli!
     Mojkov rassmeyalsya.
     --Da uzh, zhizn', ona chemu tol'ko ne nauchit.  YA, kogda v Finlyandiyu bezhal,
pochti sluchajno prihvatil s soboj karmannye shahmaty. Poka pryatalsya, igral sam
s soboj  pochti  bespreryvno,  lish' by  otvlech'sya. I  postepenno  stal vpolne
prilichnym shahmatistom. Potom, v Germanii, shahmaty menya kormili. Uroki daval.
Vot uzh ne dumal, ne gadal. I ty vsegda zanimalsya antikvariatom?
     --Primerno tak zhe, kak ty shahmatami.
     --YA tak i dumal.
     Ne  mog zhe  ya emu rasskazat' pro Zommera i pro moj fal'shivyj pasport. V
pasporte, kstati, bylo  ukazano, chto  Zommer po  professii  antikvar,  i  na
ostrove |llis kakoj-to inspektor dazhe menya ekzamenoval.  YA vyderzhal ekzamen:
ochevidno u Zommera  i v Bryussele ya  i  vpravdu  koe-chego  podnabralsya Prichem
reshayushchimi  okazalis' imenno moi poznaniya v kitajskoj bronze. Kak ni stranno,
inspektor, po  schast'yu,  tozhe  koe-chto  v nej smyslil.  Veruyushchie  hristiane,
veroyatno,  sochli  by sluchajnuyu obshchnost'  nashih interesov  miloserdnoj  volej
provideniya.
     S ulicy ya eshche izdaleka zaslyshal harakternuyu pripryzhku Lahmana.  Mojkova
pozvali k telefonu. Lahman, kovylyaya, vvalilsya v  plyushevyj buduar. On tut  zhe
uglyadel moyu bronzu.
     --Kupil? -- sprosil on s poroga.
     --I da, i net.
     --Promashka, -- kategorichno zayavil on. -- Srazu vidno, chto ty novichok. V
torgovle  nado  nachinat'  s malogo. S melkih  veshchic,  kotorye nuzhny kazhdomu.
Noski, mylo, galstuki...
     --CHetki, ikonki, -- podhvatil ya. -- Osobenno evreyu, kak ty.
     On otmahnulsya.
     --|to  sovsem drugoe.  Dlya etogo  dar nuzhen. A u tebya  kakoj dar?  Tak,
nuzhda odna! Vprochem, o chem eto ya? -- On vozzrilsya na menya goryashchim vzorom. --
Vse vpustuyu, Lyudvig!  Ona vse zabrala i skazala, chto budet s etimi svyatynyami
po  vecheram za menya molit'sya! Mne-to chto ot ee  molitv! Pri etom  zad u nee,
kak  u korolevy! Vse  popustu!  Teper'  ona hochet iordanskuyu  vodu. Vodu  iz
svyatoj reki  Iordan!  Gde, sprashivaetsya, ya  ee  dostanu?  Prosto sumasshedshaya
kakaya. Ty, sluchajno, ne znaesh', gde dostayut iordanskuyu vodu?
     --Iz vodoprovoda.
     --CHto?
     --Staraya butylka, nemnogo pyli i surguchnaya probka. V Bordo  dvoe melkih
moshennikov  derzhali firmu i prokali  takim manerom  svyatuyu  vodu  iz  Lurda.
Butylka  po pyat' frankov shla. Imenno  tak.  Iz vodoprovoda.  YA sam v  gazete
chital. Ih dazhe ne posadili. Tol'ko posmeyalis'. Lahman pogruzilsya v razdum'e
     --A eto ne svyatotatstvo?
     --Ne dumayu. Prosto melkoe naduvatel'stvo.
     Lahman pochesal svoj bugristyj cherep.
     --Stranno, s teh por,  kak ya prodayu vse eti medal'ony i chetki,  u  menya
voznikaet  sovsem  drugoe  chuvstvo  k  Bogu.  YA  teper'   v  nekotorom  rode
shizofrenicheskij iudokatolik.  Tak eto tochno ne  svyatotatstvo? Ne oskvernenie
Boga? Net, pravda, ty-to kak schitaesh'?
     YA pokachal golovoj.
     --YA  schitayu, u  Boga  kuda bol'she yumora, chem my  predpolagaem.  I  kuda
men'she sostradaniya.
     Lahman vstal. On uzhe prinyal reshenie.
     --YA  ved' dazhe  ne prodayu  etu  vodu. Znachit, eto  ne  budet beschestnoj
sdelkoj. YA ee  prosto  daryu.  Uzh  eto-to  navernyaka  ne vozbranyaetsya.  -- On
vnezapno osklabil shcherbatye zuby v vymuchennoj ulybke. -- |to zhe radi lyubvi! A
Bog -- eto lyubov'!  Ladno! Poslednyaya popytka! A kakuyu vzyat'  butylku, kak ty
dumaesh'?
     --Tol'ko ne iz-pod mojkovskoj vodki. Ee-to ona uznaet navernyaka.
     --Da konechno zhe, net.  Kakuyu-nibud'  sovsem prostuyu, anonimnuyu butylku.
Iz teh, kakie brosayut v okean matrosy. Butylochnaya pochta. Zapechatannaya! Vot v
chem ves'  fokus! Poproshu  u Mojkova nemnogo  surgucha. U nego-to  opredelenno
est'  --  dlya vodki.  Mozhet, u  nego i  staraya  russkaya moneta  najdetsya,  s
kirillicej,  eyu i  pripechataem. Kak  budto butylka iz drevnego monastyrya  na
Iordane. Kak ty dumaesh', eto ee projmet?
     --Net. Dumayu, tebe  luchshe na neskol'ko nedel' voobshche o  nej zabyt', eto
skoree podejstvuet.
     Lahman obernulsya. Grimasa otchayaniya perekosila  ego lico. Bleklo-golubye
glaza tarashchilis', kak u snuloj pikshi.
     --Opyat' zhdat'!  Ne mogu  ya  zhdat'! --  zavopil  on.  --  YA  i tak  zhivu
naperegonki  s godami!  Mne uzhe sil'no  za pyat'desyat! Eshche  god-drugoj,  i  ya
impotent!  CHto  togda?  Odna  tol'ko bessil'naya  pohot',  toska  i  nikakogo
udovletvoreniya! |to  zhe ad! Kak ty ne ponimaesh'?! A mnogo  li u menya bylo  v
zhizni? Tol'ko strah, izgnanie i nishcheta. A zhizn'  odna! -- On dostal  nosovoj
platok. -- I ta na tri chetverti schitaj, chto uzhe proshla! -- prosheptal on.
     --Ne  revi!  --  rezko skazal ya.  --  Vse  ravno ne  pomozhet. Uzh  etomu
nadeyus', zhizn' tebya nauchila.
     --Da ne  revu  ya - otvetil on s dosadoj. - Prosto  vysmorkat'sya hochu  U
menya vse perezhivaniya  na nos perekidyvayutsya Na glaza  ni v kakuyu. Esli by  ya
mog  plakat' - razve  takoj ya  imel  by uspeh? A tak -- komu  nuzhen Romeo, u
kotorogo ot polnoty chuvstv  iz nosa  techet? YA  zhe prodohnut'  ne mogu. -  On
neskol'ko  raz  oglushitel'no  vysmorkalsya. Potom,  vzyav  na  pricel Mojkova,
zakovylyal k stojke.

     YA  otnes vazu  k  sebe  v komnatu.  Postavil ee  na  podokonnik  i stal
razglyadyvat' v ugasayushchem vechernem polusvete.  Byl primerno tot zhe chas, chto i
v Bryussele, kogda muzej zakryvalsya i ya vyhodil na svobodu iz svoej kladovki.
     YA medlenno povorachival vazu, izuchaya  ee so vseh  storon. V svoe vremya ya
prochel pochti  vsyu,  ne slishkom, kstati, obshirnuyu literaturu  po  etoj teme i
pomnil mnozhestvo  illyustracij.  YA znal, chto kopii raspoznayutsya  po krohotnym
detalyam  ornamenta:  esli na  bronze epohi  CHzhou  obnaruzhivayutsya  mel'chajshie
dekorativnye elementy, osvoennye remeslom lish' v epohu Han', ne govorya uzh ob
epohah Min ili Tan, to eti melkie netochnosti bezoshibochno izoblichayut veshch' kak
gorazdo bolee pozdnyuyu poddelku. Ni odnoj takoj pogreshnosti ya na svoej bronze
ne obnaruzhil.  Pohozhe, eto i  vpravdu  byla veshch' epohi CHzhou, samogo rascveta
ee,  shestogo-pyatogo  stoletiya  do nashej ery. YA ulegsya  na  krovat', postaviv
bronzu ryadom na tumbochku. So dvora, perekryvaya unyloe pobryakivanie musornogo
bachka,  donosilis'  zvonkie,  istoshnye kriki povaryat i gortannyj bas  negra,
vynosivshego otbrosy.
     YA  i  sam ne  zametil,  kak  zasnul. A kogda prosnulsya,  byla uzhe noch'.
Sperva ya  voobshche  ne mog ponyat', gde ya  i chto so mnoj. Potom uvidel  vazu na
tumbochke, i mne na sekundu pokazalos', chto  ya opyat' v svoej muzejnoj konure.
YA sel na  krovati, starayas' ne dyshat' gromko. Tol'ko tut ya ponyal, chto spal i
chto mne snilsya son, on  eshche smutno brezzhil  v  moem soznanii, no takoj,  chto
vspominat' ne hotelos'.  YA vstal i podoshel k  raspahnutomu oknu.  Vnizu  byl
dvor, tam privychno  cherneli v temnote bachki dlya musora. YA svoboden, skazal ya
v temnotu  i  povtoril eto sebe eshche  i eshche raz tiho i  nastoyatel'no,  kak ne
odnazhdy   tverdil   za  gody   izgnaniya.  YA   pochuvstvoval,  chto  postepenno
uspokaivayus',  i  snova vzglyanul na bronzu, kotoraya i teper'  edva  zametnym
pobleskivaniem prodolzhala lovit'  rozovatye  otsvety ognej nochnogo goroda. U
menya vdrug poyavilos' chuvstvo, chto  vaza -- zhivaya. Ee patina ne byla mertvoj,
ne kazalas' nakleennoj ili iskusstvenno  vydelannoj  vozdejstviem kislot  na
special'no zagrublennuyu poverhnost'; ona byla vyrosshej, medlenno sozrevshej v
vekah, ona nesla na  sebe sledy vod, kotorye po nej tekli, zemnyh mineralov,
s  kotorymi ona  soprikasalas', i dazhe, sudya po  lazurnomu obodku na  nozhke,
sledy fosforistyh  soedinenij  ot sosedstva s mertvecom, dlivshegosya ne  odno
tysyacheletie. Krome togo, ot nee ishodilo tihoe mercanie -- tochno tak zhe, kak
ot drevnih, ne znavshih polirovki eksponatov epohi CHzhou v muzee; mercanie eto
sozdavalos'  poristost'yu prirodnoj patiny, kotoraya  ne  pogloshchala svet,  kak
iskusstvenno  obrabotannaya bronza, a  pridavala  poverhnosti  matovyj,  chut'
iskristyj  ottenok,  ne gladkij,  a  skoree slegka  shershavyj, kak  na grubyh
starinnyh shelkah. I na oshchup' ona ne kazalas' holodnoj.
     YA snova sel na krovat' i vypustil bronzu iz ruk. YA smotrel pryamo  pered
soboj,  v  glubine  dushi  otlichno  ponimaya,  chto vsemi  etimi  soobrazheniyami
starayus'  zaglushit'  sovsem  drugie vospominaniya.  YA ne  hotel voskreshat'  v
pamyati to utro v Bryussele, kogda dver' kladovki vnezapno rezko raspahnulas',
i ko mne vorvalas' Sibilla, shepcha, chto otca vzyali, uveli na dopros, mne nado
bezhat', skorej,  nikto  ne znaet, budut ego  pytat'  ili net  i  chto  on pod
pytkami  rasskazhet.  Ona  vytolkala  menya  za dver',  potom snova okliknula,
sunula v karman prigorshnyu deneg.
     --Idi, uhodi,  tol'ko medlenno, kak budto  ty posetitel',  ne  begi! --
sheptala ona. -- Da hranit tebya  Bog! -- dobavila  Sibilla naposledok, vmesto
togo chtoby proklyast' menya za to, chto ya, po vsej vidimosti, navlek na ee otca
takuyu bedu. -- Idi! Da hranit tebya Bog! -- A na  moj rasteryannyj, toroplivyj
vopros, kto zhe predal ee otca, tol'ko prosheptala: -- Ne vse li ravno! --Idi,
poka oni  syuda s obyskom ne zayavilis'!  --  Naspeh pocelovav, ona vytolknula
menya v koridor i  prosheptala vsled: -- YA sama  vse priberu! Begi! I ne pishi!
Nikogda! Oni vse proveryayut! Da hrani tebya Bog!
     Kak  mozhno  spokojnee, starayas' nichem  ne  vydelyat'sya,  ya  spustilsya po
lestnice.  Lyudej vokrug  bylo nemnogo, i nikto ne obratil na menya  vnimaniya.
Tol'ko perejdya ulicu ya oglyanulsya. Toli mne pochudilos', to li na samom dele v
odnom iz okon belym pyatnom mel'knulo ch'e-to lico.

     YA  vstal  i  snova  podoshel  k   oknu.  CHerez  dvor  na  menya   glyadela
protivopolozhnaya   stena  gostinicy,  pochti  vsya  temnaya  v  etot  chas.  Lish'
odno-edinstvennoe okno  gorelo naprotiv.  SHtory byli ne zadernuty.  YA uvidel
muzhchinu, v odnih trusah on stoyal  pered bol'shim zerkalom v pozolochennoj rame
i  pudrilsya. Potom  snyal  trusy  i kakoe-to vre