--CHto s Mariej Fioloj razrugalsya? --S chego ty vzyal? My ne v teh otnosheniyah, chtoby razrugat'sya. --Net? --Da net zhe, Robert. On pokachal golovoj. --Ty osobenno ne tyani. Takaya zhenshchina dolgo odna hodit' ne budet -- pri takom-to lice i na takih-to nogah. Kuda pojdem? --V "Morskoj". Deshevo i serdito. Kraby tam deshevle, chem v drugih mestah gamburgery. Kak, kstati, zovut togo stervyatnika, k kotoromu my potom otpravimsya? --Blyumental'. Adol'f Blyumental'. |to s uma mozhno sojti, skol'ko evreev Adol'fami nazvali. Nu, etogo-to hot' ne zrya. --On znaet o tvoem vizite? Hirsh kivnul. --YA vchera emu zvonil. --A Bosse znaet, chto ty k nemu idesh'? Hirsh rassmeyalsya. --Net, konechno. A to on, chego dobrogo, so strahu eshche na nas zayavit! --U tebya est' chto-nibud' na etogo Blyumentalya? --Rovnym schetom nichego, Lyudvig. |to ochen' hitryj tip. --Togda, znachit, tol'ko "Lanskij katehizis", paragraf pervyj? --Ugadal. Blef chistoj vody. My shli po Pervoj avenyu. V ogromnoj vitrine magazina akvariumov dva boevyh korablya, slovno siamskie bliznecy, otdelennye drug ot druga tol'ko steklyannoj peregorodkoj zerkala, sverkaya lakom bortov i velikolepiem osnastki, tshchetno brali drug druga na abordazh. V okne konditerskoj krasovalis' venskie sladosti: romovyj keks, shokoladnyj i marcipanovyj torty. Prodavshchica, milaya dama v ochkah, mahnula Hirshu rukoj. Vsyu dorogu ya ukradkoj poglyadyval na Hirsha so storony. Sejchas u nego i pohodka byla drugaya, i dazhe cherty lica zaostrilis'. Ryadom so mnoj shel uzhe ne skromnyj prodavec elektroutyugov i radiopriemnikov, a prezhnij Hirsh, tot, chto vo Francii byl groznym konsulom Raulem Ten'e. --Vse evrei byli zhertvami, -- proronil on. -- No eto otnyud' ne oznachaet, chto vse oni byli angelami. Blyumental' zhil v dome na Pyat'desyat chetvertoj ulice. V vestibyule -- krasnye kovrovye dorozhki, stal'nye gravyury po stenam, pri lifte -- lifter v fantasticheskom mundire, v kabine -- zerkala i polirovannoe derevo. --Na pyatnadcatyj,-- rasporyadilsya Hirsh.-- K direktoru Blyumentalyu. Lift pomchal nas naverh. --Ne dumayu, chtoby on vyzval advokata, -- zametil Hirsh. -- YA prigrozil emu koe-kakim materialom. Negodyaj on otpetyj, poetomu navernyaka sperva zahochet vzglyanut', s chem my prishli. On ved' eshche ne stal amerikancem, znachit, dobryj staryj emigrantskij strah vse eshche sidit u nego v pechenkah -- prezhde chem vtyanut' v delo advokata, on predpochtet snachala vyyasnit', chto emu pred座avlyayut. On pozvonil. Nam otkryla sluzhanka, kotoraya provela nas v gostinuyu, obstavlennuyu kopiyami v stile Lyudovika XVI, pochti vse v pozolote. --Gospodin Blyumental' sejchas pridet. Blyumental' okazalsya kruglym tolstyachkom srednego rosta let pyatidesyati. Vmeste s nim v zolochenoe velikolepie gostinoj voshla ovcharka. Zavidev zveryugu, Hirsh ulybnulsya. --V poslednij raz ya videl etu porodu v gestapo, gospodin Blyumental', -- skazal on. -- Tam ih derzhali dlya ohoty na evreev. --Spokojno, Harro! -- Blyumetal' potrepal sobaku po holke. -- Vy o chem-to hoteli so mnoj pogovorit'? No vy ne skazali, chto pridete vdvoem. U menya ochen' malo vremeni. --|to gospodin Zommer. On mnogo o vas slyshal. YA vas nadolgo ne zaderzhu, gospodin Blyumental'. My prishli k vam iz-za doktora Bosse. On bolen, i u nego net deneg, chtoby podtverdit' zdes' svoe medicinskoe obrazovanie. Vy ved' ego znaete, ne tak li? Blyumental' ne otvetil On snova potrepal po zagrivku ovcharku, ta tiho zarychala --Znachit, znaete, -- prodolzhil Hirsh. -- I dazhe ochen' horosho znaete. No ya ne uveren, znaete li vy menya. Ved' lyudej s familiej Hirsh mnogo, primerno stol'ko zhe, skol'ko Blyumentalej. Menya v svoe vremya prozvali "Hirsh-gestapo". Mozhet, etu klichku vam dovodilos' slyshat'. Vo Francii ya nekotoroe vremya vel vojnu protiv gestapo. Vojna velas' ne v figural'nom smysle etogo slova •i otnyud' ne samymi chestnymi sposobami, prichem s obeih storon, gospodin Blyumental'. To est' i s moej storony tozhe. |to ya k tomu, chto v tu poru popytka zashchitit'sya ot menya s pomoshch'yu ovcharki menya sil'no nasmeshila by. Kak, kstati, i segodnya. Prezhde chem vash zver' uspel by do menya dotronut'sya, gospodin Blyumental', on by uzhe otdal Bogu dushu. Ne isklyucheno, chto dazhe vmeste s hozyainom. No ya prishel sovsem ne za etim. Vidite li, my sobiraem sredstva dlya doktora Bosse. YA predpolagayu, chto vy zahotite emu pomoch'. Skol'ko dollarov vy mogli by dlya nego pozhertvovat'? Blyumental' neotryvno smotrel na Hirsha. --I s kakoj stati ya dolzhen emu pomogat'? --Prichin mnogo. Odna, naprimer, nazyvaetsya miloserdiem. Kazalos', Blyumental' chto-to perezhevyvaet. On vse eshche ne svodil s Hirsha glaz. Potom dostal iz karmana pidzhaka korichnevyj bumazhnik krokodilovoj kozhi, raskryl ego i izvlek iz bokovogo otdeleniya dve bumazhki, predvaritel'no poslyuniv palec, chtoby legche bylo ih otschitat'. --Vot vam sorok dollarov. Bol'she ya dat' ne mogu. Slishkom mnogie obrashchayutsya s podobnymi pros'bami. Esli vse emigranty pomogut vam takimi zhe vznosami, Dumayu, vy legko soberete dlya doktora Bosse nuzhnuyu summu. YA polagal, chto Hirsh prenebrezhitel'no shvyrnet eti den'gi obratno na stol, no net, on ih vzyal, akkuratno slozhil i spryatal. --Horosho, gospodin Blyumental', -- skazal on ochen' spokojno. -- Togda za vami eshche tol'ko tysyacha sto shest'desyat dollarov. Rovno stol'ko nuzhno doktoru Bosse, -- eto pri ochen' skromnoj zhizni, bez kureva i p'yanstva, -- chtoby zavershit' obrazovanie i sdat' ekzamen. --SHutit' izvolite. U menya net na eto vremeni. --U vas najdetsya vremya, gospodin Blyumental'. I ne pytajtes' rasskazat' mne, chto vash advokat sidit v sosednej komnate. Ego tam net. Zato ya vam koe-chto rasskazhu, chto vas, bezuslovno, zainteresuet. Vy poka chto ne amerikanec, vy tol'ko nadeetes' cherez god im stat'. Skvernaya reputaciya vam sovershenno ni k chemu, amerikancy po etoj chasti ochen' shchepetil'ny. Vot my vmeste s moim drugom gospodinom Zommerom -- on, kstati, zhurnalist -- i reshili vas predosterech'. Pohozhe, Blyumental' prinyal dlya sebya plan dejstvij. --|to slishkom lyubezno s vashej storony! -- zayavil on yazvitel'no. -- Vy ne vozrazhaete, esli ya izveshchu policiyu? --Nichut'. My pryamo tut nash material ej i peredadim. --Material! -- Blyumental' prezritel'no skrivilsya. -- Za shantazh v Amerike mozhno shlopotat' ochen' prilichnyj srok, nadeyus', vam eto izvestno. Tak chto luchshe ubirajtes', poka ne pozdno! Hirsh nevozmutimo uselsya na odin iz pozolochennyh stul'ev. --Vy dumaete, Blyumental', -- skazal on uzhe sovsem drugim tonom, -- chto vy bol'shoj hitrec. No vy oshibaetes'. S vashej storony bylo by kuda umnej otdat' Bosse te den'gi, kotorye vy emu dolzhny. Vot tut, u menya v karmane, pis'mo, podpisannoe dobroj sotnej emigrantov; eto hodatajstvo v sluzhbu emigracii s predlozheniem otkazat' vam v amerikanskom grazhdanstve. Tam zhe eshche odno hodatajstvo, i tozhe s pros'boj otkazat' vam v prave na amerikanskoe grazhdanstvo v svyazi s tem, chto v Germanii vy sotrudnichali s gestapo, -- za shest'yu podpisyami, s podrobnym izlozheniem togo, pochemu vam udalos' vyvezti iz Germanii kuda bol'she deneg, chem bylo polozheno, -- i s ukazaniem familii togo nacista, kotoryj dlya vas eti den'gi v SHvejcariyu perepravil. Krome togo, est' eshche vyrezka iz lionskoj gazety, gde govoritsya o nekoem evree Blyumentale, kotoryj na doprose v gestapo vydal mestonahozhdenie dvuh bezhencev iz Germanii, posle chego teh rasstrelyali. Ne pytajtes' protestovat', gospodin Blyumental'. Vpolne vozmozhno, eto byli i ne vy, -- no ya budu utverzhdat', chto eto byli imenno vy. --CHto? --YA oficial'no zasvidetel'stvuyu, chto eto byli vy. Zdes' horosho izvestno, chem ya zanimalsya vo Francii. Mne poveryat bol'she, chem vam. Blyumenatal' vperilsya v Hirsha nemigayushchim vzglyadom. --Vy namereny dat' lozhnye pokazaniya? --Oni budut lozhnymi tol'ko v samom poverhnostnom pravovom smysle, Blyumental', no ne v vethozavetnom -- oko za oko, zub za zub, pomnite? Vy prakticheski unichtozhili Bosse. Za eto my unichtozhim vas. I nam plevat', chto pravda, a chto net. YA zhe skazal vam: ya koe-chemu nauchilsya u nacistov, kogda imel s nimi delo. --I vy evrej? -- prosheptal Blyumental'. --Tak zhe, kak i vy, k sozhaleniyu. --I presleduete evreya? Hirsh na sekundu dazhe opeshil. --Da, -- skazal on zatem. -- YA zhe skazal vam, chto koe-chemu nauchilsya u gestapo. I eshche koe-chemu iz arsenala amerikanskih gangsterov. Nu i eshche, esli uzh vam, Blyumental', tak hochetsya, koe-chto dobavila prirodnaya evrejskaya smekalka. --Policiya v Amerike... --I ot policii v Amerike ya tozhe koe-chemu nauchilsya, -- perebil ego Hirsh. -- I mnogomu! No ona mne dazhe ne ponadobitsya. CHtoby vas prikonchit', dostatochno teh bumag, chto u menya v karmane. YA dazhe ne budu starat'sya upryatat' vas v tyur'mu. Dostatochno sprovadit' vas v lager' Dlya internirovannyh lic, podozrevaemyh v nacizme. Blyumental' protestuyushche podnyal ruku. --Dlya etogo nuzhen koe-kto posil'nee vas, gospodin Hirsh! I ser'eznye dokazatel'stva, a ne vashi sfabrikovannye pisul'ki. --Vy tak dumaete? -- Hirsh rassmeyalsya. -- V voennoe-to vremya? Radi kakogo-to somnitel'nogo emigranta, urozhenca Germanii? Da i chto s vami takogo strashnogo sluchitsya v lagere dlya internirovannyh? |to ochen' gumannoe uchrezhdenie vremennoj izolyacii ot obshchestva. I chtoby popast' tuda, vovse ne obyazatel'no byt' otpetym zlodeem. No dazhe esli vy otkrutites' ot lagerya, kak naschet vashego grazhdanstva? Tut dostatochno malejshego somneniya i prosto spleten.. Ruka Blyumentalya vpilas' v sobachij oshejnik. --A chto budet s vami? -- tiho progovoril on. -- CHto budet s vami, esli vse eto vyplyvet? Ob etom vy podumali? SHantazh, lozhnye pokazaniya... --YA prekrasno znayu, skol'ko za eto polagaetsya, -- otvetil Hirsh. -- Tol'ko mne, Blyumental', eto sovershenno vse ravno. Mne na eto plevat'! Plevat' ya hotel na vse eto! Na vse, chto vam, zhalkomu vorishke-filatelistu s vidami na amerikanskoe budushchee, predstavlyaetsya takim vazhnym. Mne eto vse bezrazlichno, tol'ko vam, mokrica vy burzhuaznaya, v zhizni etogo ne ponyat'! Mne eto eshche vo Francii bylo bezrazlichno! Neuzheli vy dumaete, ya by inache stal vsem etim zanimat'sya? YA ne kakoj-nibud' tam slyunyavyj gumanist! I mne ne vazhno, chto so mnoj potom budet! Tak chto esli vy, Blyumental', vzdumaete chto-nibud' protiv menya predprinyat', ya v sud ne pobegu. YA sam vas prikonchu! Mne ne vpervoj. Ili vy do sih por ne usvoili, kak malo v nashi dni stoit zhizn' cheloveka? -- Hirsh sdelal prenebrezhitel'nyj zhest. -- Sami podumajte, o chem my v sushchnosti sporim? Dlya vas eto dazhe ne vopros zhizni. Ot vas vsego lish' trebuetsya zaplatit' chast' teh deneg, kotorye vy Bosse dolzhny, bol'she nichego. U Blyumentalya opyat' sdelalos' takoe lico, budto on chto-to zhuet. --U menya net doma takih deneg, -- vydavil on nakonec. --Mozhete dat' mne chek. Vnezapno Blyumental' otpustil ovcharku. --Mesto, Harro! On otkryl dver'. Sobaka ischezla. Blyumental' snova zakryl dver'. --Nakonec-to, -- brosil Hirsh. --CHek ya vam ne dam, -- skazal Blyumental'. Vid u nego vdrug sdelalsya strashno ustalyj. -- Nadeyus', vy menya ponimaete? YA ne veril svoim glazam. Vot uzh ne dumal, chto on tak bystro slomaetsya. Vidimo, Hirsh byl prav: vechnyj, dazhe bez vidimoj prichiny, emigrantskij strah vkupe s chuvstvom viny lishil Blyumentalya uverennosti. A soobrazhal on, pohozhe, bystro i tak zhe bystro privyk dejstvovat', --__ esli, konechno, ne uspel pridumat' eshche kakoj-nibud' fortel'. --Togda ya pridu zavtra, -- skazal Hirsh. --A bumagi? --YA unichtozhu ih zavtra zhe u vas na glazah. --Vy poluchite den'gi tol'ko v obmen na bumagi. Hirsh motnul golovoj. --CHtoby vy uznali, kto gotov protiv vas svidetel'stvovat'? Isklyucheno. --V takom sluchae kto mne dokazhet, chto eti bumagi podlinnye? --YA, -- nevozmutimo otvetil Hirsh. -- I vam pridetsya poverit' mne na slovo. My ne shantazhisty. Prosto nemnozhko pomogaem spravedlivosti. Vy i sami eto znaete. Blyumental' opyat' chto-to bezzvuchno prozheval. --Horosho, -- skazal on nakonec. Hirsh podnyalsya so svoego zolochenogo stula. --Zavtra v eto zhe vremya. Blyumental' kivnul. Na lice u nego vdrug vystupili kapli pota. --U menya bolen syn, -- prosheptal on. -- Edinstvennyj syn! A vy, vy prihodite, v takuyu minutu -- postydilis' by! -- On vdrug sorvalsya pochti na krik. -- CHelovek v otchayan'e, a vy!.. --Bosse tozhe v otchayan'e, -- spokojno osadil ego Hirsh. -- Krome togo, on navernyaka smozhet porekomendovat' nailuchshego vracha dlya vashego syna. Vy u nego sprosite. Blyumental' nichego ne otvetil. On vse zheval i zheval, i na lice ego zapechatlelas' strannaya smes' nepoddel'noj nenavisti i nepoddel'noj boli. YA, vprochem, horosho znal, chto bol' iz-za utraty deneg mozhet vyrazhat'sya nichut' ne inache, chem bol' iz-za kuda bolee skorbnoj lichnoj Utraty. Odnako v lice Blyumentalya mne pochudilos' i koe-chto eshche. Kazalos', on vdrug ponyal, chto est' nekaya zloveshchaya svyaz' mezhdu ego obmanom i nedugom ego syna, -- potomu, navernoe, on i ustupil tak bystro, a teper' soznanie sobstvennoj slabosti tol'ko usilivalo ego nenavist'. --Dumaesh', u nego pravda syn bolen? -- sprosil ya Hirsh, kogda my uzhe ehali vniz v roskoshnom lifte. --Pochemu net? On zhe ne prikryvalsya bolezn'yu syna, chtoby men'she zaplatit'. --Mozhet, u nego voobshche net syna? --Nu, eto vryad li. Evrej ne stanet tak shutit' s sobstvennoj sem'ej. Soprovozhdaemye sverkan'em zerkal, my sbegali po paradnoj lestnice. --Zachem ty menya voobshche bral? -- sprosil ya. -- YA zhe ni slova ne skazal. Hirsh ulybnulsya. --Po staroj druzhbe. Po zakonam "Lanskogo katehizisa". CHtoby popolnit' tvoe obrazovanie. --Nad moim obrazovaniem i tak est' komu porabotat', -- burknul ya. -- Nachinaya s Mojkova i konchaya Silverom i Redzhinal'dom Blekom. I potom, to, chto ne vse evrei angely, ya i tak davno znayu. Hirsh rassmeyalsya. --CHego ty ne znaesh', tak eto togo, chto chelovek nikogda ne menyaetsya. Ty vse eshche verish', budto neschast'e izmenyaet cheloveka v luchshuyu ili hudshuyu storonu. Rokovoe zabluzhdenie! A vzyal ya tebya, potomu chto ty pohozh na nacista -- chtoby Blyumentalya pripugnut'. Vo vlazhnuyu duhotu letnej n'yu-jorkskoj ulicy my nyrnuli, budto v nutro prachechnoj. --Da kogo v Amerike etim pripugnesh'? -- brosil ya. Hirsh ostanovilsya. --Dorogoj moj Lyudvig, -- nachal on. -- Neuzheli ty vse eshche ne ponyal, chto my zhivem v epohu straha? Straha podlinnogo i mnimogo? Straha pered zhizn'yu, straha pered budushchim, straha pered samim strahom? I chto nam, emigrantam, uzhe nikogda ot straha ne izbavit'sya, chto by tam ni sluchilos'? Ili tebe ne snyatsya sny? --Pochemu zhe, byvaet. A komu ne snyatsya? Budto amerikancy ne vidyat snov! --U nih sovsem drugie sny. A nam etot proklyatyj strah na vsyu zhizn' v podzhilki zagnali. Dnem s nim eshche kak-to mozhno sovladat', no vot noch'yu? Kakaya tam vo sne sila voli! Gde samokontrol'? -- Hirsh hmyknul. -- I Blyumental' tozhe eto znaet. Poetomu i slomalsya tak bystro. Poetomu, a eshche potomu, chto v itoge-to on vse ravno v vyigryshe. Marki, kotorye on zazhal, vdvoe dorozhe stoyat. Poprobuj ya s nego polnuyu summu, on srazhalsya by do poslednego, nevziraya dazhe na bol'nogo syna. Vo vsyakom prestuplenii svoya logika. Legkim, pruzhinistym shagom Hirsh rassekal ostekleneloe varevo poslepoludennogo znoya. On snova napominal sebya v poru svoego francuzskogo rascveta. Lico sosredotochennoe, dazhe kak budto ostree, chem obychno, i polnoe zhizni; pohozhe, zdes', v Amerike, on vpervye chuvstvoval sebya v svoej stihii. --Dumaesh', Blyumental' zavtra otdast den'gi? On kivnul. --Otdast obyazatel'no. Ne mozhet on sejchas dopustit', chtoby na nego donesli. --A u tebya razve est' chto-nibud', chtoby na nego donesti? --Rovnym schetom nichego. Krome ego straha. No straha vpolne dostatochno. S kakoj stati emu iz-za tysyachi s chem-to tam dollarov riskovat' amerikanskim grazhdanstvom? Vse tot zhe staryj lanskij blef, Lyudvig, tol'ko v novom oblachenii. Naryad ne slishkom elegantnyj, k tomu zhe poryadkom izvozkzhannyj, no chto delat', esli bez etoj gryazi pravde nikak ne pomoch'? My ostanovilis' vozle magazina, gde rabotal Hirsh. --Kak pozhivaet krasavica Mariya Fiola? -- pointeresovalsya on. --Ty schitaesh' ee krasavicej? --Krasavica -- eto Karmen. No v tvoej podruge zhizn' tak i trepeshchet. --CHto? Hirsh zasmeyalsya. --Ne v vul'garnom poverhnostnom smysle. V nej trepeshchet yarostnaya zhizn' nepoddel'nogo otchayaniya. Neuzheli ty eshche ne zametil? --Net, -- obronil ya. I vdrug oshchutil ukol ostroj boli. "Proehali!" -- proneslos' u menya v golove. --Da ona prosto almaz chistogo otchayaniya, -- skazal Robert Hirsh. -- Bez malejshej primesi gorechi. -- On brosil na menya pristal'nyj vzglyad. -- I bez raskayaniya, -- Dobavil on. -- |to drugaya storona, ta, chto bez budushchego. Ta, chto lish' v nastoyashchem. Ona ne zamutnena dazhe nadezhdoj. Tol'ko veselyj pokoj chistogo otchayaniya. Radostnaya legkost' cheloveka, osvobodivshegosya ot zhelanij. Inache kak vse eto vynesti? -- On postuchal po steklu vitriny, za kotorym krasovalis' radiopriemniki i pylesosy. Potom gor'ko usmehnulsya. -- Vpered, v skuchnuyu zauryadnost' biznesa i kommercii! No ne zabyvaj: zemlya vse eshche drozhit u nas pod nogami! Tol'ko chuvstvuya etu drozh', my sumeem spastis'. Samaya bol'shaya opasnost' podsteregaet togo, kto dumaet, budto on uzhe spassya. Smelee v boj! Hirsh raspahnul dver'. Holodnyj potok kondicionirovannogo vozduha dohnul na nas, kak iz mogily. --Handra? -- sprosil Mojkov. --Srednej tyazhesti, -- otozvalsya ya. -- Ne dlya vodki. Obychnaya handra bytiya. --No ne zhizni? --I zhizni tozhe, Vladimir. Pravda, skoree v optimisticheskom smysle. Handra, kotoruyu nado ispol'zovat' dlya bolee osoznannogo obraza zhizni. Bolee aktivnogo. Takogo, chtoby s drozh'yu. Nakaz Roberta Hirsha. Mojkov rassmeyalsya. Segodnya vmesto mundira na nem byl ochen' prostornogo pokroya kostyum, pridavavshij emu shodstvo s ogromnoj letuchej mysh'yu; naryad dovershala bol'shaya myagkaya shlyapa. --O smysle zhizni vsegda zanyatno pobesedovat', -- skazal Mojkov. -- Za etimi razgovorami inoj raz i zhit' zabyvaesh'. Ochen' udobnaya podmena. No segodnya, k sozhaleniyu, ne mogu. Dolzhen spasat' gostinicu. Raul', stolp vsego nashego blagosostoyaniya, nadumal s容zzhat'. Hochet snyat' kvartiru. Dlya gostinicy eto katastrofa. On zhe zanimaet u nas samye roskoshnye apartamenty. Molis' tvoemu bogu, chtoby on ostalsya, inache nam pridetsya podnimat' ceny na vse nomera. Na lestnice poslyshalsya chej-to golos. --|to on! -- skazal Mojkov. -- Ostavlyayu tebe na vsyakij sluchaj butylku vodki. Sumrak nochi usugublyaet sumrak dushi. --Kuda vy hot' idete? -- sprosil ya. --V "Kutilu". Vozdushnoe ohlazhdenie i velikolepnye bifshteksy. Podhodyashchee mesto dlya ugovorov. Mojkov ushel vmeste s Raulem, kotoryj byl segodnya v belom kostyume i krasnyh botinkah. YA uselsya pod nashej plakuchej pal'moj i popytalsya zanyat'sya anglijskim. "|ta drozh', pro kotoruyu govoril Hirsh, -- dumal ya, -- podspudnaya drozh' zemli, zhizni, serdca. Tot, kto spassya, ne smeet zabyvat' o nej, ne smeet horonit' ee pod tryasinoj meshchanstva! |to drozh' spasennogo tela, tanec spasennogo sushchestva, s vlagoj v glazah zanovo otkryvayushchego vse vokrug, kogda snova vpervye -- lozhka v ruke, dyhanie, svet, pervyj shag, kotoryj tebe opyat' darovano sdelat', i kazhdosekundno, likuyushchej vspyshkoj soznaniya -- mysl', chto ty ne umer, ty uskol'znul, spassya, ne podoh v konclagere i ne zadohnulsya v svincovyh ob座at'yah udavki, kak Teller". Slovno prizrak v temnyh kruzhevah, vniz po lestnice plavno spuskalas' grafinya. YA reshil, chto ona ishchet Mojkova, i pripodnyal butylku. --Vladimir Ivanovich vyshel, -- skazal ya. -- No ostavil uteshenie vsem strazhdushchim. Tonen'kaya starushka pokachala golovoj. --Ne segodnya. Segodnya ya uhozhu. Uzhin v pamyat' o velikom knyaze Aleksandre. Kakoj byl muzhchina! My s nim odnazhdy chut' ne pozhenilis'. Ego rasstrelyali bol'sheviki. Za chto?! YA ne znal, chto ej otvetit', i predpochel sprosit': --I gde zhe torzhestvo? --V russkoj chajnoj. S druz'yami. Odni russkie. Vse bednye. I vse tranzhiry. Ustraivayut takoj uzhin, a potom nedelyami na odnom hlebe sidyat. Zato prazdnik! U pod容zda razdalsya avtomobil'nyj gudok. --Knyaz' Volkovskij, -- poyasnila grafinya. -- On teper' taksist, vot za mnoj i zaehal. Ona zasemenila k dveri, tonen'kaya, hrupkaya v svoem plat'e, peredelannom iz staryh kruzhev, trogatel'noe, bezzashchitnoe ptich'e pugalo. Dazhe ej segodnya vecherom est' kuda pojti, podumal ya i snova popytalsya uglubit'sya v uchebnik. Kogda ya podnyal golovu, nado mnoj stoyala Mariya Fiola. Ona podoshla sovershenno besshumno i, vidno, uzhe nekotoroe vremya nablyudala za mnoj. Na nej bylo zheltoe plat'e, ochen' smeloe: kazalos', chto pod plat'em voobshche nichego net. CHulok na nej tozhe ne bylo, tol'ko zheltye sandali na bosu nogu. Ona poyavilas' stol' neozhidanno, chto ya tak i ostalsya sidet', ne spuskaya s nee glaz. Ona kivnula na butylku. --Slishkom zharko dlya vodki. YA kivnul i vstal. --|to Mojkov ostavil, no segodnya dazhe grafinya prenebregla. YA tozhe. --A gde Vladimir? --Uzhinaet s Raulem v "Kutile". Bifshteksy. Grafinya piruet v russkoj chajnoj. Pirogi i befstroganov. A my? YA zatail dyhanie. --Limonad v dragstore, -- skazala Mariya. --A potom? -- nasedal ya. -- Vy segodnya svobodny? "Rolls-rojs" za uglom ne podzhidaet? Ona zasmeyalas'. --Net. Segodnya net. Pri poslednih ee slovah ya oshchutil legkij ukol obidy. --Horosho, -- skazal ya. -- Togda pojdemte uzhinat'! No tol'ko ne v dragstor. Menya segodnya slishkom mnogo uchili. My pojdem v uyutnyj francuzskij restoran s vozdushnym ohlazhdeniem i horoshimi vinami. Mariya posmotrela na menya s somneniem: --A deneg u nas hvatit? --Hvatit s lihvoj! So vremeni nashej poslednej vstrechi ya provernul neskol'ko neslyhanno udachnyh sdelok. Vse vdrug stalo neobyknovenno legko. Drugaya storona zhizni, podumal ya. Ta storona, kotoroj nevedomy zloveshchie krugi ubijstva i mesti. Vot ona, peredo mnoj, siyayushchaya, tainstvennaya, vyzyvayushchaya i nedostupnaya. --YA tebya zhdal, -- skazal ya. Glaza Marii na mig zatumanilis'. --Pochemu zhe ty mne ob etom ne skazal? --V samom dele, pochemu? Kogda my okazalis' v dveryah, ya nenarokom slegka kosnulsya Marii. Na nej dejstvitel'no pochti nichego ne bylo. YA vdrug osoznal, chto u menya ochen' davno ne bylo zhenshchiny. Na vyhode Feliks O'Brajen tosklivo podpiral stenku. U nego byl vid cheloveka, sil'no istomlennogo zhazhdoj. YA nemedlenno vernulsya v gostinichnyj holl, otnes vodku v kamorku Mojkova i zaper ee v holodil'nike. I ottuda uvidel lico Marii Fioly, zhdavshej menya na ulice. Dvernoj proem obramlyal eto lico, kak kartinu. V etot mig ya vdrug ponyal, chto pochti schastliv. --Byt' groze, -- promyamlil Feliks O'Brajen. --A pochemu by i net, Feliks? -- otvetil ya. Kogda my vyshli iz restorana, molnii sverkali uzhe vovsyu. Poryvy vetra gnali stolby pyli vperemeshku s klochkami bumagi. --Feliks O'Brajen byl prav, -- skazal ya. -- Sejchas poprobuem pojmat' taksi. --Luchshe pojdem peshkom, -- predlozhila Mariya. -- V taksi vonyaet potom i starymi botinkami. --No ved' budet dozhd'. A u tebya ni plashcha, ni zontika! Sejchas hlynet -- bud' zdorov! --Tem luchshe. YA tak i tak sobiralas' segodnya vecherom myt' golovu. --No ty zhe promoknesh' do nitki, Mariya! Ona rassmeyalas'. --U menya plat'e nejlonovoe. Ego dazhe gladit' ne nado. Pojdem peshkom! V krajnem sluchae ukroemsya v pod容zde. Taksi sejchas vse ravno ne pojmat'. Nu i veter! Pryamo s nog valit! Dazhe vozbuzhdaet! Ona, slovno zherebenok, zhadno vtyagivala nozdryami vozduh, soprotivlyayas' naporu vetra. My prodvigalis' vpered, derzhas' poblizhe k domam. Vspolohi molnij pogruzhali teplye zheltye okna antikvarnyh lavchonok v nesterpimo yarkij, mertvennyj svet; kitajskie bozhki i starinnyj mebel'nyj hlam vyhvatyvalis' iz nego nevernymi, pochti p'yanymi tenyami i, slovno ishlestannye etim oslepitel'no belym bichom, tshchetno pytalis' ponyat', na kakom oni svete. Teper' polyhalo uzhe so vseh storon, dazhe po stenam neboskrebov molnii zmeilis' vverh-vniz, slovno vyletev iz-pod zemli, iz hitrospletenij provodov, kabelej i tRUb pod korkoj asfal'ta; oni belymi furiyami nosilis' nad kryshami domov i proemami ulic, presleduemye udarami groma, chto povergali neugomonnyj shum ogromnogo goroda v ocepeneluyu nemotu. I totchas zhe nachalsya dozhd', bol'shie temnye pyatna upali na seryj asfal't i oboznachilis' na nem prezhde, chem kozha oshchutila pervye kapli. Mariya Fiola zhadno podstavlyala lico dozhdyu. Guby ee byli poluraskryty, veki somknuty. --Derzhi menya krepche, -- poprosila ona. Nepogoda usilivalas'. V odin mig trotuary opusteli, budto ih vymelo. Lyudi zhalis' po pod容zdam, pryatalis' v arkah, tut i tam, chertyhayas' i vizzha, probegali vdol' domov sgorblennye figurki, mgnovenno temneya i nachinaya mokro pobleskivat' v serebristom otsvete padayushchego stenoj livnya, kotoryj prevratil asfal't ulic v kipyashchuyu ozernuyu glad', issechennuyu udarami nezrimyh strel i kopij. --Bozhe moj! -- voskliknula vdrug Mariya. -- Na tebe zhe novyj kostyum! --Pozdno! -- usmehnulsya ya. -- Da nichego emu ne sdelaetsya. On zhe ne bumazhnyj i ne saharnyj. --YA dumala tol'ko o sebe! Na mne-to sovsem nichego. -- Ona pripodnyala plat'e do beder, obnazhiv golye nogi. Dozhd' hlestal po ee sandaliyam struyami vody, slovno pulemetnymi ocheredyami s nebes. -- No ty! Tvoj sinij kostyum! Eshche dazhe ne vykuplennyj! --Pozdno! -- otvetil ya. -- K tomu zhe ego mozhno vysushit' i vygladit'. I potom, on vykuplen. Tak chto mozhem i dal'she sporit' so stihiyami. CHert s nim, s kostyumom! Pojdem vykupaemsya v fontane pered otelem "Plaza"! Ona so smehom zatashchila menya v podvorotnyu. --Spasem hotya by podkladku i konskij volos! Ih potom kak sleduet ne progladish'. Groz v zhizni mnogo, a kostyumov malo. YA poceloval ee mokroe lico. Okazalos', my stoim v zakutke mezh dvuh vitrin. V odnoj, podragivaya pod vspyshkami molnij, krasovalis' korsety dlya pozhilyh, polnyh dam; vo vtoroj, gde razmeshchalsya zoomagazin, byli vystavleny akvariumy -- celaya stena akvariumov, svetyashchihsya svoim zelenovatym, matovym svetom, v kotorom plavali pestrye rybki. V detstve ya sam derzhal i razvodil rybok i sejchas nekotoryh vspomnil -- obshchitel'nyh, shustryh gambuzij, gupij, posverkivayushchih, kak dragocennye kamni, i korolev akvariumnogo carstva -- mercayushchih cherno-serebristymi polosatymi bokami skalyarij, kotorye velichavymi ekzoticheskimi parusnikami parili v vodoroslevyh lesah. Bylo tak stranno stol' vnezapno vnov' uzret' pered soboj volshebnyj, luchezarnyj kusochek detstva, v polnoj tishine vyplyvshij mne navstrechu iz-za vseh myslimyh i nemyslimyh gorizontov, iz polyhaniya molnij, sovershenno dlya nih neuyazvimyj, kakim-to chudom ostavshijsya tochno takim zhe, kak togda, -- niskol'ko ne postarevshij, ne peremazannyj krov'yu, celyj i nevredimyj. YA szhimal Mariyu v ob座atiyah, oshchushchal teplo ee tela, i v to zhe vremya kakaya-to chast' menya byla gde-to daleko, sklonyalas' nad zabroshennym rodnikom, kotoryj davno uzhe peresoh i perestal zhurchat', i vslushivalas' v sobstvennoe proshloe, davno stavshee mne chuzhim i potomu zahvatyvayushchim vdvojne. Schastlivye dni vozle rechki, v lesu, na beregu nebol'shogo ozerka, nad glad'yu kotorogo v ostanovivshemsya, trepeshchushchem polete zamirali strekozy, vechera v sadah, nad ogradami kotoryh pennym cvetom vskipali sireni, -- vse eto proneslos' v pamyati mgnovennym nemym fil'mom, poka ya vglyadyvalsya v zolotisto-zelenye akvariumnye vselennye, kazavshiesya mne voploshcheniem mira i pokoya, hotya v kazhdoj iz nih carili te zhe zakony pozhiraniya i smertoubijstva, chto i v drugom mire, tom, kotoryj ya teper' slishkom horosho znayu. --CHto by ty skazal, esli by u menya byl takoj zhe zad? -- donessya do menya golos Marii Fioly. YA obernulsya. Ona izuchala vitrinu korsetnogo magazina. Na chernoj primerochnoj bolvanke, kakimi pol'zuyutsya portnye, byl vystavlen obtyanutyj rozovymi shelkami pancir' -- v samyj raz dlya kakoj-nibud' val'kirii. --|to bylo by umoritel'no, -- zametil ya. -- No tebe korset nikogda i ne ponadobitsya. Blagoslovi Bozhe tvoyu obmanchivuyu hudobu! Ty samaya plenitel'naya iz vseh hudyshek, kakih mne dovodilos' vstrechat'! Blagosloven budet kazhdyj gramm tvoego gibkogo tela! --Znachit, radi tebya mne ne nuzhno soblyudat' dietu? --Nikogda! --Vsyu zhizn' ob etom mechtala! K chertu salatiki, k chertu vechnyj golod manekenshchicy! Dozhd' perestal. Padali lish' redkie otdel'nye kapli. YA skol'znul po akvariumam proshchal'nym vzglyadom. --Posmotri-ka, obez'yanki! -- voskliknula Mariya, Ukazyvaya v glub' magazina. Tam, v bol'shoj kletke, kuda pomestilsya dazhe stvol dereva, skakali dve rastrevozhennye grozoj obez'yanki s dlinnymi hvostami. --Vot oni -- nastoyashchie emigranty, -- skazala Mariya. -- Dazhe v kletke! Vas do takogo eshche ne doveli. --Dumaesh'? -- sprosil ya. Ona vskinula na menya ispugannye glaza. --V sushchnosti, ya ved' pochti" nichego o tebe ne znayu, -- vymolvila ona. -- No i ne hochu nichego znat'. I ty tozhe nichego obo mne ne znaesh'. Pust' tak i ostanetsya. Kakoe nam delo do nashego proshlogo! --Nikakogo! -- otvetil ya. -- Reshitel'no nikakogo, Mariya! Ona eshche raz oglyanulas' na korset Brungil'dy. --Kak zhe bystro proletaet zhizn'! Neuzheli ya tozhe kogda-nibud' budu vtiskivat'sya v takuyu vot kol'chugu i otpravlyat'sya na zasedaniya damskogo kluba? --Net. --Znachit, u nas net uporyadochennogo, nadezhnogo budushchego? --Nikoim obrazom. --Mozhet, u nas voobshche net nikakogo budushchego? --|togo ya ne znayu. --Razve eto ne grustno? --Net. Kto dumaet o budushchem, tot ne umeet rasporyadit'sya nastoyashchim. --Togda horosho. I ona prizhalas' ko mne tak, chto ya oshchutil ee vsyu, ot kolenej do plech, slovno derzhu v ob座atiyah nayadu. Ee mokroe plat'e bylo kak kupal'nyj kostyum. Volosy svisali mokrymi pryadyami, lico pokryvala blednost', no glaza goreli. Mariya kazalas' utomlennoj, sderzhannoj i odnovremenno neobuzdannoj, pochti dikoj. Ot nee pahlo livnem, vinom i nemnozhechko chesnokom. My pobreli po Vtoroj avenyu. Stalo prohladno, mezhdu tuchami koe-gde uzhe proglyanuli zvezdy. Asfal't pobleskival, otrazhaya ogni avtomobilej, slovno te mchalis' po golomu l'du, a siluety neboskrebov vyrisovyvalis' na fone vsklokochennyh, rvanyh oblakov, slovno vyrezannye iz zhesti. --YA opyat' smenila kvartiru, -- skazala Mariya. -- YA zhivu teper' na Pyat'desyat sed'moj ulice. I ne v komnate. U menya nastoyashchaya otdel'naya kvartira, pravda, malen'kaya. --Ty pereehala? --Net. |to kvartira druzej, oni na leto uezzhayut v Kanadu. A ya storozhu. --Kvartira sluchajno ne prinadlezhit vladel'cu "rolls-rojsa"? -- sprosil ya, polnyj samyh durnyh predchuvstvij. --Net. On v Vashingtone zhivet. -- Ona rassmeyalas'. -- I v kachestve zhigolo ya namerena ispol'zovat' tebya ne bol'she, chem eto nuzhno dlya nashego sovmestnogo komforta. YA ne otvetil. Tol'ko pochuvstvoval, chto vnutri menya prorvana kakaya-to nevedomaya pregrada. Mnogoe iz togo, chto, mne kazalos', ya davno nauchilsya derzhat' pod kontrolem, vdrug prishlo v dvizhenie, i ya ne znal, kuda ono menya unosit. Ono podstupilo iz temnyh glubin i nahlynulo srazu, volnuyushchee, predatel'skoe, chrevatoe obmanom, no neodolimoe, da ya i ne soprotivlyalsya, ibo ono ne perecherkivalo byloe, a osveshchalo ego vspyshkami novogo, eshche preryvistogo i robkogo sveta, ot kotorogo u menya perehvatyvalo dyhanie i v to zhe vremya vse vnutri napolnyalos' dolgozhdannym pokoem, -- menya vleklo, tashchilo i perehlestyvalo grebnem volny, kotoryj razbivalsya gde-to nad moej golovoj, delaya menya nevesomym, kak pushinka, i norovya uvoloch' za soboj. My stoyali pered domom. --Tak ty odna v kvartire? -- sprosil ya. --Zachem ty tak mnogo sprashivaesh'? -- sprosila Mariya v otvet. XVI . YA pokinul ee dom rano utrom. Mariya Fiola eshche spala. Ona zavernulas' v odeyalo abrikosovogo cveta, iz-pod kotorogo vidnelas' tol'ko ee golova. V spal'ne bylo ves'ma prohladno. Pochti neslyshno zhuzhzhal apparat vozdushnogo ohlazhdeniya, zanaveski byli zadernuty. I povsyudu razlivalsya priglushennyj, zolotistyj utrennij svet. YA proshel v gostinuyu, gde lezhali moi veshchi. Oni uzhe vysohli i dazhe pochti ne smorshchilis'. YA odelsya i posmotrel v okno. Peredo mnoj lezhal N'yu-Jork, gorod bez proshlogo, gorod, ne vyrosshij sam soboj, a postroennyj lyud'mi celeustremlenno i bystro, citadel' iz stali, betona i stekla. Vidno bylo daleko, do samoj Uoll-strit. Lyudej na ulicah pochti ne bylo, tol'ko svetofory, dorozhnye ukazateli i sherengi avtomobilej. Futuristicheskij gorod. YA prikryl za soboj dver' i vyzval lift. Zaspannyj karlik-lifter dostavil menya vniz. Na ulice bylo eshche ochen' svezho. Groza prinesla s soboj veter s morya i razognala duhotu. V gazetnom kioske ya kupil "N'yu-Jork tajme" i s gazetoj v rukah otpravilsya v dragstor naprotiv. Zakazal kofe, yaichnicu i bez speshki pristupil k zavtraku. Krome menya i prodavshchicy, v dragstore v etot chas ne bylo nikogo. Bylo takoe chuvstvo, budto ves' mir, vklyuchaya i menya tozhe, eshche spit -- do togo netoroplivo i pochti bezzvuchno razvorachivalas' vokrug zhizn', slovno v fil'me, snyatom zamedlennoj s容mkoj. Kazhdoe dvizhenie kazalos' rastyanutym i vmeste s tem udivitel'no spokojnym, vremya teklo i nikuda ne speshilo, ya dazhe dyshal rovnee i medlennee, chem obychno, i vse veshchi vokrug menya izluchali takoe zhe spokojstvie i kakuyu-to nepovsednevnuyu znachitel'nost', a ya byl kak-to svyazan s nimi, oni proplyvali mimo, podchinyayas' tomu zhe ritmu, chto i moe dyhanie, eto byli davnie, pozabytye druz'ya, ya s nimi zaodno, oni mne bol'she ne chuzhie, ne vragi, naoborot, oni dvizhutsya vokrug menya v druzhelyubnom i torzhestvennom horovode, i sam ya kruzhus' vmeste s nimi, hot' i ne stronulsya s mesta. |to bylo chuvstvo udivitel'nogo pokoya, kakogo ya davno ne ispytyval. YA oshchushchal ego vo vseh zhilah i dazhe v viskah; svincovyj komok straha, kotoryj ya kazhdoe utro dolzhen byl iz sebya istorgat', rassosalsya na sej raz sam soboyu i kuda-to ischez, a vmesto nego vnutri byli obraz solnechnoj lesnoj polyany, otdalennye kriki kukushki i utrennij les, ozarennyj pervymi luchami. YA znal, blazhenstvo protyanetsya nedolgo, no boyalsya vspugnut' i sidel, pochti ne shevelyas'; ya ostorozhno i ochen' medlenno, vdumchivo el, i dazhe zavtrak stanovilsya pochti svyashchennodejstviem, vpisannym v obshchij umirotvorennyj ritm. Pri etom vse bylo tak estestvenno, do togo samo soboj razumelos', chto ya prosto ponyat' ne mog, kogda, gde i pochemu vse eto mozhet byt' inache, -- vot takoj byla zhizn' do togo, kak ona upala v bespokojnye ruki lyudskie, dumal ya i vosprinimal okruzhayushchee budto vpervye, budto vse prochee ya pozabyl i vse perezhivayu syznova; tak chelovek, ochnuvshijsya posle dolgoj, tyazheloj bolezni, zanovo vbiraet v sebya mir s zhadnym lyubopytstvom mladenca, no bez speshki, s neskazannoj radost'yu, eshche nichego ne nazyvaya po imeni, ne doveryaya bezlikoj stertosti slov, v nerazdel'noj kosmicheskoj polnote i v to zhe vremya po-rodnomu, kakim-to nevedomym, bezmolvnym i neistovym chuvstvom -- slovno by luch pronzil ego serdce, ne prichiniv boli. Neskol'ko shoferyug vvalilis' v dragstor, s poroga gromko potrebovav kofe i ponchikov. YA rasplatilsya i ne toropyas' pobrel po gorodu v storonu Central'nogo parka. Prikinuv, ne stoit li zajti v gostinicu pereodet'sya, ya reshil, chto ne stoit: ne hotelos' rasstavat'sya s upoitel'nym chuvstvom medlennogo pareniya v nevesomosti; ya prodolzhil svoj put' po prosypayushchemusya gorodu, dobrel do parka i vybral sebe skamejku. V prudu bespokojno plavali utki, to i delo nyryaya v poiskah propitaniya. Vzglyad moj sluchajno upal na gazetu, ya prochel zagolovok i ostolbenel: Parizh kapituliroval. Nemcy sdali Parizh! Parizh svoboden! Nekotoroe vremya ya sidel, boyas' poshevel'nut'sya. YA dazhe vzdohnut' boyalsya. Kazalos', samo nebo nado mnoj kak-to tiho, bez malejshego shuma podnyalos', gorizonty razdvinulis', i srazu stalo svetlee. YA oglyadelsya po storonam. Da net, mir i vpravdu stal svetlee, podumal ya. Parizh bol'she ne vo vlasti varvarov. I ne razrushen. Tol'ko teper' ya risknul, ochen' ostorozhno, vzyat' gazetu i prochitat' stat'yu. YA prochel ee ochen' medlenno, potom eshche raz. Prikaz Gitlera unichtozhit' Parizh ne byl ispolnen. General, kotoromu poruchili eto chernoe delo, ne vypolnil prikaz. Nikto ne znal, pochemu: to li prosto ne uspel, to li ne zahotel podvergat' bessmyslennomu unichtozheniyu gorod i neskol'ko millionov grazhdanskih lic. Kak by tam ni bylo -- katastrofa ne sostoyalas'. Pust' sluchajno, pust' na mgnovenie, no vostorzhestvoval razum; sotni drugih generalov vypolnili by prikaz bezdumno i besposhchadno, no etot vot ne stal vypolnyat'. Schastlivoe isklyuchenie, blagodarya kotoromu udalos' izbezhat' massovogo smertoubijstva i chudovishchnyh razrushenij. Vozmozhno, okkupanty byli uzhe slishkom slaby i toropilis' udrat', no eto nevazhno. Glavnoe -- Parizh zhiv! Parizh svoboden! I eto ne prosto ocherednoj osvobozhdennyj ot nacistov gorod -- eto kuda bol'she. YA razdumyval, ne pozvonit' li Hirshu, no chto-to vo mne protivilos' etoj mysli. Eshche ne sejchas, podumal ya. Poka net, dazhe ne Marii, a uzh tem bolee ne Redzhinal'du Bleku, i ne Dzhessi, ne Ravichu i ne Bosse. Dazhe ne Vladimiru Mojkovu. Eshche uspeetsya, podumal ya. Poka chto ya hotel pobyt' s etoj novost'yu odin. Medlenno brodil ya po parku vokrug prudov, vdol' bassejna, gde pervye detishki uzhe puskali svoi parusnye korabliki. YA sel na skam'yu i stal nablyudat' za nimi. YA vspomnil iskusstvennyj prud v Lyuksemburgskom sadu, i vdrug Parizh perestal, kak prezhde, byt' dlya menya abstraktnym ponyatiem, on do boli osyazaemo voznik v pamyati obrazami sten, ulic, domov, magazinov, parkov, naberezhnyh, lip, chto shurshat listvoj, kashtanov v cvetu, ploshchadej, znakomyh mne dazhe nerovnostyami bruschatki, -- Luvrom, Senoj, dvorami i podvorotnyami, policejskimi uchastkami, gde ne pytayut, masterskoj moego uchitelya Zommera i kladbishchem, na kotorom ya ego pohoronil. Moe proshloe vstavalo nad gorizontom, eshche prizrachnoe, no uzhe bez boli, moe francuzskoe proshloe, polnoe shchemyashchej grusti, no uzhe osvobozhdennoe, poserebrennoe utrennim solncem, izbavlennoe nakonec ot nenavistnyh sapog varvarov i ot ih beschelovechnyh zakonov, chto prevrashchayut lyudej v rabov, batrakov, sushchestv nizshego poryadka, a drugih i vovse obrekayut na gibel' v krematoriyah ili na golodnuyu lagernuyu smert'. YA vstal. YA byl nepodaleku ot muzeya Metropoliten. Zolotistoe nebo laskovo mercalo v drevesnyh kronah. Teper' ya znal, kuda mne pojti. Prezhde ya etogo boyalsya -- ne hotelos' bez nuzhdy budorazhit' v sebe bryussel'skie vospominaniya; hvatalo togo, chto oni hozyajnichayut v moih snah. No teper' mne vdrug nadoelo ot nih pryatat'sya. Bylo eshche ochen' rano, i posetitelej v muzee bylo sovsem nemnogo. CHerez ogromnyj i holodnyj vestibyul' ya proshel, tochno vor, ostorozhno i tiho, vremenami ispuganno ozirayas', budto za mnoj gonyatsya. YA znal, eto glupo, ni nichego ne mog s soboj podelat'; kazalos', za mnoyu po pyatam sleduyut teni -- oni ischezali, kak tol'ko ya oglyadyvalsya. Serdce u menya kolotilos', ya s trudom zastavil sebya idti po seredine shirokoj paradnoj lestnicy, a ne krast'sya, prizhimayas' k stene. Dazhe ne dumal, chto davnij shok zayavit o sebe s takoj siloj. Tol'ko podnyavshis' na vtoroj etazh, ya ostanovilsya. Zdes' v dvuh zalah viseli starinnye kovry. Nekotorye mne byli dazhe znakomy po al'bomam pokojnogo Lyudviga Zommera. Medlenno brel ya po zalam, ispytyvaya strannoe chuvstvo dvojnichestva, slovno ya odnovremenno i mertvyj Lyudvig Zommer, kotoryj kakim-to chudom na chas voskres, i tot bezvestnyj student-shkolyar, chto nekogda hodil po zhizni, nosya imya i familiyu, prezhde prinadlezhavshie mne. Glazami Zommera ya smotrel na to, chemu menya obuchal Zommer, no za uvidennym mereshchilis' pogublennye mechtaniya moej yunosti, sginuvshej sredi pozharov i smertoubijstv. Tak chto ya prislushivalsya k oboim, k Lyudvigu Zommeru i k sebe, mal'chishke, -- tak slushaesh' veter, donesshij iz nesusvetnoj dali razroznennye otgoloski, smutnye i polnye volshebnyh grez minuvshego, dostupnogo tvoej obozhzhennoj pamyati uzhe tol'ko po chastyam, fragmentami i otryvkami vne posledovatel'noj svyazi, priporhnuvshimi, kak vot sejchas, v etom vakuumnom hranilishche shedevrov, gde tebya na korotkoe vremya vyryvayut iz besposhchadnogo potoka zhizni, vyryvayut bez boli, slovno sam vozduh zdes' -- opium, anesteziruyushchij pamyat', tak chto dazhe na rany mozhno smotret', ne ispytyvaya fizicheskih mu