sya v odnom napeve, to napeva ne poluchitsya, hotya, kazalos' by, eto ispolnenie obnimaet vse soderzhanie napeva. No takova uzh sushchnost' bol'shenosyh: oni prinimayutsya igrat' vse podryad, a potom zayavlyayut, chto vpolne dovol'ny uslyshannym. Vprochem, skazat', chto kartiny bol'shenosyh ne proizveli na menya vpechatleniya, bylo by nespravedlivo. Tochno iz zloradnoj lyubvi k chuzhim stradaniyam oni vo vseh podrobnostyah izobrazhayut stradaniya svoego boga. |to ochen' brosaetsya v glaza. Na desyatkah i dazhe sotnyah kartin mozhno videt', kak ego zhiv'em prikolachivayut k derevyannym perekladinam, ili kak on uzhe visit na nih. (Voobshche raznye neschast'ya i katastrofy, krovavye bitvy, zemletryaseniya, buri i tomu podobnye zhutkie veshchi sostavlyayut izlyublennye predmety zhivopisi bol'shenosyh.) No tut uzh nichego ne podelaesh'. Tam byla odna kartina (oni obychno pishut ih na dereve ili na tugo natyanutom holste kraskami, razvedennymi na masle) mastera Ti Czi-anya, ochen' bol'shaya, izobrazhavshaya, kak neskol'ko strazhnikov izdevayutsya nad neschastnym bogom bol'shenosyh, vodruzhaya emu na golovu ternovyj venec53. Nesmotrya na mrachnoe soderzhanie, kartina eta ochen' privlekla menya, ibo master Ti Czi-an' - odin iz teh nemnogih (posle nego zhil eshche odin, imya kotorogo nikak nel'zya peredat' nashimi ieroglifami), kto, po-vidimomu, ponyal, chto nevyrazimoe mozhno vyrazit' lish' putem umolchaniya. YA dolgo sidel pered etoj kartinoj i vglyadyvalsya v nee. Master Ti Czi-an' prozhil bol'she devyanosta let (on zhil okolo chetyrehsot let nazad). |tu kartinu, o ternovom vence, on napisal uzhe na zakate zhizni. Veroyatno, etot prostoj princip on otkryl dlya sebya lish' togda. No vse ravno eto zamechatel'no, i ya, glyadya na kartinu, pochuvstvoval, chto posle etogo emu stalo tyazhelo zhit' v mire bol'shenosyh. To zhe mozhno skazat' i o drugom mastere, kotoryj hotya i pisal zhutkie veshchi, lyudej zhe predpochital izobrazhat' v osnovnom nepriyatnyh (v tom chisle samogo sebya), no tem ne menee emu udalos' po-svoemu izbezhat' obshchej tyagi ko vseohvatu: holst on propisyval do konca, no izobrazhaemye im sceny kak by pogruzheny vo t'mu. Na ego kartinah vsegda carit zhutkovataya noch', i figury lyudej pohozhi na privideniya. |tot master zhil okolo trehsot let nazad v odnoj iz severnyh stran54, i ya uveren, chto emu tozhe bylo strashno zhit' v mire bol'shenosyh. Posle uzhasov i katastrof zhivopiscy bol'shenosyh bol'she vsego lyubyat izobrazhat' golyh lyudej. Gospodin De Hou, pokazyvavshij mne kartiny i davavshij koe-kakie ob®yasneniya, skazal, chto eto "bogi drevnosti". |togo ya tak do konca i ne ponyal. Hotya vozmozhno, konechno, chto mnogo soten ili dazhe tysyach let nazad bol'shenosye verili v sushchestvovanie golyh bogov. Togda poluchaetsya, chto ih pribityj k perekladinam bog (kstati, tozhe izobrazhaemyj pochti sovsem golym) gde-to v nachale epohi Vostochnoj Han' vytesnil etih golyh bogov drevnosti. Odnako vse kartiny, izobrazhayushchie bogov drevnosti, napisany v gorazdo bolee pozdnee vremya; chem eto ob®yasnit', ne znayu. Pri etom osoboe predpochtenie zhivopiscy bol'shenosyh yavno otdavali boginyam. Vprochem, vse eti kartiny po bol'shoj chasti ves'ma zhizneradostny, a nekotorye bogini dazhe napomnili mne gospozhu Kaj-kun, stol' chasto pozvolyavshuyu mne takim zhe obrazom lyubovat'sya eyu. Izobrazheniya cvetov redki; esli cvety i izobrazhayutsya, to, kak pravilo, v narochno ustroennom besporyadke. I vse zhe ya byl ves'ma blagodaren gospodinu De Hou za to, chto on pokazal mne kartiny i ob®yasnil vse, chto sumel. Pokinuv dom s kartinami, my zashli v harchevnyu i vmeste poobedali, posle chego ya serdechno s nim rasproshchalsya, otvesiv emu poltora poklona. Bol'shenosye znayut, kstati, i drugoj sposob sozdavat' kartiny. Dlya etogo u nih est' takie chernye shkatulki, v kotoryh zaklyuchen hitroumnyj mehanizm. Nuzhno nazhat' pugovku (opyat' pugovku! ), a potom otnesti shkatulku v osobuyu lavku; spustya nekotoroe vremya tebe vozvrashchayut tvoyu shkatulku vmeste s malen'kimi kartinkami na blestyashchej bumage, na kotoryh ty k svoemu udivleniyu vidish' vse to, chto tebya okruzhalo, kogda ty nazhimal pugovku. Pol'zovat'sya shkatulkoj sovsem neslozhno. U gospozhi Kaj-kun est' takaya, i ya sam nazhimal na pugovku, kogda gosnozha Kaj-kun v plat'e s volnistym uzorom stoyala u sebya na balkone. Potom ya uvidel gospozhu Kaj-kun v etom plat'e na blestyashchej kartinke, hotya ona k tomu vremeni davno uzhe nosila drugoe. Est' i kartinki, gde izobrazhen ya, i mnogo kartinok, sdelannyh mnoyu, kogda gospozha Kaj-kun byla sovsem nagishom. YA dumayu vzyat' neskol'ko takih kartinok s soboj, chtoby ty tozhe smog ee uvidet'. Poskol'ku pol'zovat'sya etimi shkatulkami, a znachit, i sozdavat' kartinki ochen' legko, za eto ohotno berutsya dazhe samye bezdarnye lyudi. I proishodit to, chto ne moglo ne proizojti: posle togo, kak eto perestalo byt' trudnejshim iskusstvom, lyudi nachali bezdumno izobrazhat' vse, chto tol'ko popadetsya im na glaza. Tak, u gospozhi Kaj-kun, k primeru, imeetsya kartinka - ya obnaruzhil ee sluchajno, - na kotoroj izobrazhen ee prezhnij suprug, chto-to razmeshivayushchij v kotelke derevyannoj lozhkoj. Sprashivaetsya, kogo eto mozhet zainteresovat', ch'yu dushu tronut'? V dome s kartinami ya, kstati, videl odnu kartinu, gde pokazano, kak komu-to otrubayut golovu. |to zastavilo menya podrobnee rassprosit' gospodina De Hou o nakazaniyah, primenyaemyh v mire bol'shenosyh. YA uznal udivitel'nejshie veshchi. Kazn' cherez obezglavlivanie, ravno kak cherez udushenie ili poveshenie v Ba Vaj i mnogih drugih stranah otmenena, hotya i ne tak davno. Otdel'nye chasti tela prestupnikam tozhe ne otsekayut, i palkami ih ne b'yut, - CHto zhe, u vas voobshche ne nakazyvayut prestupnikov? - udivilsya ya. - Pochemu zhe, vozrazil gospodin De Hou. Odnako teper', po krajnej mere v strane Ba Vaj, primenyaetsya tol'ko dva vida nakazaniya: za sravnitel'no legkie provinnosti osuzhdennyj dolzhen uplatit' vykup, a za ser'eznye ego sazhayut v temnicu, gde ego, odnako, bol'she nikak ne karayut i dazhe kormyat. CHto zh, eto, bez somneniya, ustanovlenie ves'ma blagorodnoe i chelovechnoe, kakogo ya dazhe ne ozhidal najti u bol'shenosyh. Ty ved' znaesh', chto ya i sam davno razuverilsya v pol'ze zhestokih i muchitel'nyh nakazanij, ibo oni nikak ne sposobstvuyut ispravleniyu prestupnikov, na chem stol' uporno nastaivayut storonniki tak nazyvaemoj "pravovoj shkoly"55. Takie nakazaniya stol' zhe malo sposobstvuyut uluchsheniyu chelovecheskoj prirody, skol' i prostrannye poucheniya. YA sprosil u gospodina De Hou, privelo li chelovechnoe obrashchenie s prestupnikami k uluchsheniyu nravov - ili, naoborot, myagkost' nakazanij lish' uvelichila chislo prestuplenij? - Ne proizoshlo ni togo, ni drugogo, otvetil gospodin De Hou. Naskol'ko emu izvestno, vse ostalos', kak bylo, nichto ne izmenilos'. |ti ego slova, priznayus', sil'no menya opechalili. Ne potomu, chto ya takim obrazom lishilsya eshche odnogo dovoda protiv zhestokosti nakazanij, a potomu chto - v kotoryj raz! - byl vynuzhden ubedit'sya, chto lyudej nichem ne ispravish', gde by oni ni zhili, - zdes', v strane bol'shenosyh, ili v Sredinnom carstve. Nagrady za dostojnoe povedenie u nih, kstati, sovershenno otmeneny. Sohranilis' lish' nakazaniya. - Pochemu tak? - polyubopytstvoval ya. Moj vopros ves'ma udivil gospodina De Hou. Okazalos', on nikogda dazhe ne slyshal o tom, chtoby gosudarstvo ne tol'ko nakazyvalo prestupnikov, no i voznagrazhdalo lyudej dobrodetel'nyh. Emu, skazal on, takaya mysl' predstavlyaetsya sovershenno neprivychnoj, pravitelyam zhe ona pokazalas' by i vovse nelepoj. Nedavno ya poluchil pis'mo. Ono dolgo iskalo menya i nakonec nashlo. Napisal ego odin iz teh sudebnyh stryapchih, o kotoryh ya kak-to tebe rasskazyval. Pis'mo eto, ponachalu sil'no menya obespokoivshee, vnov' zastavilo menya zadumat'sya o nagradah i nakazaniyah. Pomnish', kak ya opisyval tebe moyu pervuyu vstrechu s povozkoj Ma-shin, srazu posle pribytiya? Teper' ya horosho ponimayu, chto so mnoj proizoshlo togda. Bezzabotno i v polnom nevedenii ya stal perehodit' dorogu. Povozka nepremenno naehala by na menya, esli by upravlyavshij eyu bol'shenosyj ne popytalsya menya ob®ehat'. |to, odnako, udalos' emu lish' cenoj udara povozki o derevo, otchego povozka razrushilas'. Voditel' zhe, kak ya teper' znayu, poluchil dovol'no sil'nuyu ranu v golovu, i emu prishlos' lechit'sya. Povozku zhe pochinit' ne udalos', i on ee lishilsya. I vot etot gospodin, k schast'yu, uzhe sovershenno vyzdorovevshij, putem dolgih i utomitel'nyh rozyskov uznal nakonec, kak menya zovut i gde ya zhivu. On zhelaet, chtoby ya kupil emu novuyu povozku. Tak napisal mne ot ego imeni ukazannyj stryapchij. Samo po sebe eto zhelanie kazhetsya mne vpolne obosnovannym, ibo, vo-pervyh, ya dejstvitel'no vinovat v razrushenii ego povozki, a vo-vtoryh on vse-taki spas mne zhizn', naehav na derevo, a ne na menya. Odnako pis'mo, prislannoe mne ukazannym stryapchim, sostavleno isklyuchitel'no grubo i nevezhlivo - dazhe dlya bol'shenosyh, k obshchej nevospitannosti kotoryh ya, kazhetsya, uzhe privyk. Stryapchij trebuet, chtoby ya uplatil summu, ravnuyu desyati lanam serebra. Zovut ego gospodin Kej-v'. Poluchiv eto pis'mo ya, kak i vsyakij chelovek, kotoromu vdrug prihoditsya imet' delo s sudom, perezhil sil'nyj ispug. Odnako, pridya v sebya i nemnogo porazmysliv, ya reshil ne davat' im opredelennogo otveta i voobshche tyanut' s etom delom, skol'ko poluchitsya, luchshe vsego - do moego ot®ezda. A tam hozyain povozki i etot neotesannyj gospodin Kej-v' mogut vzyskivat' s menya den'gi skol'ko vlezet. Soglasen, chto takoe povedenie nel'zya nazvat' sovershenno nravstvennym, ibo ya ved' i v samom dele nanes etomu gospodinu ushcherb. No ya govoryu sebe: povozki Ma-shin i tak nanosyat bol'shenosym ushcherb, prichem gorazdo sil'nejshij, tak chto umen'shenie ih chisla dazhe na odnu povozku pojdet im tol'ko na pol'zu. Poetomu platit' ya ne budu. Takovo moe moral'noe opravdanie; ostavshiesya zhe lany serebra i pyat' zolotyh chashechek (moj neprikosnovennyj zapas) ya luchshe ostavlyu gospozhe Kaj-kun. Voobshche zhe ya dumayu obsudit' eto delo s gospodinom sud'ej Mej Lo, poskol'ku luchshe nego v nem nikto ne razbiraetsya. Na etom zakanchivayu i serdechno obnimayu tebya, moj bescennyj drug; ya uzhe neterpelivo schitayu dni, kazhdyj iz kotoryh priblizhaet mig nashej vstrechi. Tvoj Gao-daj. PISXMO TRIDCATX VTOROE (subbota, 22 yanvarya) Dorogoj Czi-gu, spasibo za bol'shoe i podrobnoe pis'mo. Sejchas ya ne budu razbirat' vseh voprosov, kotorye ty zatronul, ibo do moego vozvrashcheniya ostalos' sovsem nemnogo. Tak chto ty ne slishkom utruzhdaj sebya vypolneniem moih obyazannostej, a otvechaj vsem tak: ya napisal, chto priedu vskore posle poslednego zimnego polnoluniya. U nas net bol'she del nastol'ko srochnyh, chtoby oni ne mogli podozhdat' do togo vremeni. Odnako k odnomu voprosu ya vse zhe hochu vernut'sya, tem bolee, chto on pryamo s etim svyazan. Neuzheli ya dejstvitel'no napisal v predposlednem pis'me, chto den' moego vozvrashcheniya priblizhaetsya neumolimo? Net, ya ne somnevayus', chto ty vse prochel verno, - i hotya uzhe ne pomnyu, kak imenno vyrazilsya, vse zhe horosho pomnyu, chto v poslednee vremya ispytyval eto oshchushchenie dovol'no chasto: neumolimost' priblizhayushchegosya dnya ot®ezda povergala menya v otchayanie. I vse zhe ya uedu, ibo dolzhen uehat'. Tebe kak nikomu, moj milyj Czi-gu, vedomy dvizheniya moej dushi i serdca, a iz moih pisem ty mog uznat' ih eshche luchshe. Da chto govorit': eto svyazano s gospozhoj Kaj-kun. Ot puteshestviya v etot dalekij i chuzhdyj dlya menya mir ya mog ozhidat' chego ugodno, tol'ko ne etogo, da eshche v moem, uvy, uzhe bolee chem zrelom vozraste. Sejchas ya snova sizhu v nizhnej gornice moego postoyalogo dvora, davshego mne priyut i uzhe pochti stavshego dlya menya rodnym domom, popivayu ledyanoj SHan-pan' i vdyhayu blagovonnyj dym odnoj iz moih lyubimyh korichnevyh Da Vi-dou. SHan-pan' vsegda p'yut ochen' sil'no ohlazhdennym. V eto vremya, zimoj, puzatuyu butylku chudesnogo napitka mozhno bylo by prosto vynesti vo dvor i postavit' v sneg, i ona bystro by ohladilas'. No net, bol'shenosye tak ne postupayut, ibo znayut inoj sposob sozdavat' holod. |tot sposob dejstvuet i letom. Nam s toboj izvestno, chto lyudi (ya imeyu v vidu lyudej v nashej strane) umeyut sozdavat' teplo; holoda oni sozdavat' ne umeyut. Kogda prihodit zima i stanovitsya zyabko, mozhno razzhech' ogon' v ochage ili nadet' shubu. Odnako letom, kogda nastupaet zhara, my ne mozhem s nej nichego podelat', i nam ostaetsya lish' potet', otduvat'sya, izdavat' stony da iskat' podhodyashchee mestechko v teni, luchshe vsego gde-nibud' u vody. Bol'shenosym zhe i eta zakonomernost' prirody pokazalas' slishkom neudobnoj, i oni nauchilis' delat' ledyanye shkafy. Esli otkryt' dvercu takogo shkafa, tebya tak i obdast holodom, tochno ty povstrechal zlogo demona i pochuvstvoval ego dyhanie. Puzatuyu butylku ostavlyayut v takom shkafu chasa na dva, i ona delaetsya sovershenno holodnoj. U teplogo SHan-panya vkus ves'ma nevazhnyj. Po slovam gospozhi Kaj-kun, teplyj SHan-pan' - eto "konec sveta". Zachem ya rasskazyvayu tebe obo vsem etom? Zatem, chtoby otvlech'sya ot teh veshchej, kotorye ya reshilsya tebe rasskazat' i kotorye, kak ty uzhe dogadyvaesh'sya, razbivayut mne serdce. Gospozha Kaj-kun menya obmanula. Ona sama upotrebila eto slovo; tem zhe slovom ona nazvala i moi skromnye razvlecheniya s malen'koj gospozhoj CHzhun. Ponyatiya o nravstvennosti u bol'shenosyh takovy, chto zhenshchiny tozhe pred®yavlyayut prava na edinolichnoe obladanie muzhchinoj (vprochem, ya sil'no somnevayus', chtoby oba oni mogli radovat'sya etomu dostatochno dolgo). Gospozha Kaj-kun rasskazala, chto togda, obnaruzhiv vse eto delo s malen'koj gospozhoj CHzhun i sil'no na menya razgnevavshis', ona reshila mne otomstit'. I vot v odin iz sleduyushchih dnej (ili, tochnee, v odnu iz sleduyushchih nochej) ona otdalas' cheloveku, v svoe vremya dolgo ee domogavshemusya. On - uchenyj, vyderzhavshij gosudarstvennyj ekzamen, i zovut ego gospodin He Sen-hou. Razgovor u nas s nej poluchilsya dolgim i gor'kim. Sejchas ya uzhe ne pomnyu, chto ona rasskazyvala mne po svoemu pobuzhdeniyu, a chto vypytyval u nee ya sam, lish' usugublyaya svoi mucheniya. YA rassprashival ee tak dolgo, poka ne uznal vsego v mel'chajshih podrobnostyah - i rasstroilsya okonchatel'no. |tot uchenyj, gospodin He Sen-hou, voobshche zhivet ne v Minhene. Odnako v to vremya on po chistoj sluchajnosti snova priehal i, vstretivshis' s gospozhoj Kaj-kun, vozobnovil svoi derzkie domogatel'stva, kotoryh ne ostavlyaet uzhe neskol'ko let. Gospozha Kaj-kun, po ee slovam, tak sil'no na menya gnevalas', chto v etot raz reshila emu ustupit'. I pozvolila emu razdelit' s nej lozhe! Ty vidish', dazhe kist' drozhit v moej ruke, stoit mne tol'ko podumat' ob etom. Menya malo uteshaet, chto gospozha Kaj-kun, kak ona sama utverzhdaet, ne ispytala pri etom osobogo naslazhdeniya, poskol'ku tot uchenyj - to li boyas' prostudit'sya, to li iz inyh soobrazhenij, - ne snyal chulok vo vremya lyubovnogo akta. CHulki zhe u nego byli koroten'kie i uzhasnogo korichnevogo cveta. Ot etogo, skazala gospozha Kaj-kun, ej vse vremya bylo smeshno - nesmotrya dazhe na zhazhdu mesti. Posle etogo ya celyh neskol'ko chasov podryad razmyshlyal, gde nanyat' ubijc i kakuyu smert' emu naznachit'. Bol'she vsego mne hotelos' ego oskopit'. Vprochem, potom, kogda ya nemnogo ostyl, mne prishlo v golovu, chto, kogda gospozha Kaj-kun rasskazyvala mne vse eto, ego uzhe davno i sled prostyl. Odnako mne prishlos' sdelat' iz etoj istorii eshche odin vyvod, gorazdo bolee glubokij. Gospozha Kaj-kun lyubit menya mnogo sil'nee, chem ya do sih por dumal. YA soobshchil tebe eto ne iz tshcheslaviya. Bylo by luchshe, esli by okazalos' vernym moe pervonachal'noe mnenie, esli by chuvstva gospozhi Kaj-kun byli imenno takovy, kakimi ya i predstavlyal ih sebe tak dolgo: ne lyubov', tayashchayasya gluboko v serdce i s kazhdym dnem krepnushchaya, a mimoletnoe uvlechenie, legkoe priklyuchenie krasivoj, izbalovannoj zhenshchiny so strannym chelovekom, vsya prelest' kotorogo v etoj strannosti i zaklyuchaetsya. Da, eto bylo by luchshe, potomu chto togda mne bylo by ne tak bol'no - o, esli by eto bylo tak! Teper' zhe dlya menya net nichego dorozhe lyubvi gospozhi Kaj-kun, istinnuyu silu kotoroj ya poznal tol'ko teper'. Kak ty znaesh', gospozha Kaj-kun - edinstvennyj chelovek zdes' (krome, konechno, gospodina SHi-mi), kotoromu izvestno moe podlinnoe proishozhdenie. Vse prochie schitayut menya lish' poslancem dalekoj strany, dazhe ne dogadyvayas' o dalekom vremeni. No lish' teper', posle nashih gor'kih besed, mne stal yasen smysl nekotoryh slov, kotorye gospozha Kaj-kun proiznosila v poslednee vremya. Lish' teper' mne yasno, v chem istinnaya prichina ee pechali. I dazhe ee "mest'", radi kotoroj ona otdalas' etomu sharlatanu, vyderzhavshemu gosudarstvennyj ekzamen, tozhe ob®yasnyaetsya otnyud' ne tol'ko istoriej s malen'koj gospozhoj CHzhun. Istinnaya prichina zaklyuchaetsya v sleduyushchem: gospozhe Kaj-kun bol'no rasstavat'sya so mnoj, ona ohotno poehala by vmeste so mnoj v proshloe. Ona brosila by vse, chto u nee est' v etom mire, terpela by vse neudobstva, kotorye ee nesomnenno ozhidali by v mire nashem, zabyla by o napitke SHan-pan' i dazhe soglasilas' by est' zharenyh sobak, - esli by ya tol'ko vzyal ee s soboj. No ej slishkom horosho izvestno, chto eto nevozmozhno. Kompas vremeni mozhet perenesti tol'ko odnogo. Poetomu, govorit ona, u nee teper' v zhizni prosto net nadezhdy. A eto, govorit ona, dlya cheloveka samoe strashnoe. Bud' ona poglupee, ona by pridumala sebe nadezhdu, ona by kazhdyj den' razduvala v sebe ee iskorku - i eto pomoglo by ej zhit' dal'she. No, uvy, ona ne nastol'ko glupa, chtoby sumet' obmanut' sebya takim obrazom. Poetomu, govorit ona, ee s kazhdym dnem ohvatyvaet vse bolee glubokaya toska, i ona sprashivaet sebya: nu za chto, za chto vse eto stryaslos' imenno s nej? CHto imenno stryaslos', sprosil ya. Ona ne otvetila, no ya i tak znayu: eto - ee neobychajno sil'naya ("proklyataya", kak ona sama vyrazilas') lyubov' ko mne. YA govoryu ob etom opyat'-taki ne iz tshcheslaviya. Priznayus' chestno: ya ne ponimayu, chto nashla eta vysokaya, krasivaya zhenshchina v takom malen'kom, daleko ne molodom i dlya nee sovershenno ne znachitel'nom mandarine? A ona, kak vidish', pogruzhaetsya v chernuyu tosku, delayushchuyusya s kazhdym dnem vse glubzhe, ottogo chto ne vidit dlya sebya nikakoj nadezhdy. Potomu-to ona i ustupila domogatel'stvam etogo uchenogo gospodina, i ne tol'ko ustupila, a bukval'no podbila ego na eto. YA ponyal ee nevyskazannyj vopros. Ej hotelos' sprosit', pochemu by mne ne ostat'sya zdes', vmeste s nej, v etom mire? Ona boyalas' vyskazat' ego vsluh. A ya - ya boyalsya na nego otvetit'. Poetomu ya vstal, otoshel v storonu i stal razglyadyvat' stenu... I vot mne prishlo v golovu: ya otpravlyu svoi pis'ma v proshloe, na tysyachu let nazad. Ty sohranish' ih. V svoe vremya ty peredash' ih v zapechatannom konverte svoemu starshemu synu. Nadeyus', chto oni i dal'she pojdut cherez veka v celosti i sohrannosti. I cherez tysyachu let pridut v etot gorod, gde ya nahozhus' sejchas. Vozmozhno, eto proizojdet uzhe cherez neskol'ko mesyacev - i cherez tysyachu let. Mozhet byt', oni popadut k komu-to, kto sumeet ih prochitat'. I, mozhet byt', ih kogda-nibud' prochtet gospozha Kaj-kun. Kto znaet, chto mozhet sluchit'sya cherez tysyachu let? I esli ty, moya prekrasnaya gospozha Kaj-kun, kogda-libo prochtesh' eti stroki - chto dolzhno sluchit'sya, nepremenno sluchaetsya, kak govoril CHzhuan-czy, - to znaj, chto ya lyubil tebya: ya, kotoryj uzhe tysyachu let kak mertv, lyubil tebya vsyu etu tysyachu let. Teper' ya skazhu tebe, pochemu ne ostalsya togda s toboj i vernulsya v svoj mir: potomu chto ya prinadlezhu svoemu miru, i eshche potomu, chto obeshchal vernut'sya. Esli by ya hot' raz ne vypolnil svoego obeshchaniya, to zhizn' moya prishla by v besporyadok, i ya perestal by byt' soboj. Mne ponadobilos' mnogo let, chtoby eto ponyat', no teper' ya eto ponimayu. Poetomu ya ne mogu ostat'sya. YA dolzhen uehat'. Prosti menya - hotya by radi togo, chto ya lyubil tebya. Esli ty prochtesh' eti stroki, moya prekrasnaya gospozha Kaj-kun, poprobuj rassmotret' ih so vseh storon, poprobuj vzglyanut' na nih moimi glazami, tak sil'no stradayushchimi ot vsyakogo besporyadka. No znaj, chto ya vse ravno lyubil tebya. Prosti i ty, moj lyubeznyj Czi-gu, chto vmesto pis'ma k tebe u menya vyshlo pis'mo k gospozhe Kaj-kun. Veryu, chto ty, kak drug, pojmesh' moyu otkrovennost', ibo pered kem eshche ya mog by tak raskryt' svoyu dushu? Bol'she poka nichego napisat' tebe ne mogu. Ot vsego serdca obnimayu tebya - tvoj Gao-daj. PISXMO TRIDCATX TRETXE (pyatnica, 28 yanvarya) Moj dorogoj drug Czi-gu, nastalo predposlednee zimnee polnolunie. Krugom vse eshche lezhit sneg. Kakaya unylaya pogoda! Vchera ya byl v shkole u gospozhi Kaj-kun, gde ona vedet zanyatiya. SHkola okazalas' dovol'no bol'shim zdaniem nepodaleku ot centra goroda, i shum tam na ulice stoit takoj, chto ne slyshno sobstvennogo golosa. Mne hotelos' pobyvat' na uroke u gospozhi Kaj-kun, no okazalos', chto, vo-pervyh, prisutstvie sredi uchenikov postoronnego vzroslogo cheloveka mozhet vyzvat' neodobrenie nachal'stva, a vo-vtoryh, sama gospozha Kaj-kun smushchalas' by i nervnichala, znaya, chto ya za nej nablyudayu. Krome togo, vojdya vmeste s nej v zdanie shkoly (kstati skazat', ves'ma nekrasivoe i gryaznoe), ya pochuvstvoval, chto ona kak by preobrazilas', stav iz zhenshchiny uchitel'nicej. Ona perestupila porog inogo mira. Mne pokazalos', chto vokrug mgnovenno izmenilos' osveshchenie. Dazhe so mnoj ona teper' govorila po-drugomu. YA otoshel v storonku, prodolzhaya nablyudat'. Vokrug begali i shumeli uchenicy i ucheniki. Gospozha Kaj-kun razgovarivala s kem-to iz uchenikov, potom s kollegami, to est' s drugimi uchitelyami. Mezhdu nami kak budto razverzlas' propast'. YA smotrel na gospozhu Kaj-kun, takuyu hladnokrovnuyu, nepristupnuyu, vnushayushchuyu pochtenie, a pered moim vnutrennim vzorom voznikal inoj obraz - toj zhe gospozhi Kaj-kun, bespomoshchnoj ot schast'ya v moih ob®yatiyah, voshodyashchej na vershinu lyubvi... I ya podumal, chto vse eti lyudi, okruzhayushchie ee sejchas, dazhe ne dogadyvayutsya ob etom vtorom obraze gospozhi Kaj-kun. Kakoj zhe iz dvuh obrazov istinen? Oba, kak eto ni stranno, oba. Gospozha Kaj-kun predstavila menya nachal'niku shkoly, rasskazav emu obychnuyu istoriyu: chto ya priehal syuda iz "Ki Taya" uchit'sya i tak dalee. Posle etogo ona vmeste s gruppoj uchenikov udalilas'. Gospodin nachal'nik prinyal menya krajne lyubezno i priglasil k sebe v komnatu. On dolgo rasskazyval mne o shkol'nom obuchenii u bol'shenosyh, otlichayushchemsya glavnym obrazom tem, kak ya ponyal iz ego slov, chto ono krajne nepostoyanno. Detej, vseh bez isklyucheniya, otdayut v shkolu v shest' let, i oni uchatsya tam do chetyrnadcati, a nekotorye do vosemnadcati let i dazhe dol'she, esli uspevayut izbrat' sebe kakuyu-to opredelennuyu oblast' zanyatij. Samaya nizhnyaya stupen' shkoly nazyvaetsya "Narodnoj shkoloj", samaya vysshaya - "Kormyashchej mater'yu". Mezhdu nimi imeetsya eshche mnozhestvo shkol raznyh rangov i napravlenij56. Glavnaya beda, ot kotoroj stradaet shkola i voobshche vsya sistema obrazovaniya bol'shenosyh, skazal gospodin nachal'nik, zaklyuchaetsya ne v lenosti, nepovinovenii i nesposobnosti uchenikov, a v tom, chto shkoly podchinyayutsya neskol'kim mandarinam vo glave s ministrom, kotorye hot' i trudyatsya, ne pokladaya ruk, nad sochineniem vse novyh pravil i predpisanij, odnako ne imeyut ni o shkole, ni voobshche ob obuchenii ni malejshego predstavleniya. Poetomu uchitelya zanimayutsya glavnym obrazom tem, chto bolee ili menee otkryto laviruyut mezhdu nesposobnost'yu uchenikov i nelepymi predpisaniyami ministerstva. Eshche odna beda zdeshnej sistemy obrazovaniya - nachal'nik ne govoril o nej pryamo, no iz ego vyskazyvanij ya ne mog ne sdelat' etogo vyvoda, - svyazana s nekotorymi udivitel'nymi osobennostyami myshleniya bol'shenosyh. Tak, uchitel' u nih mozhet skazat' ucheniku, chto tot slishkom shumit, lenitsya ili nedostojno sebya vedet, no on ne mozhet - emu zapreshcheno! - nazvat' uchenika glupym ili nesposobnym. |to, estestvenno, sil'no zatrudnyaet obshchenie uchitelya s sem'yami uchenikov, ibo neuspeh obucheniya lish' v redchajshih sluchayah ob®yasnyaetsya nedostatkom prilezhaniya ili burnym harakterom uchenika: chashche vsego eto dejstvitel'no rezul'tat ego nesposobnosti ili gluposti. Odnako imenno etogo uchitel' skazat' ne mozhet. Bol'shenosye priderzhivayutsya togo nepisannogo moral'no-politicheskogo pravila, chto vse lyudi obladayut ravnymi sposobnostyami. Otchego tak? Ottogo, chto bol'shenosye tverdo ubezhdeny v ravenstve lyudej voobshche - ubezhdenie samo po sebe dobroe i blagorodnoe. K tomu zhe ono zakrepleno zakonom, o nem tverdyat vse i vsyudu, i provozglashayushchij ego vsluh smelo mozhet rasschityvat' na odobrenie publiki. Kak-to ya zagovoril ob etom s gospodinom Mej Lo - ved' on, buduchi sud'ej, prizvan ne tol'ko soblyudat', no i ohranyat' etot princip vseobshchego ravenstva. Moi voprosy i vzglyady snachala zadeli ego, no potom on priznal, chto L prav. Horosho, skazal ya, pust' vse lyudi ravny pered zakonom - bednye i bogatye, vysokorodnye i nizkorodnye, chernokozhie i blednokozhie; eto spravedlivo i blagorodno. No mozhno li schitat' ih na samom dele ravnymi? Dazhe esli oni vyglyadyat odinakovo i imeyut ravnye prava, eto otnyud' ne delaet ih ravnymi. Glupec mozhet vesit' stol'ko zhe, skol'ko mudrec, kak v pryamom, tak i v perenosnom smysle slova, i pervomu tak zhe nikto ne vprave nanosit' ushcherb ili obidu, kak i vtoromu, no ot etogo vse ravno nel'zya ravnyat' odnogo s drugim. Zdes' opyat' nalichestvuet ta zhe putanica ponyatij: bol'shenosye sravnivayut nesravnimoe. Odnako u bol'shenosyh izdavna sushchestvuet filosofiya, pozvolyayushchaya im prinimat' zhelaemoe za dejstvitel'noe. Iz principa vseobshchego ravenstva prav, iz togo predstavleniya, chto, raz i mudrec - chelovek, i glupec - tozhe chelovek, oni vyvodyat princip vseobshchego tozhdestva pretenzij. I na etoj osnove voobshche otricayut nalichie u lyudej neravnyh sposobnostej. Teper' u nih bol'she ne prinyato dumat', chto est' lyudi, lishennye teh ili inyh sposobnostej ot prirody. Prinyato dumat', chto sposobnosti u vseh sovershenno ravnye. A poskol'ku eto ochevidno protivorechit dejstvitel'nosti, oni vydumali preslovutuyu nauku o dushe, s pomoshch'yu kotoroj mozhno kogo ugodno ubedit' v nalichii u nego lyubyh sposobnostej, dokazav, chto oni u nego ne otsutstvuyut, a lish' ne proyavlyayutsya iz-za teh ili inyh vrednyh vliyanij, ispytannyh chelovekom eshche v materinskoj utrobe ili v detstve. Malo togo, iz etoj putanicy ponyatij o ravnyh pravah i ravnyh sposobnostyah proistekaet udivitel'naya i sovershenno neponyatnaya boyazn' nazyvat' veshchi svoimi imenami. CHeloveka nel'zya nazvat' (po krajnej mere vsluh) bednyakom, glupcom ili kalekoj, dazhe esli eto pravda. Bol'shenosye boyatsya ushchemit' tem samym ego prava. Vyhodit, oni boyatsya vzglyanut' v lico dejstvitel'nosti? Vsya istoriya filosofii bol'shenosyh za dva poslednih stoletiya (schitaya ot zdeshnego "sejchas") byla istoriej uhoda ot dejstvitel'nosti. Filosofiya bol'shenosyh ne zadumyvaetsya nad tem, kakov chelovek est', v kakom obshchestve on zhivet, a lish' rassuzhdaet o tom, kakim dolzhen byt' chelovek i kak dolzhno byt' ustroeno ego obshchestvo, vyrabatyvaya dlya togo vse novye recepty. Poskol'ku receptov tut mozhno pridumat' velikoe mnozhestvo, ne udivitel'no, chto filosofy u nih tak do sih por i ne prishli k kakomu-to edinomu mneniyu, odnako, sudya po vsemu, naibolee rasprostranena (po krajnej mere sejchas) teoriya, chto. vsyakij chelovek iznachal'no dolzhen byt' dobr i mudr, esli zhe on ne takov ili perestal byt' takim, to vinovaty v etom vsegda drugie. YA razgovarival so mnogimi obrazovannymi bol'shenosymi, starayas' uznat' ih mnenie: s gospodinom SHi-mi (kotoryj, kstati, tozhe vyderzhal gosudarstvennyj ekzamen, kak i tot zlonravnyj uchenyj), s gospodinom YUj Genem, s gospodinom sud'ej Mej Lo, s gospozhoj Kaj-kun. I vse oni bolee ili menee yavno priderzhivayutsya ubezhdeniya, chto cheloveku dostatochno imet' dobrye pomysly, chtoby byt' ili stat' dobrym. |to kazhetsya mne ne menee strannym, chem ubezhdenie, chto odnonogomu dostatochno brosit' svoi nekrasivye, gryaznye kostyli, chtoby tut zhe snova nachat' hodit' pryamo... O konce uroka zdes' vozveshchaet ne tihaya drob' barabanchika, a dlinnyj, rezkij zvonok. YA vstal i poblagodaril gospodina nachal'nika shkoly, otvesiv emu trehchetvertnoj poklon. Gospozha Kaj-kun uzhe zhdala menya, i my poehali v ee povozke Ma-shin domoj. Teper' mne uzhe nravitsya ezdit' v povozkah Ma-shin; ya voobshche nauchilsya cenit' udobstva mira bol'shenosyh. No menya ne ustraivaet cena, kotoruyu oni platyat za svoi udobstva. Poetomu ya ne budu skuchat' o nih, kogda uedu otsyuda. Dostatochno budet vspomnit', kakim besporyadkom, kakoj putanicej ponyatij kupleny vse eti udobstva, i mne budet sovsem legko privyknut' vnov' k nashemu miru, gde svet ne zagoraetsya ot prostogo nazhatiya pugovki. Skuchat' ya budu lish' o gospozhe Kaj-kun. I, vozmozhno, eshche o napitke SHan-pan'. Poka zhe serdechno privetstvuyu i obnimayu tebya, -do skorogo svidaniya - tvoj Gao-daj. PISXMO TRIDCATX CHETVERTOE Pyatnica, 4 fevralya) Moj dorogoj Czi-gu, Ty sovershenno prav, govorya, chto ya, buduchi kak-nikak nachal'nikom imperatorskoj Palaty poetov, imenuemoj "Dvadcat' devyat' porosshih mhom skal", tem ne menee do sih por ni slovom ne obmolvilsya o literature bol'shenosyh. Delo, konechno, ne v tom, chto ya vnezapno utratil interes k literature, a skoree v tom, chto u bol'shenosyh davno uzhe net literatury. U nih est' teper' tol'ko knigi. Kak tol'ko ya dostatochno ovladel yazykom bol'shenosyh i nauchilsya razbirat' ih ieroglify, ya nachal po mere sil znakomit'sya s ih literaturoj. YA chital samye raznye veshchi, odni iz nih mne nravilis', drugie net; byli i proizvedeniya, kotoryh ya prosto ne ponyal. U bol'shenosyh net edinoj literatury - tak zhe, kak net i edinogo yazyka, chto mne pri sluchae udalos' vyyasnit'. Tak chto, utverzhdaya, chto ya v kakoj-to mere umeyu chitat' i govorit' na yazyke bol'shenosyh, ya, strogo govorya, dopuskayu netochnost'. YA govoryu na yazyke zhitelej strany Ba Vaj, kotorym pol'zuyutsya zdes', v Minhene, a takzhe v nekotoryh gornyh mestnostyah i eshche na ravnine, tyanushchejsya na sever do morya. Odnako u bol'shenosyh est' eshche mnozhestvo drugih yazykov. Tak, gospozha Kaj-kun govorit ne tol'ko na yazyke naroda Ba Vaj, no znaet eshche i yazyk naroda, zhivushchego zapadnee. Svoih uchenikov ona uchit pravil'nomu upotrebleniyu i etogo yazyka. Krome togo, gospozha Kaj-kun dolgo izuchala literaturu oboih etih narodov. Tak chto svoimi svedeniyami o literature, imeyushchejsya ia yazyke naroda Ba Vaj (sami oni nazyvayut ego "YAzykom dobrodeteli" (), ya obyazan prezhde vsego tem besedam, kotorye vel ob etom s gospozhoj Kaj-kun. Samye drevnie iz proizvedenij etoj literatury voznikli lish' nemnogim ran'she nashego vremeni - togo, v kotorom zhivesh' ty i skoro snova budu zhit' ya. Po bol'shej chasti eto ves'ma krovozhadnye pesni, neveroyatno dlinnye, kotoryh, odnako, nyne nikto iz bol'shenosyh prochest' ne v sostoyanii, ibo ih yazyk, v otlichie ot nashego, za eto vremya sil'no izmenilsya57. Gospozha Kaj-kun zametila kak-to, chto bol'shenosomu epohi krovozhadnyh pesen, popadi on v tepereshnee vremya, bylo by vnachale tak zhe trudno ob®yasnyat'sya s okruzhayushchimi, kak i mne. Neskol'ko stoletij spustya u nih voshlo v obychaj (i stalo priznakom obrazovannosti i tonkogo obrashcheniya) pisat' na drugom yazyke, k tomu vremeni uzhe vymershem: on nazyvalsya Lao-din'58. Teper' na etom yazyke, razumeetsya, tozhe nikto ne govorit. Potom, vo vremya odnoj dolgoj vojny, dlivshejsya celyh tridcat' let, narod Ba Vaj snova vspomnil o svoem "YAzyke dobrodeteli", odnako, po slovam gospozhi Kaj-kun, proizvedeniya toj epohi otlichayutsya takoj cvetistost'yu i napyshchennost'yu, chto chitat' ih teper' tozhe ochen' trudno. Lish' okolo dvuhsot let nazad odin master (ego oficial'noe imya zvuchit sovsem po-nashemu: Le Sin', a domashnee imya oznachaet "Bog dobr k nemu"59 ) nachal pisat' veshchi, chitaemye i pochitaemye segodnya. Gospozha Kaj-kun ochen' vysoko ego cenit. Posle Le Sinya, k kotoromu Bog byl dobr, zhili dva poeta, schitayushchiesya ego posledovatelyami i pol'zuyushchiesya velichajshim pochetom u bol'shenosyh (vprochem, tol'ko u naselyayushchih stranu Ba Vaj, esli uzh byt' tochnym). Odnogo iz nih zvali "Spuskayushchijsya s nebes", drugogo - "Podnimayushchijsya v nebesa" (60. YA chital stihotvoreniya togo i drugogo; oni i v samom dele proizvodyat neplohoe vpechatlenie. Posle nih, govorit gospozha Kaj-kun, literatura stala zametna rasti vshir'. Mnogie pisateli nashli svoi prizvanie v tom, chtoby prodolzhat' i kommentirovat' trudy "Spuskayushchegosya s nebes", odnako vskore v literature vozniklo novoe techenie, ob®yavivshee vseh prezhnih avtorov nenuzhnym star'em i provozglasivshee odnu cel': izobrazhat' mir takim, kakov on est'. Iz etogo, konechno, ne moglo vyjti nichego putnogo (eto slova uzhe ne gospozhi Kaj-kun, a moi), ibo bol'shenosye, kak ya uzhe pisal tebe, voobshche ne umeyut videt' mir takim, kakov on est'. Odnim iz naibolee zamechatel'poetov etogo novogo techeniya byl, po slovam gospozhi Kaj-kun, nekij "Velikij kapitan", s lica sil'no pohodivshij na "Spuskayushchego s nebes", chemu Velikij kapitan, razumeetsya, byl tol'ko rad61. Literatura zhe poslednego stoletiya sovershenno neobozrima. Mozhno skazat', pol'zuyas' slovami gospozhi Kaj-kun, chto "kazhdyj pishet, kak emu vzdumaetsya". I chem men'she priderzhivaetsya on kakih by to ni bylo pravil, tem bol'shuyu populyarnost' priobretaet. A poskol'ku pravil kak takovyh v literature bol'shenosyh davno uzhe net, to pisat' beretsya bukval'no kazhdyj -chego, vprochem, i sledovalo ozhidat'. Ved' sochinenie stihov i povestej - zanyatie gorazdo bolee priyatnoe i ne stol' utomitel'noe, kak mnogie drugie i, krome togo, pol'zuyushcheesya bol'shim pochetom; neudivitel'no, chto v pisateli zachislyaet sebya u bol'shenosyh chut' li ne kazhdyj vtoroj. |to ne v poslednyuyu ochered' ob®yasnyaetsya tem, chto u bol'shenosyh vseh detej pogolovno uchat chitat' i pisat'. Zdes' tak zhe, kak i vo mnogih drugih veshchah, prihoditsya priznat', chto delo, samo po sebe dobroe i blagorodnoe, v dannom sluchae -vseobshchee obuchenie i obrazovanie, - slishkom skoro obnaruzhivaet i svoi tenevye storony. Kogda pishut vse, slava pishushchego korotka. |to yasno. Gospozha Kaj-kun davala mne dlya chteniya raznye knigi. Ona govorila, chto eto ee lyubimye knigi, poetomu po nim nel'zya sostavit' predstavlenie obo vsej ih literature v celom, skoree naoborot: oni predstavlyayut lish' maluyu ee chast'. Vprochem, yasno, chto dazhe esli by ya prozhil zdes' ne odin god, a celuyu sotnyu let, mne vse ravno ne udalos' by poznakomit'sya so vsej literaturoj. YA prochel odnu ves'ma ob®emistuyu knigu, napisannuyu bolee sta let nazad. Kniga nazyvalas' "Pozdnee leto"; ona pokazalas' mne ves'ma vysokonravstvennoj i duhovnoj. Imeni avtora ya ne zapomnil62. Bolee vsego na svete avtor - po krajnej mere, esli sudit' po etoj ego knige, - lyubit rozy. V obshchem i celom kniga proizvodit vpolne dostojnoe i umirotvoryayushchee vpechatlenie. Posle etogo ya prochel knigu drugogo, sovremennogo avtora; ona nazyvalas' "Sudebnoe delo" i okazalos' ves'ma mrachna i surova63. On opisyvaet, kak nekoego cheloveka presleduyut bezlikie, nikak ne oboznachennye vlasti, on zhe, peredvigayas' lish' s velichajshim trudom, kak vo sne, ne mozhet zashchitit' sebya. Tret'yu knigu ya tak i ne ponyal kak sleduet: nazyvalas' ona "Bluzhdaniya i zabluzhdeniya"64 i povestvovala o veshchah, nichego mne ne govoryashchih. YA priznalsya v etom gospozhe Kaj-kun, kotoraya byla etim nemalo razocharovana, ibo schitala avtora, - pust' ne vo vseh, no po krajnej mere vo mnogih ego veshchah, - velichajshim znatokom "YAzyka dobrodeteli", pisavshim s nesravnennym izyashchestvom i podkupayushchej prostotoj. Vozmozhno, ya ne smog etogo ocenit', skazala gospozha Kaj-kun, potomu chto ne znayu ni vremeni, ni obstoyatel'stv, v kotoryh on zhil. Vozmozhno. No togda k chemu bylo davat' mne etu knigu? Potom ya prochel eshche odnu knigu, ochen' tolstuyu, avtor kotoroj nazyvalsya prosto "Muzhchina" i bol'she nikak. V nej on ochen' podrobno, a mestami i s yumorom rasskazyvaet istoriyu odnoj sem'i, vse bol'she zaputyvayushchejsya v obstoyatel'stvah. Mne ona tak ponravilas', chto ya reshil prochest' eshche chto-nibud' iz napisannogo etim "Muzhchinoj", odnako menya zhdalo razocharovanie. Drugaya ego kniga, okazavshayasya eshche tolshche pervoj, nazyvalas' "Volshebnaya gora", i govorilos' v nej isklyuchitel'no o lyudyah, stradavshih legkimi. Tret'yu ego knigu, ozaglavlennuyu "Vyderzhavshij ekzamen uchenyj po imeni Szhatyj Kulak", ya otlozhil, prochtya vsego neskol'ko stranic65. Tak chto v celom literatura bol'shenosyh nahoditsya ne tol'ko v sovershenno otlichnom ot nashego, no i v ves'ma strannom sostoyanii. Kak ty mog ponyat' iz kratkogo obzora, sdelannogo dlya menya gospozhoj Kaj-kun i po mere vozmozhnosti izlozhennogo mnoyu vyshe, drevnej literatury bol'shenosye pochti sovsem ne chitayut - prezhde vsego potomu, chto yazyk izmenilsya slishkom sil'no. Odnako oni i imen svoih drevnih avtorov ne pomnyat. |to, na moj vzglyad, ob®yasnyaetsya otsutstviem u bol'shenosyh privychki chtit' starinu. Pochtennyj vozrast dlya nih nichego ne znachit. Stoit poyavit'sya chemu-to novomu, kak oni bez vsyakoj proverki tut zhe priznayut ego luchshim, chem staroe. Kazhetsya, ya uzhe privodil etot primer: staraya, iznoshennaya i mnogo raz chinennaya os' povozki, bez somneniya, ustupaet novoj, tol'ko chto izgotovlennoj. Tut novoe, bez somneniya, luchshe starogo. Ot novogo kovra bol'she tolku, chem ot protertogo starogo, novaya maslyanaya lampa vygodnee staroj, tresnuvshej, novaya shuba teplee iznoshennoj, lopnuvshej po shvam. Odnako etu istinu, neosporimuyu dlya mnogih predmetov obydennoj zhizni, bol'shenosye perenosyat voobshche na vse veshchi, vklyuchaya filosofiyu i literaturu. Oni i tut ne privykli chtit' starinu: lyubaya novaya filosofiya, novaya literatura kazhutsya im predpochtitel'nee staryh -tol'ko potomu, chto oni novye. Bol'shenosye i tut primenyayut v kachestve mery vse tu zhe os' ot povozki, chto, samo soboj, est' sovershennaya bessmyslica, ibo eta mera primenima lish' k iznashivayushchejsya veshchi. No kto zhe kogda-libo slyshal, chtoby stihotvorenie iznashivalos' ot chastogo chteniya? A bol'shenosye imenno tak i polagayut. Veroyatno, oni prosto uzhe ne mogut inache, potomu chto rassmatrivayut vse i vsya tol'ko s tochki zreniya vygody. Potomu-to oni i cenyat vyshe vsego takuyu literaturu, ot kotoroj ozhidayut dlya sebya vygody, chto uzhe samo po sebe nelepo. Oni nazyvayut ee "delovoj literaturoj": eto knigi, v kotoryh govoritsya o politike, ob obshchestve, i avtory ih usilenno pretenduyut na poleznost' svoih trudov. Voobshche na vzglyady avtora zdes' obrashchayut gorazdo bol'she vnimaniya, chem na ego stil'. CHto, vprochem, vpolne ob®yasnimo, ibo vzglyady i v samom dele iznashivayutsya, kak osi u gorodskih povozok. Ne udivitel'no, chto bol'shenosym to i delo prihoditsya pridumyvat' sebe novye vzglyady. Vnachale ya, kak ty pomnish', boyalsya za ishod svoego puteshestviya v etot dalekij i chuzhdyj mne mir, predprinyatogo - chto uzh skryvat', - iz chistogo lyubopytstva, i sil'no somnevalsya, prineset li ono hot' kakuyu-to pol'zu. Odnako teper' ya znayu, chto blagodarya emu ya sdelal bol'shoj shag vpered v svoem razvitii. Tol'ko teper', dostignuv vpolne zrelogo vozrasta, ya mogu skazat', chto moe obrazovanie zaversheno - ne potomu, chto ya doskonal'no poznal zdeshnij mir - so vsemi ego udobstvami i neudobstvami, i ne potomu, chto uznal, kak budut zhit' lyudi cherez tysyachu let, a potomu, chto ponyal raznicu mezhdu privychkoj vosprinimat' lyudej takimi, kakovy oni est', i popytkoj ustanovit', kakimi oni dolzhny byt'. Ob etom ya besedoval so mnogimi bol'shenosymi. Vse oni dumayut tol'ko o tom, kakimi lyudi dolzhny byt'. Zachem vam eto? - vsyakij raz sprashival ya. - Zatem, otvechali mne, chtoby nauchit' lyudej byt' takimi, kakimi oni dolzhny byt'. CHto za glupost', dumal (no ne govoril) ya v otvet: vo-pervyh, u nih sushchestvuet dobraya sotnya predstavlenij o tom, kakimi dolzhny byt' lyudi, i vse eti predstavleniya protivorechat odno drugomu, vo-vtoryh zhe, i eto glavnoe, lyudi vse ravno ostanutsya takimi, kakovy oni est'. Kak koshka ne mozhet ne lovit' myshej, tak i chelovek ne mozhet ne iskat' svoej vygody, i ispokon veku on riskoval vsem, chtoby priobresti vygodu za schet drugogo. Mnogo li v takom sluchae proku ot samogo izoshchrennogo filosofstvovaniya? Odnako bol'shenosym nichut' ne nadoedaet filosofstvovat' na etu temu, ibo oni mechtayut postroit' mir, spravedlivyj i schastlivyj dlya vseh. Odni veryat, chto eto budet vozmozhno, kogda vo glave gosudarstva stanut mudrecy, drugie polagayut, chto podobnyj mir budet postroen, kogda u kazhdogo budet bol'she, chem emu neobhodimo, tret'i schitayut, chto dlya etogo dostatochno lish' porovnu podelit' imushchestvo vseh mezhdu vsemi... Vse eto sploshnaya glupost'. Vot on, sdelannyj mnoyu shag vpered: v mire bol'shenosyh ya nakonec ponyal, chto nikakie shagi vp