daya tebya chasami, i ty dumaesh', chto mne etogo hochetsya? No ty zhe menya muchaesh', Vensan! Vse eti dni ty menya muchaesh', celuyu nedelyu. YA nedelyu uzhe ne spala i bol'she ne znayu, kto ya! YA smotrel na nee otoropelo. Kazalos', ona govorit iskrenne i byla na grani nervnogo sryva. Nuzhno nemedlenno uhodit', ne pytayas' osporit' ee zaputannoe i smutnoe ponimanie veshchej, vse ravno mne eto ne udastsya, my tol'ko zastavim drug druga stradat', tak chto bespolezno... - Horosho. - YA vstal. - Horosho, pust' ya vinovat. Prosti menya. A teper' ya uhozhu. - Net, net! Lorans privstala na krovati i nelovko vcepilas' v moyu ruku; ona pochti padala i byla gotova brosit'sya vpered - tak nelepo i groteskno, chto na eto bylo nevynosimo smotret'. Vdrug ya uspokoilsya. Teper' ya videl v nej ne byvshuyu suprugu, ne vraga, ne tem bolee chuzhuyu, a tol'ko zhutkuyu nevrastenichku, ot kotoroj nado bezhat' kak mozhno skoree. Ona medlenno razzhala pal'cy, osvobozhdaya moj rukav, slovno moe namerenie bylo vsego lish' hitrost'yu. Ona otkinulas' nazad, krov' prilila k ee shchekam, tol'ko teper' ya ponyal, kakoj zhe blednoj ona byla do etogo. - Bozhe... - skazala ona, - ty menya napugal... YA s uzhasom uvidel, kak slezy hlynuli u nee iz glaz - eshche odin liven', takoj zhe podlinnyj, kak i tot, chto shumit za oknom; teper' ee lico obezobrazit grimasa, ona zakusit gubu, utknetsya v ladoni, i ot rydanij zadrozhat ee zatylok i plechi. - No gde zhe ty byl? CHto delal? Tretij den' ya ni zhiva ni mertva, eto uzhasno! Ah, Vensan, kakoj eto koshmar! Gde ty byl? YA vsya izvelas', dumaya: gde on? chto delaet? chego hochet? Uzhasno! No chto zhe delat', Vensan? |ta istoriya omerzitel'na!.. YA smotrel na nee podavlenno i ravnodushno. Potyanulsya k ee plechu, kak sdelal by vsyakij vezhlivyj muzhchina pri vide zhenshchiny v slezah, no vovremya spohvatilsya. Prikosnut'sya k nej, obnyat' ee bylo by teper' zhestoko. Lorans vne sebya, ona vse vidit v lozhnom svete, rassudok ej otkazyvaet, dusha u nee molchit, glaza ne vidyat - i nel'zya podavat' ej povod dlya novyh zabluzhdenij. Nakonec ya razobral, chto ona tam eshche bormochet. - Kuda zhe ty pojdesh'? CHto ty umeesh' delat'? Nichego, ty nichego ne umeesh'. I kak eto merzko - brosit' menya, edva u tebya zavelos' nemnogo deneg. Ty budesh' vsem merzok, ty podumal ob etom? Tebe nekuda budet pritknut'sya, nikto tebe ne pomozhet. I chto s toboj stanet? - sprosila ona s takoj nepoddel'noj trevogoj v golose, chto ya chut' bylo ne rashohotalsya. - Vpolne mozhet byt', no kto vinovat? Ona pozhala plechami, slovno eto bylo samoe poslednee delo, neznachitel'naya meloch'. - Ne vazhno, ch'ya vina, - skazala ona, - no eto tak. Ty umresh' ot goloda, holoda... chto ty budesh' delat'? - Ne znayu, - otvetil ya tverdo, - vo vsyakom sluchae, ne vernus'. - YA znayu, - proiznesla ona tiho, - znayu, ty ne vernesh'sya... eto uzhasno. Sem' let ya zhdu, chto ty vot-vot ujdesh'; sem' let kazhdoe utro smotryu, zdes' li ty; kazhdyj vecher proveryayu, ryadom li ty. Sem' let ya tol'ko etogo i boyalas'. I vot ono, vot! Bozhe moj, eto nevozmozhno! Ty ne otdaesh' sebe otcheta!.. Poslednyaya fraza prozvuchala tak estestvenno, chto ya posmotrel na nee dazhe s lyubopytstvom. Ona podnyala na menya sovershenno raspuhshie ot slez glaza, lico ee bylo neuznavaemo - takoj Lorans ya eshche nikogda ne videl. - Ah, Vensan, ty ne mozhesh' znat', chto znachit tak lyubit'... Tebe povezlo, chto ty etogo ne znaesh', kak tebe povezlo! - I ona povtorila: - Ty ne znaesh', chto eto takoe... Ona govorila mne eto izmenivshimsya golosom, no, nesmotrya na ves' ee uzhas, kak-to otstranenno, bez malejshej zloby, bez malejshej, kak mne pokazalos', "lichnoj" pechali. Ona prosto rasskazala mne, chto s nej sluchilos' nechto, za chto ya ne nes nikakoj otvetstvennosti. Kogda ya eto ponyal, u menya zanylo serdce, slovno Lorans mne ob®yavila, chto ona bol'na rakom ili kakim drugim smertel'nym nedugom. - No tebe ne kazhetsya, chto ty nemnogo preuvelichivaesh'? - skazal ya. - Ty zhe znaesh', chto na moem meste vpolne mog by okazat'sya i drugoj. Ona snova posmotrela na menya i zakryla lico rukami. - Da, no eto ty, ty, tvoi slova nichego ne menyayut, nichego! |to ty... Nichego nel'zya podelat', i ty uhodish'! YA ne hochu, chtoby ty uhodil, eto nevozmozhno, Vensan, pojmi, eto nevozmozhno: ya umru. YA slishkom dolgo srazhalas' za to, chtoby ty ostalsya, ya vse delala, vse, chto mogla - mozhet byt', dazhe svyshe moih sil, ya znayu, - no, esli by u menya byla kletka, ya by posadila tebya v kletku; esli by u menya byli yadra, ya by tebya k nim prikovala, ya by zamurovala tebya, chtoby bol'she tak ne muchit'sya, chtoby navernyaka znat', znat' i dnem i noch'yu, chto ty zdes' i nikuda ne denesh'sya. YA by sdelala vse chto ugodno!.. - Vot potomu-to ya i uhozhu, - skazal ya slegka ispuganno. - Imenno poetomu, bednyazhechka moya, - neozhidanno vyrvalos' u menya, kak vidno, v poslednem pristupe zhalosti. V etu minutu rech' uzhe shla ne o Vensane i Lorans i ne ob ih zastareloj istorii, no o muzhchine i zhenshchine, razdiraemyh ser'eznoj i staroj kak mir problemoj pod nazvaniem lyubov', strast' v konce koncov. Uloviv etu raznicu, ya nemnogo priobodrilsya. - Ty ne lyubish' menya po-nastoyashchemu, - skazal ya. - Kogo lyubish', tomu zhelaesh' dobra, hochesh' sdelat' ego schastlivym. A tebe tol'ko nado derzhat' menya ryadom, ty sama tak skazala. Tebe sovershenno naplevat', schastliv li ya zdes'. - Da, eto tak, eto tak! Nu i chto s togo? Ty stradaesh' iz-za pustyakov, iz-za vsyakoj erundy; tebe skuchno, ty razdrazhen, potomu chto tebe ne hvataet razvlechenij ili ty hotel by provesti vremya s drugimi lyud'mi. No ya... kogda ty ot menya otvorachivaesh'sya, mne budto nozh vonzayut v serdce, pojmi, vokrug menya takaya pustota, eto takaya nevynosimaya muka, chto hochetsya bit'sya golovoj o stenu, rascarapat' sebya v krov', eto tak uzhasno, Vensan, pojmi... Ves' etot uzhas iz-za tebya... Ty ne mozhesh' ponyat' etogo. Ej udalos'-taki zaintrigovat' menya. Vse eto vechnaya klassika: "Venera k zhertve vospylala strast'yu". K sozhaleniyu, v zhizni vse chuvstva gorazdo mel'che, vo vsyakom sluchae, v nashej povsednevnoj zhizni. - Podumaj o svoem zdorov'e, - skazal ya, - najdi kogo-nibud', chtoby tebya uspokoili, vernuli vkus k zhizni. Ona gor'ko usmehnulas': - Nu a kak ty dumaesh', ya sidela slozha ruki vse eti sem' let? YA hodila k vracham, psihiatram, probovala akupunkturu, prinimala uspokoitel'nye, zanimalas' gimnastikoj, delala vse, vse pereprobovala, da, Vensan, vse. Ty dazhe ne podozrevaesh', chto eto takoe. - I v redchajshem dlya nee poryve al'truizma dobavila: - Pravda, ty tut ni pri chem... dejstvitel'no, ty byl chashche vsego ochen' mil i terpeliv. No ty i uzhasen, strashen. Ved' ty menya nikogda ne lyubil, razve ne tak? Otvechaj! Nikogda. Ty dazhe nikogda ne chuvstvoval etogo, etoj shchemyashchej toski, kogda ne hvataet vozduha, vot zdes'... - Ona polozhila svoi ruki na sheyu i szhala ee so strannym vyrazheniem na lice, budto hotela razdavit' chto-to nevidimoe mezhdu ladonyami i sheej. YA zakolebalsya. - Net, net, - skazal ya, - vse-taki ya tebya lyubil. V etom ty nichego ne ponimaesh', no ya tebya lyubil, Lorans. Esli by ne lyubil, ne stal by zhit' s toboj sem' let. - Ty govorish' eto iz vezhlivosti, - vykriknula ona. - Umolyayu tebya, ne bud' vezhliv. Vse chto ugodno, tol'ko ne eto. Tvoya vezhlivost', tvoj lyubeznyj vid, veselost', smeh, to, kak ty dyshish' po utram, otkryv okno, kak hodish' po ulicam, p'esh' iz stakana, smotrish' na zhenshchin, na menya, dazhe na menya, tvoj vkus k zhizni - eto uzhasno! |to ubivaet menya! Ty nikogda ot etogo ne otdelaesh'sya, kak i ya ot tebya. |to merzko, merzko! - Da, - skazal ya s oshchushcheniem schast'ya, - da, eto merzko. Ona protyanula ko mne ruku, ostorozhno prikosnulas' k plechu. - Nu a raz ty ponimaesh', chto eto merzko, - prinyalas' ona za svoe, - ty ved' ne budesh' teper' govorit', chto ujdesh'? |to slishkom. |to nevynosimo. Ty ne mozhesh' ujti, Vensan? Priznayus', ya pritih. Postepenno vid ee neschast'ya, dazhe gorya, ogromnogo gorya, razmery kotorogo, priotkryvshis', nemnogo ispugali menya i vyzvali vo mne chuvstvo kakogo-to grustnogo styda i sil'noe zhelanie popytat'sya sdelat' hot' chto-nibud' dlya etogo sushchestva, korchivshegosya peredo mnoj na krovati, o kotorom ya znal tak malo: ee kozhu, dyhanie, golos, kak ona zanimaetsya lyubov'yu, spit - i bol'she nichego. YA nichego ne ponimal v Lorans, nikogda. YA schital, chto ona uzh kak-to slishkom lyubit menya, i ne predstavlyal, chto v etom "slishkom" mozhet byt' zaklyuchen celyj ad. I hotya schital ee glupoj, dostojnoj prezreniya, zloj, egoistichnoj i slepoj, vse-taki v glubine dushi ne mog ne voshishchat'sya Lorans, poskol'ku ej bylo dostupno to, chego ya ne znal, da i ne uznayu, konechno zhe, nikogda, vprochem, kak ni zhal', ya i ne hotel etogo znat'. Tak eto i est' bezumnaya lyubov'? Net, skoree, neschastnaya strast', u kotoroj nichego obshchego net s lyubov'yu. Kogda lyubyat - raduyutsya, smeyutsya, ya eto tochno znal. My zhe s Lorans nikogda ne smeyalis' vmeste, i vpravdu - nikogda. - Poslushaj, - skazal ya, - ne stoit mne ostavat'sya. YA poproboval radi tebya, radi sebya, radi nas oboih, no bol'she tak prodolzhat'sya ne mozhet. Mne uzhe davno nevynosima eta zavisimost' ot tebya, vyvorachivanie nashej zhizni naiznanku, eti statejki, gryaz' vokrug nas, pover' mne. Ona uslyshala tol'ko odno slovo: zavisimost' - i, stranno vskriknuv, metnulas' k nochnomu stoliku, shvatila sumochku, vytashchila ottuda chekovuyu knizhku i, k moemu velikomu nedoumeniyu, stala na nej chto-to carapat'. - Vse, chto zahochesh', - vykrikivala ona, - vse, chto ty zahochesh'! YA otdayu tebe vse, srazu zhe! Smotri, vot chek, dva cheka, tri cheka... eto nasha obshchaya chekovaya knizhka, ya dnem vzyala ee v banke. Smotri, ya podpisyvayu vse cheki, ty mozhesh' zabrat' vse svoi den'gi, zavtra, poslezavtra, i moi beri, esli hochesh'. Beri vse, delaj chto hochesh', trat', brosaj ih na veter, razdavaj svoim druz'yam, vse chto hochesh', tol'ko ne uhodi, umolyayu tebya, Vensan, ne uhodi! Poslushaj, dazhe esli ya dam tebe odin chek, odin-edinstvennyj, to i togda ty mozhesh' vse zabrat', ved' ty eto znaesh'? Tak ostaesh'sya? YA vstal i smotrel na nee s otvrashcheniem. Mne bylo stydno za etu zaplakannuyu zhenshchinu, kotoraya pal'cami, ispachkannymi v chernilah, podpisyvaet polurazodrannuyu chekovuyu knizhku: ona razrushila to, chto s takim trudom ej udalos' naladit'. Da, ne sumel moj neschastnyj tyuremshchik predupredit' pobeg. I na sebya zlilsya za to, chto ne mogu vospol'zovat'sya ee porazheniem - ne hvatalo hladnokroviya. |to glupo, no ne mog ya vzyat' ni odnogo iz etih chekov, hotya i odnogo bylo by dostatochno. - Voz'mi, umolyayu tebya, - progovorila ona tiho, glyadya pryamo mne v glaza; ee vozbuzhdenie ponemnogu prohodilo. - Nu, pozhalujsta, voz'mi. Voz'mi i ostan'sya, ne uhodi. Na tri, na dva dnya, ostan'sya na tri dnya, hot' na dva, tol'ko ne uhodi segodnya vecherom, umolyayu tebya, Vensan. Ona sunula mne pryamo pod nos odin iz etih proklyatyh chekov. YA zakolebalsya. Esli ya ego voz'mu, to dolzhen budu ostat'sya hotya by na kakoe-to vremya; chto zh, mozhet byt', moj cinizm i peresilit i ya dejstvitel'no smoyus' otsyuda ne segodnya, no esli ya tak uveren, chto ujdu, to nichego brat' nel'zya. No v konce koncov, ved' eto moi den'gi, pochemu by i ne vzyat' ih? Da, no ona mozhet rascenit' eto kak obeshchanie, obmanyvat' zhe ee teper' slishkom chudovishchno. S drugoj storony, ne voz'mu - tozhe okazhus' v lovushke. Togda nas s Koriolanom zhdet nishcheta, i nikto ne znaet, chem eto konchitsya. Konechno, eto moi den'gi, no poskol'ku ya poluchu ih ot nee, to oni mne kak by uzhe bol'she ne prinadlezhat. Mysli u menya v golove stalkivalis', putalis'. Ostatki moej morali borolis' ne na zhizn', a na smert' s instinktom. Smeshannoe chuvstvo uzhasa i zhalosti, kotoroe vyzyvala u menya Lorans, bylo plohim sovetchikom. Ne privyk ya k takim bataliyam s samim soboj. Potomu-to mne vdrug pokazalos' samym prostym sdelat' tak, kak velyat dva naibolee gromkih i ne slishkom raznorechivyh golosa, zvuchavshih vo mne. YA vzyal chekovuyu knizhku i sunul ee v karman, chtoby ne vpast' v nishchetu, potom obnyal Lorans i prizhal ee k sebe, chtoby ee bol' stihla. I chto moglo byt' razumnee i estestvennee, ili, kak govoritsya, bolee svojstvenno chelovecheskoj prirode, etih dvuh postupkov? - O, Vensan, - probormotala, prizhavshis' ko mne, Lorans, - prosti menya, nikogda ya tak bol'she ne budu delat'; ya vela sebya kak uzhasnaya egoistka, navredila tebe, unizhala tebya, ya vse pereprobovala, uzh i ne znala, kak steret' etu tvoyu miluyu, doverchivuyu ulybku, kak prognat' etot otsutstvuyushchij vid. Bol'she nikogda tak ne stanu delat', obeshchayu tebe, bol'she nikogda. YA popytayus' sdelat' tebya schastlivym. - YA tebya ne ob etom proshu, - skazal ya, poglazhivaya Lorans po golove. - Ne ob etom. Prosto popytajsya sama stat' nemnozhechko schastlivee, a menya ne prinimat' za malen'kuyu sobachku. Snova stan' miloj i myagkoj, stan' nezhnoj. Ran'she ty byla namnogo luchshe, chem sejchas. No ona pochti zadyhalas', kakie-to hripy vyryvalis' u nee iz grudi, i trudno bylo ponyat', ot oblegcheniya li eto ili ot eshche nedavnego straha i toski. - Klyanus' tebe, - govorila ona, - klyanus'. YA dolzhna ob®yasnit', pochemu ya byla takoj. Vidish' li, ya zapanikovala... Lorans pustilas' v dolgij i zhestokij rasskaz, nastoyashchij fil'm uzhasov, gde ona sebya ne shchadila (vprochem, kak i menya), iz kotorogo yavstvovalo, chto Rasin vovse ne preuvelichival, kak i ni odin iz teh klassikov, ch'i romany ya chital s pochtitel'nym udivleniem. CHuvstva Lorans byli takimi zhe neperenosimo utrirovannymi. YA ne ponimal, otkuda stol'ko strasti, trudno bylo predpolozhit' v nej chto-libo podobnoe. Vse eto vyglyadelo tak, budto na moego testya snizoshel vdrug poeticheskij genij. Odnako chem dol'she ona rasskazyvala, tem bol'she ya ponimal, chto v techenie semi let byl bessil'nym svidetelem ee chuvstv; ya nichego ne delal, chtoby ih vyzvat', tol'ko vse vremya zadeval ih s neprostitel'nym legkomysliem. Da, ya vinovat v tom, chto nichego ne zamechal, hotya i ne predprinimal nichego protiv nee. V pristupe golovokruzhitel'noj nezhnosti ya uveryal sebya, chto pomogu ej, budu brat' vezde s soboj, dazhe na bega, pomiryu s Koriolanom i potihon'ku nauchu smeyat'sya nad svoimi sobstvennymi nedostatkami i pol'zovat'sya ironiej kak gromootvodom, chtoby ne dat' strastyam ispepelit' sebya. "Bednaya Lorans, bednoe ditya, bednaya moya povzroslevshaya devochka", - prigovarival ya, ukachivaya ee. V sgushchayushchihsya sumerkah, v glubine etoj temnoj komnaty zhalko zvuchal ee beskonechno zanudnyj, vzbalmoshnyj, no i dovol'no poshlyj rasskaz; i sostradanie podtolknulo menya na to, chtoby dokazat' Lorans edinstvennym dostupnym mne sposobom moyu k nej lyubov'. I vpravdu, eto ee, kazhetsya, uspokoilo. YA zhe byl shokirovan poryvistost'yu i bezrazlichiem svoej ploti. 11 Prosnuvshis', ya uvidel plecho Lorans. I tut zhe pochuvstvoval zapah ee nezhnoj kozhi, aromat duhov; pokoj i udovletvorennost' razlilis' po vsemu telu, osobenno kogda ya vspomnil o pomyatyh, no podpisannyh chekah v karmane moih bryuk, valyavshihsya na polu. Dushevnoe zdorov'e etoj zhenshchiny, blagopoluchie Koriolana, moya sobstvennaya nezavisimost' pritailis' na palase, u moih nog. Bednaya Lorans. I ona prizhalas' ko mne vo sne, kazhetsya, zabyv o shipah i kolyuchkah, izmuchivshih ee dushu. YA skazal sebe, chto sdelayu vse chto smogu, lish' by udovletvorit' ili smyagchit' ee d'yavol'skuyu oderzhimost'. Mne bezumno ne hotelos' by ispytat' chto-nibud' plohoe, okazat'sya na ee meste. A poka ya rassmatrival lico moej zheny. U nee byl shirokij lob fantazerki i vysokie skuly chestolyubca; volevaya verhnyaya guba i chuvstvennaya nizhnyaya - dvojstvennost', harakternaya dlya stol'kih sovremennyh zhenshchin. Esli by tol'ko ona poshla na to, chtoby ne smeshivat' svoi povsednevnye privychki s moral'nymi pravilami, a kaprizy s dolgom, zhizn' stala by dlya nee legche. A poka hvatit ej potvorstvovat' svoim strastyam i tiranit' celyj svet. Potrepala ona mne nervy osnovatel'no, menya prosto mutilo posle vseh etih peredryag! I ya ne byl osobenno v vostorge ot togo, chto za porogom doma menya zhdali sarkasticheskie nasmeshki. Net, nam oboim sejchas zhe nuzhno bylo prinyat' nekotorye mery i dazhe nekotorye "neprelozhnye resheniya". Vdohnovlennyj etimi prekrasnymi planami, ya vyskochil iz krovati, tverdym shagom proshel cherez ee spal'nyu, vnov' stavshuyu."nashej", k stavnyam, chtoby vdohnut' svezhego vozduha. Okno na shpingalete ostavil poluotkrytym, no, blagogovejno sleduya predpisaniyam matushki Lorans, vernulsya k posteli i natyanul odeyalo ej na plechi. Ona otkryla glaza, pomorgala, uznala menya i potyanulas' ko mne gubami za poceluem. (CHej-to golos vo mne nekstati gryazno vyrugalsya.) YA bystren'ko ee poceloval i otpravilsya k sebe v studiyu. Tam brosilsya na svoyu pohodnuyu kojku, kotoruyu, kak mne kazalos', navsegda ostavil dvenadcat' chasov tomu nazad, i vytyanulsya na nej, dovol'nyj, chto snova ochutilsya odin. Slishkom bystro u menya poyavilis' koe-kakie privychki, i teper' mne budet trudno stol' zhe bystro ot nih izbavit'sya. Nado skazat', chto proshla vsego lish' nedelya s teh por, kak ya otpravilsya k Ni-grosha za den'gami. Vremya proneslos' s bystrotoj molnii - molnii, ispepelivshej derev'ya i umy, opustoshivshej kashtany i serdca. (Inogda etot boltlivyj golosok vnutri menya snova nachinal yavstvenno zvuchat'.) Odnako eto chudo, chto ya vyshel iz vseh etih zloklyuchenij celym i. nevredimym, v dobrom nastroenii: slovno posle udachnoj operacii, v nogah i v golove ya oshchushchal priyatnye murashki i, rastormoshennyj, ne ko vremeni razveselivshijsya, vse nikak ne mog usnut'. YA vstal, poshel k moemu prekrasnomu fortepiano - naibolee konkretnyj i v konce koncov naibolee ser'eznyj sled vsej etoj irreal'noj nedeli - i mashinal'no vzyal svoj znamenityj akkord. Totchas vsled za nim neproizvol'no prishli dvenadcat' not; ya proigral ih raz, drugoj, tretij, poka ne zadumalsya, otkuda zhe oni, s ch'ego golosa da i zachem. Vse naprasno. YA poimproviziroval na etu temu v stile rok, pop, slou, v dzhazovyh ritmah i v ritme val'sa; ya podbiral k nej slova na francuzskom, anglijskom, ispanskom; ya popytalsya vspomnit' fil'm... no ona ne lozhilas' na golosa znamenityh pevcov, ne zvuchala v orkestre, ne poddavalas' nikakim podskazkam moej pamyati. Nichemu. Togda ya snova obratilsya k etim notam, prislushalsya k tomu, kak oni zvuchat sami po sebe. YA stalkival ih i slushal, kak oni otzyvayutsya, perelivayas' drug v druga, kazhdaya na svoem neprelozhnom meste. YA vpustil drugie noty, kotorye uvyazalis' za etimi pervymi; i kazhdaya byla tak ochevidno neobhodima dlya etogo napeva, melodii, a mozhet, pesni, kotoraya slovno sama slozhilas'. I mne lish' ostalos' zapisat' ee v svoyu notnuyu tetrad' - krasivoe, manyashchee i nezhnoe, odnovremenno radostnoe i pechal'noe sozvuchie, pochti neotrazimaya melodiya. Lyubogo, kto osmelitsya otricat', chto eto moya, moya muzyka, moya, i nich'ya bol'she, ya tut zhe i ub'yu. Da, eta muzyka "moya". Teper' ya mog vynut' iz karmana cheki i vybrosit' ih v okno, bol'she oni ne imeli nikakogo znacheniya. I vse eti ssory mne kazalis' rokovoj, no nazidatel'noj shutkoj, kotoraya zvuchala tak dramatichno lish' potomu, chto eti dvenadcat' not vse nikak ne mogli voplotit'sya. No mozhet byt', oni i rodilis' blagodarya vsej etoj muchitel'noj istorii? Ili blagodarya... YA znal lish' odno: vot oni peredo mnoj, - i ya neustanno ih igral, vse gromche i gromche, tak chto ves' dom uzhe dolzhen byl prosnut'sya. No nikto dazhe ne shelohnulsya. K schast'yu dlya menya, potomu chto ya likoval, a moe likovanie slishkom pohozhe na radostnuyu yarost', kotoraya ne terpit nikakogo vtorzheniya. Vsya melodiya vytekala iz etogo akkorda, strannogo i navyazchivogo akkorda, kotoryj ya vse vremya nevol'no naigryval poslednie chetyre dnya; eshche Koriolan ne slishkom nastojchivo menya rassprashival, otkuda on, a ya nichego ne mog emu tolkom otvetit'. Mne i v golovu ne moglo prijti, chto vsled za etimi tremya notami pridut drugie, sami po sebe, dvenadcat' ili chetyrnadcat' sestric... |ta podvizhnaya, planovaya melodiya vyderzhit i rvanye, skachushchie ritmy sovremennyh aranzhirovok, i negu fortepiannyh improvizacij. YA nabrosal ee osnovu, odnu za drugoj perebiraya noty lejtmotiva, proigryvaya ih podryad desyatki raz i kazhdyj raz lyubuyas' ih soglasiem. Vstuplenie ya provedu dvazhdy v basah, zatem vstupyat klarnet, saksofon, fortepiano i gitara, i, nakonec, tiho zazvuchit golos, zhivoj chelovecheskij golos, dlya etoj pesni nuzhen gluhovatyj tembr, kotoryj by srazu uznavalsya vsemi. |ta muzyka navevala sozhaleniya, no sozhaleniya, pronizannye radost'yu. YA, konechno, ne predstavlyal sebe, v chem zaklyuchaetsya sut' kompozitorskogo uspeha; no znal, chto pri zvukah etoj melodii lyudi budut vspominat', kak ee igrali, kogda oni byli eshche molodymi i vlyublennymi, kak oni pod nee tancevali i nebesa eshche byli k nim blagosklonny, poka zvuchala eta muzyka. I v nej vse eto bylo. No mozhno li ee nazvat' "Radost' sozhalenij"? Kakaya raznica?.. Glavnoe, chtoby samo vospominanie o melodii volnovalo dushu; s etoj muzykoj tak i budet. YA chuvstvoval sebya bezumno schastlivym, no ne vozgordilsya, a, naoborot, hot' na etot raz sumel ostat'sya skromnym. Vdrug menya zatryasla sobstvennicheskaya lihoradka, i ya, kak paniker-perestrahovshchik, napisal temu raz desyat' ili dvenadcat' na raznyh klochkah notnoj bumagi i popryatal ih po uglam svoej studii. Nu i poslednyaya proverka: ya pozvonil Koriolanu i sygral emu na fortepiano moe detishche. I v otvet uslyshal v trubke molchanie, esli mozhno tak vyrazit'sya. Potom on mne skazal, chto eto sovershenno novaya muzyka, on v etom uveren, i ona velikolepna, chto est' v nej nechto p'yanyashchee i ran'she nichego podobnogo ne bylo, on gotov dat' ruku na otsechenie i voobshche gotov derzhat' pari na odnu, net, desyat' butylok viski, chto eto budet samyj bol'shoj uspeh veka, - nu i tak dalee... YA proslushal panegirik s velichajshim naslazhdeniem, tak kak znal, chto esli Koriolan i mozhet privrat', to tol'ko ne o muzyke. Nakonec-to ya pochuvstvoval sebya kompozitorom, poskol'ku "Livni" fakticheski rodilis' v uglu ton-atel'e, ih repetirovali i vpervye sygrali vsego za dva chasa do zapisi, i delalos' eto kak-to po-vorovski, chtoby zapolnit' prohodnye mesta v fil'me. No etu veshch', "Radost' sozhalenij"... net, im ya ee tak legko ne otdam, ne pozvolyu, chtoby eyu verteli, kak im ugodno, - pust' eto budet muzyka dlya vstrech, lyubvi, dlya laski, dlya nadezhdy ili sozhalenij. I, kak samyj zahudalyj hudozhnik-lyubitel', okonchivshij svoe proizvedenie, stal nastoyashchim paranoikom: ya uzhe ne hotel, chtoby moya muzyka tol'ko vyzyvala eti chuvstva, ya zhazhdal, chtoby ona k nim prinuzhdala. Poetomu, kogda kraem glaza ya uglyadel kakoe-to beloe nepodvizhnoe pyatno na poroge moej studii i ponyal, chto eto Lorans stoit tam uzhe celyh desyat' minut, ya ispugalsya, ne zametila li ona, kakoj u menya duracki blazhennyj vid, no vmeste s tem byl v voshishchenii ot togo, chto ona slovno okamenela, ocharovannaya muzykoj. YA povernulsya na stule i posmotrel na nee. V tonchajshem pen'yuare, nakinutom na prozrachnuyu nochnuyu sorochku, ochen' blednaya, s shiroko raskrytymi glazami, Lorans vyglyadela dostatochno romantichno. - Kak tebe eto nravitsya? - sprosil ya, ulybayas'. Povernuvshis' k fortepiano, ya sygral moyu muzyku v stile latinoamerikanskoj medlennoj samby, kotoraya, kak ya znal, ej nravitsya. - CH'e eto? - vydohnula ona mne v zatylok. I, dazhe ne oborachivayas', ya ej brosil: - Ugadaj! |to tvoj lyubimyj kompozitor, dorogaya. Lish' cherez pyat'-shest' sekund ya oshchutil molchanie, kotoroe posledovalo za moim otvetom, i povernulsya. YA uvidel, kak ee lico mertveet, i ponyal, chto vse koncheno, eshche prezhde chem ona podoshla ko mne, slovno pifiya, cedya skvoz' zuby zhutkie slova: - Ty ved' eshche vchera znal ob etom, pravda? I hrabrost' v tebe razygralas', potomu kak ty byl uveren, chto bez deneg ne ostanesh'sya, zarabotaesh' ih? Ty sobiralsya ujti... nu, konechno, ved' nuzhdy bol'she vo mne ne bylo? No kogda uvidel chek na obshchij schet, vse-taki zakolebalsya, ty podumal: "Ah, kak zhal'!" A ya vot ne ponimala, otchego ty tak rashrabrilsya, nikak ne mogla ponyat'!.. Teper' vstal ya. YA stoyal ryadom so svoim fortepiano i ozadachenno smotrel na nee. Prosto ozadachenno, i nichego bol'she. |to eshche sil'nee vyvelo ee iz sebya: ona podbezhala k fortepiano, stala stuchat' kulakom po klavisham, carapat' ego nogtyami. - Ty schitaesh' sebya ochen' hitrym, a? Nu tak vot, ya tebe skazhu odnu veshch': esli eta chertova muzyka projdet, tem luchshe dlya tebya! Potomu chto chek, etot preslovutyj chek, kotoryj ya tebe dala vchera... da ya ego oprotestuyu, druzhochek! Kogda oprotestovyvayut chek po obshchemu schetu, pover', eto tak prosto s ruk ne shodit. A ty reshil, chto, esli za noch' dayut million dollarov, mozhno i postarat'sya? Ty schitaesh' sebya hitrym? A menya idiotkoj, idiotkoj, idiotkoj? Ona vopila vse gromche: "Idiotkoj, idiotkoj?" Ona vopila, metalas' polugolaya, ona byla omerzitel'na. CHtoby bol'she ee ne videt', ya vybezhal v koridor. Teper' ya uzhe ne spasalsya ni ot zlonamerennosti, ni ot gluposti, ni ot zhestokosti - ni ot kakih-to abstrakcij, a ubegal ot poloumnoj zhenshchiny, kotoraya menya ne lyubila i slishkom gromko orala. U vhoda ya podhvatil svoi chemodany, brosil ih v mashinu i otchalil. CHerez desyat' minut ya vyezzhal uzhe iz Parizha u Port d'Orlean. Za gorodom bylo krasivo, zeleno - nastoyashchij Pissarro; i, opustiv vse stekla v mashine, ya vdyhal zapah vlazhnoj oktyabr'skoj zemli. U menya eshche ostavalos' pyat' tysyach frankov; ya postarayus' rastyanut' ih, chtoby kak mozhno dol'she katit' sebe po dorogam. Kogda rastrachu vse do poslednego su, najdu Koriolana. A poka mne nuzhno provetrit'sya. Okolo desyati solnce vyglyanulo iz oblakov, i ya podumal, chto esli u moej novoj muzyki budet uspeh i ya snova razbogateyu, to kuplyu sebe mashinu s otkrytym verhom. V odinnadcat' ya byl v okrestnostyah Sansa, i dzhazovyj koncert, kotoryj ya slushal no radio, zakonchilsya. YA zahotel nasvistet' svoyu novuyu melodiyu, no ne mog ee vspomnit'. Kak ni staralsya, vse naprasno; togda ya pozvonil Koriolanu: on kuda-to vyshel. Nakonec vspomnil o dyuzhine notnyh zapisej melodii, pripryatannyh v studii, i reshil pozvonit' Odil'; ona dostatochno razbiralas' v sol'fedzhio, chtoby napet' mne temu. Odil' dolgo ne podhodila k telefonu, kogda zhe ona snyala trubku, ya dolgo ne mog razobrat' skvoz' ee rydaniya, chto srazu posle moego uhoda Lorans vybrosilas' iz okna i razbilas' nasmert'. No prezhde chem vyprygnut', ona pereodelas' v bolee podhodyashchee domashnee plat'e. Avtostrada byla zapolnena mchavshimisya mashinami. YA s trudom smog razvernut'sya i poehal v Parizh. Na polputi pripomnil svoyu muzyku. I nasvistyval ee do samogo bul'vara Raspaj. PRIMECHANIYA 1 "Palassu po zvuchaniyu napominaet "pas un sous", chto v perevode s francuzskogo i oznachaet "ni grosha". Otsyuda i prozvishche izdatelya. - Zdes' i dalee primech. red. 2 "Palassu po zvuchaniyu napominaet "pas un sous", chto v perevode s francuzskogo i oznachaet "ni grosha". Otsyuda i prozvishche izdatelya. - Zdes' i dalee primech. red. 3 Obshchestvo dramaturgov, kompozitorov i izdatelej muzykal'nyh proizvedenij. 4 Obshchestvo dramaturgov, kompozitorov i izdatelej muzykal'nyh proizvedenij. 5 Bajrejt (FRG), Zal'cburg (Avstriya) - goroda, svyazannye s imenami Vagnera i Mocarta. Zdes' provodyatsya prestizhnye koncerty i festivali, posvyashchennye etim kompozitoram. 6 Bajrejt (FRG), Zal'cburg (Avstriya) - goroda, svyazannye s imenami Vagnera i Mocarta. Zdes' provodyatsya prestizhnye koncerty i festivali, posvyashchennye etim kompozitoram. 7 "Georg (Dzhordzh) SHolti - avstrijskij dirizher, v 70-e gody byl glavnym dirizherom simfonicheskogo orkestra Francii (Parizhskaya filarmoniya). 8 "Georg (Dzhordzh) SHolti - avstrijskij dirizher, v 70-e gody byl glavnym dirizherom simfonicheskogo orkestra Francii (Parizhskaya filarmoniya). 9 Mari d'Agu - sputnica zhizni Ferenca Lista, razdelivshaya s nim slavu vo vremya ego triumfal'nogo turne po Evrope, kotoroe, vprochem, bylo vynuzhdennym - parizhskoe obshchestvo ne priznalo ih svyazi, i ona pozhertvovala radi nego mnogim, v tom chisle i svoej pisatel'skoj kar'eroj. 10 Mari d'Agu - sputnica zhizni Ferenca Lista, razdelivshaya s nim slavu vo vremya ego triumfal'nogo turne po Evrope, kotoroe, vprochem, bylo vynuzhdennym - parizhskoe obshchestvo ne priznalo ih svyazi, i ona pozhertvovala radi nego mnogim, v tom chisle i svoej pisatel'skoj kar'eroj. 11 Vensan Skotto - izvestnyj francuzskij kompozitor pervoj poloviny XX veka (estrada, kino, operetta). 12 Vensan Skotto - izvestnyj francuzskij kompozitor pervoj poloviny XX veka (estrada, kino, operetta). 13 Al'ban Berg (1885-1935) - avstrijskij kompozitor, uchenik SHenberga. 14 Al'ban Berg (1885-1935) - avstrijskij kompozitor, uchenik SHenberga. 15 Lyubich i SHternberg - gollivudskie rezhissery 30-h godov, proslavivshiesya svoim novatorstvom. |rnst Lyubich - v oblasti fil'mov-operett. Dzhozef fon SHternberg otkryl Marlen Ditrih. Ne zhelal potvorstvovat' kommercheskim vkusam Gollivuda, poetomu snimal malo. 16 Lyubich i SHternberg - gollivudskie rezhissery 30-h godov, proslavivshiesya svoim novatorstvom. |rnst Lyubich - v oblasti fil'mov-operett. Dzhozef fon SHternberg otkryl Marlen Ditrih. Ne zhelal potvorstvovat' kommercheskim vkusam Gollivuda, poetomu snimal malo. 17 Kruglyj vorotnichok, poluchivshij imya geroini populyarnoj v nachale veka serii romanov francuzskoj pisatel'nicy Kolett ("Klodin v shkole", "Klodpi v Parizhe" i t.d.). 18 Kruglyj vorotnichok, poluchivshij imya geroini populyarnoj v nachale veka serii romanov francuzskoj pisatel'nicy Kolett ("Klodin v shkole", "Klodpi v Parizhe" i t.d.). 19 Lin Reno (rod. v 1928 g.) - znamenitaya francuzskaya pevica, "zvezda" samyh izvestnyh parizhskih kabare, kinoaktrisa. 20 Lin Reno (rod. v 1928 g.) - znamenitaya francuzskaya pevica, "zvezda" samyh izvestnyh parizhskih kabare, kinoaktrisa. 21 Prestizhnyj parizhskij magazin, otkryt v 1897 godu. 22 Prestizhnyj parizhskij magazin, otkryt v 1897 godu. 23 Tomas Uollsr Fets - amerikanskij dzhazovyj pevec, pianist i organist. 24 Tomas Uollsr Fets - amerikanskij dzhazovyj pevec, pianist i organist. 25 Litaniya - molitva. V razgovornoj rechi - dlinnyj skuchnyj razgovor, perechen'. 26 Litaniya - molitva. V razgovornoj rechi - dlinnyj skuchnyj razgovor, perechen'. 27 Personazh grecheskoj mifologii, car'. Bogi vypolnili ego zhelanie - vse, k chemu on prikasalsya, prevrashchalos' v zoloto, ot etogo chut' ne pogib ot goloda i zhazhdy, tak kak zolotymi stanovilis' i eda i voda. 28 Personazh grecheskoj mifologii, car'. Bogi vypolnili ego zhelanie - vse, k chemu on prikasalsya, prevrashchalos' v zoloto, ot etogo chut' ne pogib ot goloda i zhazhdy, tak kak zolotymi stanovilis' i eda i voda. 29 Biblejskij Nov mnogostradal'nyj, nadelennyj za svoi dobrodeteli nesmetnym bogatstvom i semejnym schast'em, v odnochas'e pse poteryavshij. 30 Biblejskij Nov mnogostradal'nyj, nadelennyj za svoi dobrodeteli nesmetnym bogatstvom i semejnym schast'em, v odnochas'e pse poteryavshij. 31 Otec sen'ory Laursnsni? (isp.) 32 Otec sen'ory Laursnsni? (isp.) 33 "YA... ya... otec... Vy... (isp., angl.) 34 "YA... ya... otec... Vy... (isp., angl.) 35 Da, da, ya s nej znakom! Horosho! Zdes' otec, zdes' i muzh! Horosho! (isp.) 36 Da, da, ya s nej znakom! Horosho! Zdes' otec, zdes' i muzh! Horosho! (isp.) 37 Bednyagi! Da, da, da! S nej znakom! Znakom! (isp.) 38 Bednyagi! Da, da, da! S nej znakom! Znakom! (isp.) 39 Ne govoryu! (isp.) 40 Ne govoryu! (isp.) 41 Dva! (isp.) 42 Dva! (isp.) 43 Lyubvi, zdorov'ya, i deneg, i vremeni, chtoby etim nasladit'sya! (isp.) 44 Lyubvi, zdorov'ya, i deneg, i vremeni, chtoby etim nasladit'sya! (isp.) 45 Tochno! Lot! (isp., it.) 46 Tochno! Lot! (isp., it.) 47 "Sen'or Latello, k vashemu telefonu, tuda! (isp..) 48 "Sen'or Latello, k vashemu telefonu, tuda! (isp..) 49 YA vernus'! YA vernus'! (isp.) 50 YA vernus'! YA vernus'! (isp.) 51 Fransua Karkopino-Tyuzoli Karko (1886-1958) - francuzskij pisatel' i poet. 52 Fransua Karkopino-Tyuzoli Karko (1886-1958) - francuzskij pisatel' i poet.