idala ponachalu. YUnosha byl ves'ma prezentabelen; on znal, kak raschesyvat' volosy - vozmozhno, komu-nibud' podrazhaya; on znal, kakoj cvet galstuka emu podhodit -- vozmozhno, pod vliyaniem intuicii; on prinadlezhal k tomu tipu muzhchin, kotorym voshishchalas' Jokanta -- no eto, konechno, bylo prosto sovpadeniem. V celom ona byla vpolne dovol'na, kogda devushka posmotrela na chasy i druzhelyubno, no pospeshno prostilas' s kompan'onom. Berti kivnul ej na proshchan'e, glotnul chayu, a zatem izvlek iz karmana pal'to knigu v myagkoj oblozhke pod nazvaniem "Sipaj i Sahib, istoriya o velikom myatezhe". Zakony etiketa kafe zapreshchayut eto, vy ne mozhete predlozhit' neznakomcu bilety v teatr, ne perehvativ predvaritel'no vzglyad neznakomca. Eshche luchshe, esli vy poprosite peredat' vam saharnicu, predvaritel'no skryv tot fakt, chto na vashem sobstvennom stole uzhe est' odna, bol'shaya i doverhu zapolnennaya; s etim netrudno spravit'sya, poskol'ku napechatannoe menyu chashche vsego pochti takogo zhe razmera, kak stol, i ego mozhno postavit' sboku. Jokanta s nadezhdoj prinyalas' za delo; ona provela dolguyu besedu na povyshennyh tonah s oficiantkoj otnositel'no predpolagaemyh defektov bezuprechnoj goryachej sdoby, ona gromko i zhalobno rassprashivala, kak dobrat'sya na podzemnom transporte v kakie-to nevozmozhno otdalennye prigorody, ona s blestyashchej neiskrennost'yu besedovala s kotenkom iz kafe, i v kachestve poslednego shaga, ona oprokinula kuvshin s molokom i izyashchno v etom pokayalas'. V celom ona privlekla dovol'no mnogo vnimaniya, no ni na mgnovenie ne privlekla vnimaniya mal'chika s krasivo ulozhennymi volosami, kotoryj bluzhdal v neskol'kih tysyachah mil' ot nee -- na ravninah Hindustana, sredi pustynnyh bungalo, kipyashchih bazarov i myatezhnyh barakov, vslushivayas' v pul'sirovanie barabanov i v otdalennyj tresk mushketov. Jokanta vozvratilas' v CHelsi v svoj dom, kotoryj vpervye pokazalsya ej unylym i chrezmerno zastavlennym mebel'yu. Ona s ogorcheniem podumala, chto Gregori vo vremya obeda budet skuchen i chto p'esa posle obeda budet glupa. V celom ee nastroenie yavstvenno otlichalas' ot murlykayushchego samodovol'stva Attaba, kotoryj snova svernulsya v uglu divana, izluchaya kazhdym dvizheniem gibkogo tela bezgranichnyj mir i pokoj. Ved' on uzhe ubil svoego vorob'ya. NA PROBU Iz vseh podlinnyh obitatelej Bogemii, kotorye vremya ot vremeni popadali v potencial'no bogemnyj krug restorana "Nyurnberg", na ulice Sovy v Soho, samym zamechatel'nym i neulovimym byl Gebhard Knopfshrank. U nego ne bylo druzej, i hotya on obrashchalsya s vsemi zavsegdatayami restorana kak s davnimi znakomymi, on, kazalos', ne hotel prodolzhat' znakomstvo za dver'yu, kotoraya vela na ulicu Sovy i vo vneshnij mir. On obshchalsya s nimi primerno tak, kak rynochnaya torgovka mogla obshchat'sya so sluchajnymi prohozhimi, pokazyvaya svoi tovary i boltaya o pogode i o zastoe v delah, inogda o revmatizme, no nikogda ne vyrazhaya zhelaniya vniknut' v ih povsednevnuyu zhizn' ili obsudit' ih ambicii. On, kak vse ponyali, prinadlezhal k semejstvu fermerov-krest'yan, obitavshih gde-to v Pomeranii; primerno dva goda nazad, kak stalo izvestno, on otkazalsya ot sel'skih trudov, ot vykarmlivaniya svinej i gusej, i reshil ispytat' udachu v kachestve hudozhnika v Londone. - Pochemu London, a ne Parizh ili Myunhen? - sprashivali ego lyubopytnye. CHto zh, byl korabl', kotoryj dva raza v mesyac sovershal rejsy iz SHtol'pmunde v London, on vez nemnogo passazhirov, no vez deshevo; plata za proezd po zheleznoj doroge do Myunhena ili Parizha byla ne stol' mala. Tak i poluchilos', chto on priehal syuda, izbrav London scenoj svoego velikogo priklyucheniya. Vopros, kotoryj dolgo i ser'ezno obsuzhdali zavsegdatai "Nyurnberga", sostoyal v sleduyushchem: byl li etot strannik dejstvitel'no oduhotvorennym geniem, nesushchimsya na kryl'yah k svetu, ili prosto predpriimchivym molodym chelovekom, reshivshim, chto on mozhet risovat' i takim obrazom stremivshimsya sbezhat' ot monotonnoj diety iz rzhanogo hleba i ot peschanyh ravnin Pomeranii, na kotoryh pasutsya svin'i. Byli razumnye osnovaniya dlya somnenij i opasenij; artisticheskie gruppy, kotorye gnezdilis' v malen'kom restorane, vklyuchali tak mnogo molodyh devushek s korotkimi strizhkami i tak mnogo molodyh lyudej s dlinnymi volosami, kotorye schitali sebya sverh®estestvenno odarennymi v oblasti muzyki, poezii, zhivopisi ili dramaticheskogo iskusstva, hotya ochen' nemnogoe podtverzhdalo etu gipotezu. Tak chto samozvanye genii lyubogo tipa v ih srede neizbezhno popadali pod podozrenie. S drugoj storony, vsegda ostavalas' neizbezhnaya opasnost', chto neozhidanno poyavitsya interesnoe darovanie, kotorym mogut prenebrech'. Vse pomnili grustnuyu istoriyu Sledonti, dramaturga i poeta, kotorogo obideli i neprivetlivo vstretili na obsuzhdenii na ulice Sovy, a vposledstvii ego nazval genial'nym pevcom sam Velikij knyaz' Konstantin Konstantinovich -- "naibolee obrazovannyj iz Romanovyh"; tak schitala Sil'viya Strubbl, kotoraya govorila s takim aplombom, budto byla znakoma so vsemi predstavitelyami Rossijskogo imperatorskogo doma. Na samom dele ona byla znakoma s gazetnym korrespondentom, molodym chelovekom, kotoryj el "BORTSCH" s takim vidom, budto sama ego izobrel. "Poemy Smerti i Strasti" Sledonti teper' rasprodavalis' tysyachnymi tirazhami na semi Evropejskih yazykah, ih sobiralis' perevesti v Sirii: eto obstoyatel'stvo sdelalo pronicatel'nyh kritikov iz "Nyurnberga" dovol'no sderzhannymi v vyskazyvanii slishkom pospeshnyh i slishkom bezapellyacionnyh suzhdenij. CHto kasaetsya rabot Knopfshranka, u zavsegdataev ne bylo nedostatka v vozmozhnostyah osmatrivat' i ocenivat' ih. Hotya on reshitel'no derzhalsya v storone ot obshchestvennoj zhizni restorannyh znakomyh, on ne byl sklonen skryvat' svoi hudozhestvennye dostizheniya ot ih pristal'nyh vzorov. Kazhdyj vecher ili pochti kazhdyj vecher, priblizitel'no v sem' chasov, on vhodil, usazhivalsya za svoj postoyannyj stolik, brosal ogromnyj chernyj portfel' na protivopolozhnyj stul, klanyalsya bez razboru vsem prisutstvuyushchim i ser'ezno zanimalsya edoj i pit'em. Kogda nastupala stadiya kofe, on zazhigal sigaretu, bralsya za portfel' i nachinal kopat'sya v ego soderzhimom. Posle dolgih razdumij on vybiral neskol'ko samyh svezhih nabroskov i eskizov i molcha peredaval ih po krugu ot stola k stolu, udelyaya osobennoe vnimanie lyubym novym gostyam, kotorye mogli poyavit'sya. Na oborote kazhdogo eskiza rovnymi bukvami bylo napisano "Cena desyat' shillingov". Esli ego raboty i ne byli yavstvenno otmecheny pechat'yu genial'nosti, vo vsyakom sluchae oni byli zamechatel'ny iz-za vybora neobychnoj i neizmennoj temy. Ego kartiny vsegda predstavlyali nekotoroe izvestnoe ulichnoe ili obshchestvennoe mesto v Londone, prebyvayushchee v razvalinah i lishennoe chelovecheskogo naseleniya, vmesto kotorogo brodili dikie zhivotnye, kotorye, sudya po bogatstvu ekzoticheskih raznovidnostej, dolzhno byt', sbezhali iz Zoologicheskih Sadov i stranstvuyushchih zverincev. "ZHirafy, p'yushchie iz fontana na Trafal'gar-skver" byli odnim iz samyh izvestnyh i harakternyh ego nabroskov, v to vremya kak eshche bolee sensacionnyj harakter imela uzhasnaya kartina "Stervyatniki, napadayushchie na umirayushchego verblyuda na Berkli-strit". Byli takzhe i fotografii bol'shogo holsta, nad kotorym on trudilsya neskol'ko mesyacev i kotoryj on teper' pytalsya prodat' kakomu-nibud' iniciativnomu dileru ili predpriimchivomu lyubitelyu. Nazyvalas' kartina "Gieny, spyashchie na YUston-stejshn"; etot syuzhet vyrazhal nepostizhimye glubiny opustosheniya. - Konechno, eto mozhet byt' ochen' umnym, eto mozhet byt' chem-to znachitel'nym v carstve iskusstva, - govorila Sil'viya Strubbl svoim postoyannym slushatelyam, - no, s drugoj storony, eto mozhet byt' prosto bezumnym. Ne sleduet v dannom sluchae udelyat' slishkom mnogo vnimaniya kommercheskomu aspektu, no tem ne menee, esli kakoj-to diler naznachit cenu na kartinu s gienami ili dazhe na nekotorye eskizy, my smozhem poluchshe uznat', kak sleduet otnosit'sya k etomu cheloveku i ego rabotam. - Mozhet, my stanem proklinat' sebya na dnyah, - skazala missis Nuga-Dzhons, - za to, chto ne skupili polnyj portfel' ego eskizov. V to zhe vremya, kogda stol'ko nastoyashchih talantov brodit vokrug, nikto ne stanet vykladyvat' desyat' shillingov za to, chto napominaet malen'kuyu strannuyu derzost'. Konechno, kartina, kotoruyu on pokazal nam na proshloj nedele, "Peschanye kuropatki spyat na memoriale Al'berta", byla ochen' vnushitel'na, i konechno, ya mogla zametit' sledy podlinnogo masterstva i v zamysle, i v ispolnenii; no ona mne ne napomnila memorial Al'berta, a ser Dzhejms Binkvest mne skazal, chto peschanye kuropatki ne usazhivayutsya na nasest, oni spyat na zemle. Kakim by talantom ili geniem ne obladal pomeranskij hudozhnik, on opredelenno ne sumel dobit'sya kommercheskogo uspeha. Portfel' ostavalsya zabit neprodannymi eskizami, a "YUstonskaya Siesta", kak okrestili ostryaki iz "Nyurnberga" ego bol'shoj holst, vse nikak ne nahodila pokupatelej. I vidimye priznaki yavstvennyh finansovyh zatrudnenij stali ochevidny; polovina butylki deshevogo klareta v obed prevratilas' v malen'kij stakan piva, a on v svoyu ochered' ustupil mesto vode. Obed za shestnadcat' pensov iz ezhednevnoj tradicii prevratilsya v voskresnuyu roskosh'; v obychnye dni hudozhnik nasyshchalsya semipensovym omletom i kakim-nibud' hlebom i syrom, a byli vechera, kogda on voobshche ne poyavlyalsya. V redkih sluchayah, kogda on govoril o svoih delah, stalo zametno, chto on vse bol'she govorit o Pomeranii i vse men'she - o velikom mire iskusstva. - Teper' u nih tam trudnoe vremya, - zadumchivo skazal on. - Svinok vygnali na polya posle zhatvy, i nuzhno za nimi prismatrivat'. YA mog by pomoch', esli b okazalsya tam. Zdes' trudno zhit'; iskusstvo ne cenyat. - Pochemu vy ne nanesete vizit domoj? - taktichno sprosil kto-to. - Ah, eto stoit deneg! I bilet na korabl' do SHtol'pmunde, i den'gi, kotorye ya zadolzhal za zhil'e. Dazhe zdes' ya dolzhen neskol'ko shillingov. Esli b ya mog prodat' neskol'ko svoih eskizov... - Vozmozhno, - predlozhila missis Nuga-Dzhons, - esli by vy zaprosili nemnogo men'she, nekotorye iz nas byli by rady kupit' neskol'ko. Desyat' shillingov -- vsegda bol'shaya summa, znaete, dlya togo, kto ne slishkom horosho obespechen. Vozmozhno, esli b vy zaprosili shest' ili sem' shillingov... Odnako krest'yanin vsegda ostaetsya krest'yaninom. Prostoe predlozhenie sdelat' skidku probudilo nastorozhennost' v glazah hudozhnika i ukrepilo linii ego rta. - Devyat' shillingov devyat' pensov kazhdyj, - podhvatil on, i kazalsya razocharovannym, kogda missis Nuga-Dzhons ne stala dal'she razvivat' etu temu. On, ochevidno, ozhidal, chto ona predlozhit sem' shillingov i chetyre pensa. Nedelya shla za nedelej, i Knopfshrank vse rezhe poyavlyalsya v restorane na ulice Sovy, v to vremya kak ego racion v etih sluchayah stanovilsya vse skudnee. I zatem nastal triumfal'nyj den', kogda on poyavilsya rannim vecherom v vostorzhennom sostoyanii i zakazal ogromnyj uzhin, kotoryj edva ne pereshel v banket. Obychnye kuhonnye resursy byli dopolneny importirovannym blyudom -- kopchenoj gusyatinoj, pomeranskim delikatesom, kotoryj, k schast'yu, nashelsya v firme "DELIKATESSEN" na Koventri-strit; massivnaya butyl' rejnskogo vina stala zaklyuchitel'nym akkordom prazdnestva i dobavila horoshego nastroeniya perepolnennomu stolu. - On, ochevidno, prodal svoj shedevr, - prosheptala Sil'viya Strubbl missis Nuga-Dzhons, kotoraya v tot den' zapozdala. - Kto ego kupil? - prosheptala ta v otvet. - Ne znayu; on eshche nichego ne skazal, no eto dolzhen byt' kakoj-to amerikanec. Vy vidite, u nego malen'kij amerikanskij flag na tarelke s desertom, i on tri raza brosal penni v muzykal'nyj avtomat, odin raz igral "Zvezdno-polosatyj flag", potom marsh Souzy, a potom snova "Zvezdno-polosatyj flag". |to skoree vsego byl amerikanskij millioner, kotoryj, ochevidno, zaplatil ochen' bol'shuyu summu. Smotrite, on prosto siyaet i posmeivaetsya ot udovol'stviya. - My dolzhny sprosit' ego, kto byl pokupatelem, - skazala missis Nuga-Dzhons. - Tiho! Net, ne nado. Davajte pobystree kupim u nego neskol'ko eskizov, prezhde, chem my yakoby uznaem, chto on proslavilsya; inache on udvoit ceny. YA tak rada, chto on nakonec dobilsya uspeha. YA vsegda verila v nego, sami znaete. Zaplativ po desyati shillingov za risunok, miss Strubbl priobrela izobrazheniya verblyuda, umirayushchego na Berkli-strit, i zhirafov, utolyayushchih zhazhdu na Trafal'gar-skver; po toj zhe samoj cene missis Nuga-Dzhons zapoluchila eskiz s sidyashchimi na naseste peschanymi kuropatkami. Bolee chestolyubivaya kartina, "Volki i vapiti, srazhayushchiesya na stupenyah kluba "Ateneum"", nashla pokupatelya za pyatnadcat' shillingov. - A kakovy teper' vashi plany? - sprosil molodoj chelovek, kotoryj postavlyal sluchajnye materialy v hudozhestvennyj ezhenedel'nik. - YA napravlyus' v SHtol'pmunde, kak tol'ko korabl' podnimet parusa, - skazal hudozhnik, - i ya ne vernus'. Nikogda. - No vasha rabota? Vasha kar'era v zhivopisi? - Ah, zdes' nitshego net. Vse golodayut. Do etogo dnya ya ne prodal ne odnogo iz moih eskizov. Segodnya vecherom vy kupili neskol'ko, potomu tshto ya uhozhu ot vas, no v drugie vremena -- ni odnogo. - No razve kakoj-to amerikanec...? - Ah, bogatyj amerikanec, - zasmeyalsya hudozhnik. - Slava Bogu. On vrezalsya na avtomobile pryamo v nashe stado svinok, kogda oni shli na pole. Mnogie iz nashih luchshih svinok pogibli, no on oplatil ves' ushcherb. On zaplatil, vozmozhno, bol'she, tshem oni stoili, vo mnogo raz bol'she, tshem oni budut stoit' na rynke, kogda podnaberut zhirka; no on speshil dobrat'sya v Dancig. Kogda chelovek speshit, emu prihoditsya platit' stol'ko, skol'ko trebuyut. Blagodaryu Boga za bogatyh amerikancev, kotorye vsegda speshat, tshtoby dobrat'sya kuda-nibud' eshche. Moi otec i mat', u nih teper' tak mnogo deneg; oni poslali mne koe-chto, chtoby oplatit' moi dolgi i vernut'sya domoj. YA v ponedel'nik otpravlyayus' v SHtol'pmunde, i ya ne vernus'. Nikogda. - No kak zhe vasha kartina, gieny? - Nehorosho. Slishkom velika, chtoby vezti ee v SHtol'pmunde. YA szheg ee. So vremenem ego pozabudut, no sejchas Knopfshrank -- pochti stol' zhe interesnyj sub®ekt, kak Sledonti, dlya nekotoryh zavsegdataev restorana "Nyurnberg" na ulice Sovy v Soho.