Uil'yam Saroyan. Priklyucheniya Vesli Dzheksona ------------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo L. SHIFFERSA Pechataetsya po izdaniyu: Moskva: Hudozhestvennaya literatura, 1979 (Klassiki i sovremenniki. Zarubezhnaya literatura) OCR Hope hope@mail.kemtipp.ru ------------------------------------------------------------------- GLAVA PERVAYA Vesli poet "Valensiyu" i poluchaet vazhnoe pis'mo Zovut menya Vesli Dzhekson, ot rodu mne devyatnadcat' let, a moya lyubimaya pesnya - "Valensiya". Kazhdyj, po-moemu, rano ili pozdno obzavoditsya lyubimoj pesnej. YA-to znayu, chto nashel svoyu, potomu chto bez ustali ee raspevayu i slyshitsya ona mne vse vremya, dazhe vo sne. Lyublyu, kogda chelovek zagremit vo ves' golos: Valensiya! V polusne Vse slyshitsya mne, Ty tiho zovesh' menya. Valensiya! Tra-ta-ta-ta, Tra-ta-ta-ta, Tra-ta-ta-ta, ta-ta! Bez pesni nam ne obojtis' v etom mire, potomu chto u kazhdogo kakoe-nibud' gore, a gore s pesnej nerazluchno. Moj priyatel' Garri Kuk poet: "Bud' na eto vlast' moya, vy by starosti ne znali". Poet on etu pesnyu tem, kogo ne lyubit, no hochet etim skazat', chto, bud' na to ego volya, ih by davno na svete ne bylo, a ne to, chto on zhelaet im vechnoj molodosti. Vmeste s tem poet on etu pesnyu budto by v smysle, kak zadumal ee avtor, - budto obrashchaetsya k svoej narechennoj, sokrushayas', chto ne v ego vlasti sohranit' ej naveki molodost' i krasotu. Tot, na kogo zol Garri, prekrasno ponimaet, chto on hochet skazat', da tol'ko chto zh tut podelaesh'? Ved' pesnya-to yasnaya, podi dokazhi, chto Garri poet ee komu-to drugomu, a ne svoej suzhenoj. Netu takogo zakona, chtoby nel'zya bylo pet' pesni svoej miloj. A Nik poet drugoe: O bozhe, proyavi vsyu dobrotu svoyu, Voz'mi menya k sebe, ya zhit' hochu v rayu. Mne angely davno kivayut s vysoty, A zdes' mne chuzhdo vse sredi mirskoj tshchety! |tu pesnyu Nik tozhe poet dvoyako - ser'ezno i v nasmeshku. Vam slyshitsya, on budto govorit: "Ne nravitsya mne eta zhizn'", no v to zhe vremya vam yasno, chto on hochet skazat' eshche i drugoe: "ZHizn' eta mne ne nravitsya, no rasstavat'sya s nej mne tozhe neohota, i esli uzh mne suzhdeno ee pokinut', tak pust' ya po krajnej mere popadu v kakoe- nibud' mestechko poluchshe, pust' eto budut nebesa". Vy ponimaete, chto Nik toskuet po kakoj-to inoj, nevedomoj zhizni, no vy pri etom takzhe chuvstvuete, chto on posmeivaetsya nad svoej toskoj. Uslyshu ya, kak Nik poet etu pesnyu, ili prosto vspomnyu o nej, i do togo tyazhko delaetsya na dushe, chto hochetsya stat' kem-nibud' drugim, - ne tem, kto ya est' na samom dele. Pust' ya budu hot' kitajcem ili eskimosom, no tol'ko ne amerikancem, rozhdennym v San-Francisko, ch'ya mat' rodom iz Dublina i otec rodom iz Londona povstrechalis' v San- Francisko, polyubili drug druga, pozhenilis' i rodili dvoih synovej - menya da moego brata Virdzhila. Toshno zhit' stanovitsya, kak uslyshish', chto Nik Kalli prosit gospoda boga vzyat' ego na nebo. U kazhdogo, kogo ya znayu, est' svoya pesnya, kotoraya o chem-to emu napominaet, chto-to osobennoe znachit dlya nego. Interesno, kakie pesni poyut dlya sebya znamenitye lyudi, kogda ostayutsya odni? CHto poesh' v cerkvi - eto odno, a chto poesh' naedine s soboj - eto sovsem drugoe. Vot ya skazal vam, kak menya zovut, skol'ko mne let i kakaya moya lyubimaya pesnya, no vy ne znaete obo mne samogo glavnogo: ya ochen' nekrasiv. Ne to chto tak sebe, kak nekotorye parni, a prosto samyj nastoyashchij urod. Pochemu eto tak, ya ne znayu, no eto fakt, i nichego tut ne podelaesh'. Kazhdyj raz, kogda breyus', ya byvayu oshelomlen. Ni za chto by ne poveril, chto mogut byt' na svete takie urody, no vot odin iz nih - pryamo peredo mnoj, i eto ne kto inoj, kak ya sam, Vesli Dzhekson, ryadovoj, poryadkovyj nomer 39339993. YA i ne znal, chto ya tak bezobrazen, poka ne nachal brit'sya - goda tri nazad - i lyubovat'sya na sebya v zerkalo kazhdye dva-tri dnya. Vot poetomu-to ya tak i ne lyublyu brit'sya. YA ne protiv brit'ya voobshche, ya ne protiv opryatnosti, no, kogda breesh'sya, prihoditsya glyadet'sya v zerkalo, i ot togo, chto ya v nem vizhu, mne tak stanovitsya toshno, chto uzh i eskimosom byt' ne hochetsya, a prosto hochetsya umeret'. Iz-za etogo ya i reshil tri goda tomu nazad, chto mne luchshe derzhat'sya podal'she ot lyudej. YA podolgu gulyal i zapoem chital knigi. Progulki sposobstvuyut razmyshleniyu, a chtenie priobshchaet vas k myslyam drugih lyudej, bol'shej chast'yu, veroyatno, tozhe urodlivyh. Posle togo kak vdovol' nagulyaesh'sya, vdovol' nachitaesh'sya i vdovol' porazmyslish', nachinaesh' razgovarivat' sam s soboj, tochnee govorya, ne s soboj, a s temi lyud'mi, kotoryh vstrechaesh' v knigah. A potom vdrug do togo zahochetsya pogovorit' s kem-nibud' zhivym, no, uvy, nikto ne ponimaet, chto vy hotite skazat', potomu chto lyudi ne chitali knig, kotorye chitali vy, i ne dumali o veshchah, o kotoryh dumali vy, i vas svobodno mogut prinyat' za sumasshedshego. Mozhet byt', eto i dejstvitel'no tak, no komu izvestno, kto iz nas sumasshedshij, a kto net? YA by ne risknul nazvat' kogo by to ni bylo sumasshedshim. YA boyus' oshibit'sya. Vsled za etim vy prihodite k mysli, chto nuzhno napisat' komu- nibud' pis'mo. YA tak i sdelal. Vernee, ya reshil, chto nuzhno napisat', tol'ko ne znal, komu by. Roditeli moi davno razoshlis'. Mama uehala, i ya s nej s teh por ne obshchalsya. A otec - chert voz'mi! - ya prosto ne znal, gde on. Brat moj Virdzhil - nu chto mozhno skazat' trinadcatiletnemu parnishke, dazhe esli horosho ego znaesh', a ya svoego brata i vovse ne znal. S takim zhe uspehom mozhno napisat' prezidentu Soedinennyh SHtatov - to-to by on udivilsya! Bol'she ya nikogo ne znal nastol'ko, chtoby emu napisat', i v konce koncov poslal pis'mo missis Fouks, uchitel'nice voskresnoj shkoly v San-Francisko. Otec zastavlyal menya hodit' v voskresnuyu shkolu. On priznaval, chto sbilsya s puti istinnogo, i ochen' boyalsya, kak by ya ne sbilsya tozhe, esli mne ne pomogut dobrye lyudi. On schital, chto ya dolzhen najti put' k spaseniyu dlya nas oboih, no, chert poberi, ved' p'yanicej-to byl on, a ne ya. Pust' by sam i hodil v voskresnuyu shkolu. YA napisal missis Fouks bol'shushchee pis'mo i rasskazal ej koe-chto iz svoej zhizni za te desyat' let, chto my s nej ne vidalis'. Ne dumayu, chtoby ona menya pomnila, no mne kazalos', chto ya nepremenno dolzhen napisat' hot' komu-nibud', i vot ya napisal pis'mo ej. CHto tolku sluzhit' v armii, esli ni s kem ne perepisyvaesh'sya? Otvetit missis Fouks - ladno, a ne otvetit - tozhe horosho. Odnazhdy vecherom, spustya primerno mesyac posle togo, kak ya poslal pis'mo missis Fouks, v nashej rote pri razdache pochty podnyalas' bol'shaya sumatoha. Okazyvaetsya, prishlo pis'mo na moe imya, i rotnyj pisar' Vernon Higbi reshil pozabavit'sya. Vmesto togo, chtoby prosto otdat' mne pis'mo, kak i vsem ostal'nym, on zayavil, chto hochet vruchit' ego mne oficial'no. Rebyatam eta mysl' ponravilas', ya tozhe ne vozrazhal, i vot oni rasstupilis' peredo mnoj, obrazuya prohod, i ya proshel mimo nih na pomost k Vernonu, chto ot menya i trebovalos'. YA videl, chto oni reshili pozabavit'sya, a kogda soldaty zahotyat pozabavit'sya, luchshe im ne perechit', potomu chto, esli vy vosprotivites', oni tol'ko eshche pushche razojdutsya i vam zhe huzhe budet. A esli im ne meshat', vy i sami smozhete poveselit'sya. Smeyas' nad vami, nad kem smeyutsya lyudi? YA ved' sam smeyus' nad soboj, tak pochemu zhe armejskim rebyatam tozhe nado mnoj ne posmeyat'sya? Kazhdyj, vidno, nauchaetsya smeyat'sya nad soboj, kogda emu ispolnitsya vosemnadcat' let. Tak vot, kogda ya stupil na pomost ryadom s Vernonom, vse razveselilis' i zahohotali, i Vernon podnyal ruku, kak samyj zapravskij orator, chtoby ovladet' vnimaniem slushatelej, - Tishe, rebyata! - skazal on. - Na vashih glazah proishodit samoe znamenatel'noe sobytie v moej kar'ere pochtovogo pisarya roty "B". Mne vypala chest' ob®yavit', chto cherez amerikanskuyu pochtovuyu set' k nam postupilo pis'mo, i eshche bolee vysokuyu chest' imeyu ob®yavit', chto eto pis'mo adresovano ryadovomu Vesli Dzheksonu. Da zdravstvuet Vesli Dzhekson, ura! Rebyata trizhdy prokrichali ura, a mne ne terpelos' uznat', chto takoe mogla napisat' missis Fouks. I vse vremya mne slyshalos', budto kakoj- to golos vo mne gromko poet "Valensiyu". Posle "ura" kto-to sprosil: "A ot kogo pis'mo?" A kto-to drugoj skazal: "Ne mozhet byt', chtoby Vesli zavel sebe devchonku". No menya eto nichut' ne zadelo. - Ne vse srazu, - skazal Vernon Higbi. - S milostivogo razresheniya ryadovogo Dzheksona ya sejchas soobshchu vam, ot kogo pis'mo. CHto kasaetsya voprosa, imeetsya li u ryadovogo Dzheksona devushka, to, kakov by ni byl otvet, polozhitel'nyj ili otricatel'nyj, k nastoyashchej ceremonii eto nikakogo otnosheniya ne imeet. Pis'mo, kotoroe ya derzhu v rukah, yavlyaetsya chastnoj sobstvennost'yu ryadovogo Dzheksona, chto so vsej ochevidnost'yu yavstvuet iz adresa na konverte s ukazaniem zvaniya - ryadovoj, imeni i familii - Vesli Dzhekson, armejskij poryadkovyj nomer - 39339993, - vse v sootvetstvii s ustavom armii Soedinennyh SHtatov. Da zdravstvuet ustav! Rebyata prokrichali "ura" v chest' ustava, posle chego Vernon skazal: - Itak, ot kogo polucheno pis'mo? Pis'mo polucheno ot Presviterianskoj cerkvi na Sed'moj avenyu v San-Francisko. Tut Vernon obratilsya ko mne. - Ryadovoj Dzhekson, - skazal on, - ya schastliv vruchit' vam ot imeni nacii eto pis'mo, napravlennoe vam Presviterianskoj cerkov'yu na Sed'moj avenyu goroda San- Francisko, goroda, blizkogo moemu serdcu, raspolozhennogo vsego v devyati milyah cherez zaliv ot moego rodnogo doma v San-Leandro i pochti v dvuhstah milyah ot nashego lagerya. Vernon shchelknul kablukami i stal navytyazhku. I pochemu-to vse drugie rebyata, kotorye tolpilis' vokrug i zhdali svoih pisem, a bylo ih chelovek sto, druzhno sdelali to zhe samoe. Vse oni razom shchelknuli kablukami i stali navytyazhku - ne po primeru Vernona, a odnovremenno s nim, podobno tomu, kak razom vzletaet s telegrafnoj provoloki stajka vorob'ev. Vse eto, konechno, bylo shutkoj, i ya nichego ne imel protiv. Mne eto dazhe nemnozhko nravilos', potomu chto nikogda ran'she ne videl ya vseh etih rebyat takimi molodcevatymi, dazhe na parade! Zabavy radi lyuboj parnishka mozhet prodelat' vse, chto ugodno samym iskusnym obrazom. Nu a krome togo, ved' ya poluchil otvet ot missis Fouks i skoro smogu ego prochest'. Vernon poklonilsya, protyanul mne pis'mo, i vse krugom razrazilis' takim gromkim hohotom, kakoj mozhno uslyshat' tol'ko v armii ili razve eshche v tyur'me. |tot hohot gremel mne vdogonku, poka ya bezhal v les, kuda chasten'ko hodil, zhivya v etom lagere. Pribezhav v les, ya sel pod derevom, polozhil pis'mo pered soboj na zemlyu i dolgo im lyubovalsya. |to bylo pervoe pis'mo, kotoroe ya poluchil v svoej zhizni: moya familiya i vse prochee bylo napechatano na mashinke - o Valensiya! Nemnogo pogodya ya vskryl konvert, chtoby uznat' nakonec, chto zhe mne pishet missis Fouks, no pis'mo okazalos' ne ot nee, a ot svyashchennika nashej cerkvi. On s priskorbiem soobshchal mne, chto missis Fouks skonchalas'. Ona pochila vechnym snom tri mesyaca tomu nazad, na sem'desyat vtorom godu svoej zhizni. On pozvolil sebe vskryt' moe pis'mo i chital i perechityval ego mnogo raz. On sozhaleet, chto emu ne prihodilos' vstrechat'sya so mnoj, ibo, sudya po moemu pis'mu, ya primernyj hristianskij yunosha (a ya-to i ne podozreval - kak byl by rad otec uslyshat' takoj otzyv!). Svyashchennik pisal, chto budet molit'sya obo mne, i ubezhdal menya tozhe molit'sya, no ne prosil, chtob ya molilsya za nego. Tam govorilos' eshche mnogoe drugoe, i ya chital, a iz glaz moih bezhali slezy, potomu chto missis Fouks umerla. Pod konec svyashchennik pisal: "Po tshchatel'nom razmyshlenii ya reshil koe-chto Vam povedat'. Nadeyus', Vy primete eto s dostoinstvom i smireniem: znajte zhe, Vy - pisatel'! Sam ya pishu vot uzhe skoro sorok let i dolzhen skazat', chto hotya moj trud i ne ostalsya vtune (let pyatnadcat' tomu nazad ya izdal za svoj sobstvennyj schet nebol'shuyu duhovnuyu knizhku pod nazvaniem "Ulybajtes', hotya by skvoz' slezy", i prepodobnyj R. Dzh. Fezeruell iz Sosalito, Kaliforniya, izbral ee predmetom svoej propovedi, v kotoroj skazal: "Vot ona, dolgozhdannaya kniga, kniga, v krotkom svete kotoroj tak sil'no nuzhdaetsya nash zdeshnij temnyj mir"), - hotya, govoryu ya, moj trud i ne ostalsya vtune, no ya dolzhen skazat', chto Vy pishete luchshe menya, i poetomu pisat' Vy obyazany. Pishite, mal'chik moj, pishite!" Snachala ya podumal, chto etot chelovek ne v svoem ume, no potom reshil vospol'zovat'sya ego sovetom. Vot tak i sluchilos', chto ya pishu etu povest', gde rasskazyvayu glavnym obrazom o samom sebe, tak kak nikogo bol'she po-nastoyashchemu ne znayu, no kasayus' takzhe i drugih, poskol'ku oni mne znakomy. V pis'me svoem k missis Fouks ya byl ves'ma ostorozhen v vyrazheniyah - da i v myslyah, mne kazhetsya, tozhe, - no teper' mne eto ni k chemu, ya nameren vyskazat' vse, chto najdu nuzhnym, i bud' chto budet. GLAVA VTORAYA Vesli ob®yasnyaet, chto delaet s lyud'mi armiya, vyskazyvaet nekotorye mysli, kotorye schitaet pravil'nymi, i nikak ne mozhet usnut' YA skazal, chto pis'mo, poluchennoe mnoyu ot svyashchennika v otvet na moe pis'mo k missis Fouks, bylo edinstvennym, kotoroe ya poluchil v svoej zhizni, no eto ne sovsem pravda, hotya i ne lozh'. Delo v tom, chto ya odnazhdy poluchil pis'mo ot prezidenta Soedinennyh SHtatov, no ya ne dumayu, chtoby on ob etom znal, tak chto eto pis'mo mozhno ne schitat'. Vo vsyakom sluchae, ono ne bylo lichnym. Iskrennim ono tozhe, po-moemu, ne bylo. YA prochel slovo "Privet" i udivilsya, pochemu ne "Proshchajte", poskol'ku rech' shla o tom, chto v skorom vremeni ya okazhus' v ryadah amerikanskoj armii. Govoryat, chto esli vy umeete dyshat', to uzhe godny k voennoj sluzhbe, a ya dyshal kak raz kak polagaetsya. Mnogo vsego ya naslyshalsya pro armiyu, i smeshnogo i gadkogo, no v konce koncov vse svodilos' k odnomu: ne minovat' mne vskorosti soldatskogo mundira, tak kak ya pod sudom ne sostoyal, bolen ne byl, serdce u menya bylo zdorovoe, krovyanoe davlenie normal'noe, vse pal'cy na rukah i nogah, glaza i ushi i drugie chasti tela, dannye mne ot prirody, - v celosti i sohrannosti. Vyhodilo, chto ya rozhden byt' soldatom i lish' vremenno okolachivayus' na Vzmor'e i v Publichnoj biblioteke San-Francisko, v ozhidanii, poka ob®yavyat vojnu. Nesmotrya na eto, ya ne byl raspolozhen idti v armiyu. YA byl raspolozhen ne idti. Odno vremya ya podumyval sbezhat' kuda-nibud' v gory i perezhdat', poka vojna konchitsya. Odnazhdy ya dazhe sobral koe-kakie veshchi, svyazal ih v uzel i sel v tramvai, chtoby vyehat' podal'she za gorod. Potom ya vyshel na avtostradu i na poputnoj mashine proehal shest'desyat mil' k yugu, do Gilroya. No, osmotrevshis' kak sleduet, ya ubedilsya, chto krugom vse tozhe samoe: vse uzhasno vzbudorazheny i tol'ko i govoryat chto o vojne; kakoe- to vseobshchee boleznennoe vozbuzhdenie, dazhe smotret' protivno. Zashel ya v kafe, s®el rublenyj shnicel', vypil chashechku kofe i otpravilsya s poputnoj mashinoj vosvoyasi. Ni odnoj dushe ya ne otkrylsya v tom, chto sdelal. Nikomu ne rasskazal o tom, kak na obratnom puti ya oglyadyvalsya na pribrezhnye gory, gde hotel perezhdat' vojnu, i kak pochuvstvoval sebya takim odinokim, bespomoshchnym, takim neprisposoblennym, zhalkim i pristyzhennym, chto voznenavidel ves' mir, a ved' nenavist' mne chuzhda, potomu chto mir - eto lyudi, a lyudi slishkom trogatel'ny, chtoby ih nenavidet'. V te dni ya izbegal lyudej, v naznachennyj chas yavilsya na Market-strit, 444 i byl zachislen v armiyu. No teper' vse eto - drevnyaya istoriya, a ya ne sobirayus' voroshit' proshloe. Kogda-nibud' i vsya vojna stanet drevnej istoriej; interesno, chto budut govorit' ob etoj vojne. Ochen' hotelos' by znat', chem vse eto konchitsya. YA nichut' ne udivlyus', esli vojna i v samom dele okazhetsya povorotnym punktom, kak govoryat po radio. No vot v chem beda: esli nemnozhko poraskinut' mozgami, to pridesh' k zaklyucheniyu, chto povorotnym punktom v nashej zhizni mozhet byt' vse chto ugodno, i edinstvenno, chto vazhno v voprose o povorotnom punkte, eto ot chego i k chemu povorot. Esli niotkuda i nikuda, to kakoj tolk v etom povorotnom punkte? Mozhet byt', ego sleduet prosto ignorirovat', hotya ya ne vizhu, kakim obrazom kto-nibud', krome kaleki ili sumasshedshego, mozhet ignorirovat' vojnu: ved' rano ili pozdno pridet vam po pochte konvert, i stoit ego tol'ko raspechatat', kak v vashu zhizn' vorvutsya vsyacheskie oslozhneniya. Poka ne nachalas' vojna, nikto vo vsej strane i ne podozreval o moem sushchestvovanii, nikomu ne bylo do menya dela. Nikto ne priglashal menya zasuchit' rukava i pomoch' v razreshenii mirnyh problem. A mezhdu tem ya byl vse tot zhe chelovek i vsegda nuzhdalsya v nebol'shoj summe nalichnymi. No vot prishla vojna, i vsya Amerika vospylala ko mne rodstvennymi chuvstvami. Kak tut ne usomnit'sya v teh, kto zadaet ton: vs¸-to oni ulybayutsya, nikogda ne unyvayut i slishkom uzh rvutsya v geroi, togda kak lyudi v soldatskoj forme hodyat rasteryannye, podavlennye i ulybayutsya, tol'ko esli nichego drugogo ne ostaetsya; oni nikogda ne byvayut takimi uzhasnymi optimistami, potomu chto ne ochen'-to yasno predstavlyayut sebe, chto vokrug proishodit, i chto vse eto znachit, i kak ono mozhet otrazit'sya na ih sobstvennoj sud'be; oni vovse ne toropyatsya v geroi, tak kak znayut, chto stoit chut'-chut' promahnut'sya, i geroj prevratitsya v mertveca. A kogda vse eto soznaesh', trudno veselit'sya ot dushi. Genri Rouds, s kotorym ya provel na raspredelitel'nom punkte pervye dni prebyvaniya v armii, ne raz mne govoril: "|to prosto policejskaya nochlezhka, Dzhekson, a my s toboj - para brodyag". Genri Rouds byl po special'nosti buhgalter-ekspert i rabotal, poka ego ne zabrali v armiyu, v kakom-to uchrezhdenii na Montgomeri-strit v San-Francisko. On byl uzhe ne mal'chik. Emu bylo sorok tri goda, no v eti dni zabirali vseh podryad. YA uzhe skazal, chto nameren govorit' vse, chto dumayu, bez stesneniya. Tak vot, kak raz nastupilo vremya vyskazat' koe-chto, chto ya schitayu pravil'nym, a ya, kak nazlo, smertel'no boyus'. Nu ya-to boyus', potomu chto ya v armii, no kakogo cherta boyat'sya lyudyam, kotorye v armii ne nahodyatsya? Stoit tol'ko nachat'sya vojne, kak kazhdyj budto zabyvaet vse, chto on kogda-libo znal, dazhe sushchie pustyaki, - prikusit yazyk i rta raskryt' ne smeet, kak by ego ni mutilo ot vsej etoj lzhi, kotoroj ego pichkayut s utra do vechera. V armii vas zapugivayut do smerti s pervyh zhe dnej. Prezhde vsego vas pugayut voennym sudom. I rechi net o tom, chtoby otnestis' po-chelovecheski k tem trudnostyam, s kotorymi vy stalkivaetes' na kazhdom shagu; vam prosto ugrozhayut smert'yu, i vse. Ob etom vam tverdyat, uzhe kogda vy podymaete ruku dlya prineseniya prisyagi. Ruka vasha eshche ne opustilas', vy eshche ne vstupili v ryady armii, a vam uzhe grozyat: "... karaetsya smertnoj kazn'yu". A ved' armiya otnyne - vasha rodnaya sem'ya. Vy prihodite v zameshatel'stvo, kogda uznaete, kakoe nakazanie podsteregaet vas na kazhdom shagu. Konechno, vryad li kogda-nibud' eto nakazanie primenyayut na dele, no slovo "smert'" otnyne navisaet nad vami postoyannoj ugrozoj; ono zaklyucheno v samoj idee armejskogo zakona i poryadka, im proniknuty vse melkie dokuchlivye pravila, kotorye tak legko narushit'. Skazhem, esli vam sredi dnya vzdumaetsya vyjti popit' vody, to eto nazyvaetsya "samovol'noj otluchkoj" i za eto ves'ma ser'eznoe prestuplenie polagaetsya nakazanie, imenuemoe "naryad vne ocheredi", chto po suti ta zhe smertnaya kazn'. Ili, dopustim, vy moetes' pod kranom, vmesto togo chtoby napolnit' shajku, - opyat'-taki vam naryad vne ocheredi, no eto prosto drugoe nazvanie dlya ubijstva, naskol'ko ya mogu sudit' po sebe. Projdet kakih-nibud' polgoda, kak vy priobshchilis' k podobnomu zakonu i poryadku, i esli vy ne budete zapugany nasmert', ne ozlobites' ili ne vpadete v otchayanie, znachit, vy kuda bolee krepkij chelovek, chem ya. Potomu chto, hotya ya otnoshus' ko vsemu s legkim serdcem i voobshche-to ne dolzhen by padat' duhom, boyat'sya ili zlit'sya, ya i zlyus', i boyus', i padayu duhom. Ne nravitsya mne eto, no nichego s soboj podelat' ne mogu. Odnako rech'-to shla o Genri Roudse, i vot chto ya schital nuzhnym skazat', no boyalsya, potomu chto ya v armii: Genri Rouds byl zol na pravitel'stvo za to, chto ego vzyali v armiyu. I o takom pustyake ya boyalsya skazat'! Mne stydno za sebya. Ot etih myslej ya i son poteryal, hotya, byvaet, ne mogu usnut' i ottogo, chto rebyata shumyat vsyu noch' v kazarme, boltayut, rasskazyvayut sal'nye anekdoty, poyut ili razygryvayut drug druga, kak, naprimer, Dominik Toska i Lu Marriachchi. Oni podshuchivayut nad bratom Dominika Viktorom, kotoryj spit na kojke mezhdu nimi. Stoit Viktoru usnut', kak Dominik s odnoj storony i Lu s drugoj nachinayut sheptat' emu v uho: "YA ne hochu sluzhit' v armii. Zachem ya syuda popal? YA nikogda ne sovalsya ne v svoe delo. YA ne hochu byt' soldatom. Ne hochu nikogo ubivat'. YA domoj hochu. Ne hochu umirat'". Tak oni shepchut vse gromche i gromche, poka bednyj Viktor ne prosnetsya i ne skazhet: "Da perestanete vy ili net? YA pro tebya mame skazhu, Dom". I togda vse rebyata v kazarme razrazhayutsya hohotom, i dazhe ya smeyus' vmeste s nimi, hotya, po-moemu, eto sovsem ne smeshno. GLAVA TRETXYA Dzhim Kerbi iz YUnajted Press uchit Garri Kuka i Vesli Dzheksona iskusstvu vojny i otpravlyaet ih samoletom na Sever YA dumayu, vse-taki Garri Kuk chudnyj paren'. Kak-to vecherom sizhu ya na brevnah protiv nashej kazarmy i prosmatrivayu knizhku pod nazvaniem "Iskusstvo vojny", kotoraya popalas' mne v gorode, a Garri razvalilsya na drugom konce breven. Povalyat'sya ili posidet' na etih brevnah ochen' udobno, no dlya chego oni tam slozheny, nikto ne znaet. Sudya po cvetu, oni nahodilis' tam ochen' davno. Nu tak vot, Garri lezhal na spine i vse povtoryal - dostatochno gromko, chtoby ya mog rasslyshat': - Gospodin polkovnik, ryadovoj Kuk yavilsya po vashemu prikazaniyu. Idite vy so svoej armiej sami znaete kuda. YA nemnogo podozhdal i sprosil: - S kem eto ty tam razgovarivaesh'? - S polkovnikom, - skazal Garri. - S etim sukinym synom. - CHto, chto ty skazal? - CHto skazal, to i ladno. - Smotri, ugodish' pod voennyj sud. - CHto skazal, to i ladno, - upryamo povtoril Garri. - Da chto tebe dalsya etot polkovnik? - On zavedoval prodazhej v kredit v odnom universal'nom magazine. - Otkuda ty znaesh'? - Ot ego sekretarshi. Ona videla dokumenty. - A zachem ty dolzhen byl k nemu yavit'sya? - Kapitan prikazal. - Pochemu? - Lejtenant emu dolozhil pro menya. - A chto ty natvoril? - Serzhant dolozhil lejtenantu, chto ya nepochtitel'no otzyvalsya ob armii. - I chto zhe skazal tebe polkovnik? - Skazal, chto mne dolzhno byt' stydno. Skazal, chto ne predaet menya voennomu sudu lish' potomu, chto ne hochet sozdat' durnoj slavy garnizonu. Nu, ya ego samogo tak oslavil, budet pomnit', Tut Garri vdrug skatilsya po brevnam vniz i skrylsya iz vidu. YA bylo snova vzyalsya za svoyu knizhku, kak vdrug uvidel gruppu voennyh i sredi nih odnogo shtatskogo; oni vyshli iz-za telefonnoj stancii i napravlyalis' pryamo k brevnam. Sudya po pohodke, eto byli vs¸ lyudi vazhnye. Oficera ot ryadovogo vsegda otlichish' po pohodke. Ne to chto u oficera vypravka luchshe, net, tut chto-to eshche drugoe. Dazhe na rasstoyanii vidno, chto oficer vsegda chuvstvuet sebya na vidu u nachal'stva ili u podchinennyh; on voobrazhaet sebya ves'ma vazhnoj personoj v etom mire muzhchin, kakim on sebe ego predstavlyaet, - ne stol' vazhnoj personoj, kak kapitan, esli sam on lejtenant, no bolee znachitel'noj, chem ogromnoe bol'shinstvo lyudej v armii, a mozhet byt', i vo vsem mire. Dazhe ne vidya olovyannogo petushka na plechah u polkovnika, mozhno bylo ponyat', kakaya on vazhnaya shishka. YA uznal ego po tomu, kak on derzhal sebya sredi drugih v etoj gruppe. On derzhalsya chutochku vazhnee, chem major, a major chutochku vazhnee, chem oba kapitana. Starshij lejtenant vyglyadel sovsem zhalkim v etoj kompanii, no vazhnee vseh byl shtatskij. Pri etom on byl samyj molodoj sredi nih, veroyatno, ne starshe dvadcati shesti - dvadcati semi let. Pri vide takogo mnozhestva vazhnyh person ya sovsem rasteryalsya, tak kak sidel na samom vidu. YA ne znal, chto mne delat': soskochit' li na zemlyu i vytyanut'sya pered nimi vo front ili luchshe yurknut' za brevna. Otdavat' chest' ya v te dni ne lyubil, mne bylo protivno, chto vse vremya prihoditsya dumat' ob etom. Teper' delo drugoe, teper' menya eto nichut' ne bespokoit i ya postupayu, kak mne nravitsya. Uvizhu, idet po ulice malen'kij pozhiloj polkovnik, i vid u nego takoj skromnyj, nekazistyj, budto on nichut' ne luchshe kakogo-nibud' ryadovogo, - nu tak ya lovlyu ego vzglyad, s shikom otdayu emu chest' i idu sebe dal'she. No esli mne popadetsya navstrechu kakoj-nibud' besshabashnyj molodoj balbes, shagayushchij po ulice tak bravo, budto vzyal ee pristupom - togo i glyadi, povernet mirovuyu istoriyu s ee i tak nezavidnogo puti k chemu-nibud' sovsem nepotrebnomu, - ya sejchas zhe prinimayu zadumchivyj vid, ili povorachivayus' k vitrine magazina, ili zhe ustremlyayu glaza v nebo i tak prohozhu mimo balbesa. YA otdayu chest' komu vzdumaetsya. Kozyryayu starym nishchim, detyam na ulice, horoshen'kim devushkam, p'yanicam, obnimayushchim ulichnye fonari, lifteram v uniforme i vsem rebyatam iz armii, komu mne tol'ko zahochetsya, nezavisimo ot china i zvaniya. No eta gruppa, kotoraya shagala ko mne vdol' rotnoj linejki, mne opredelenno ne nravilas', tak chto ya yurknul za brevna - tol'ko menya i videli. YA podpolz k Garri Kuku. - V chem delo? - sprosil Garri. - Polkovnik, - prosheptal ya. - S chetyr'mya drugimi oficerami i kakim- to shtatskim. Teper' uzhe byli slyshny ih golosa, i Garri skorchil grimasu. - Davaj poslushaem, o chem oni govoryat, - predlozhil ya. No nichego interesnogo my ne uslyshali, i ya opyat' vzyalsya za knigu, a Garri tiho zapel: "Bud' na eto vlast' moya, vy by starosti ne znali". YA ponyal, chto on imeet v vidu polkovnika. Oficery obrashchalis' drug k drugu v toj osobennoj bravoj manere, kakaya prinyata v armii, odnako chuvstvovalos', chto oni ochen' sledyat za soboj - ne stol'ko za svoimi slovami, skol'ko za tem, chtoby ne sbit'sya s nadlezhashchego tona. I esli major inogda zagovarival slishkom neprinuzhdenno, ne po chinu, to on tut zhe menyal ton iz uvazheniya k polkovniku. To zhe samoe i drugie, za isklyucheniem samogo polkovnika i shtatskogo gostya. Dlya cheloveka, kotoryj sovsem nedavno ostavil otdel prodazhi v kredit v krupnom universal'nom magazine, polkovnik derzhalsya blestyashche. No to, chto on govoril, zvuchalo dovol'no glupo. YA soobrazil, chto shtatskij - zhurnalist, kotoromu gazeta poruchila napisat' seriyu ocherkov o tom, kak zhivut lyudi v armii. Potom ya slyshu, on govorit: - Polkovnik Remington, a nel'zya li mne perekinut'sya slovechkom s kem-nibud' iz vashih soldat, vse ravno s kem. A polkovnik, slyshu, otvechaet: - Razumeetsya, Dzhim. Lejtenant Kobern, soblagovolite prislat' nashemu drugu Dzhimu paru vashih lyudej. Po vashemu usmotreniyu, lejtenant. Lejtenant otvetil, kak polagaetsya po forme, i bystro ushel. Ostal'nye opyat' bodro zagovorili - bodro, no ne razvyazno. Potom vdrug golosa zazvuchali sovsem blizko, nepriyatno blizko, i ya srazu soobrazil, chto vsya kompaniya obhodit brevna i kazhduyu minutu mozhet nas uvideg'. Prezhde chem ya pridumal, kak byt', oni nas uvideli! Kazhdyj iz nih smeril nas vzglyadom, osobenno polkovnik. Garri pritvorilsya, chto ne zamechaet ih, i zapel slishkom gromko, chtoby eto zvuchalo pravdopodobno. Teper' vse zaviselo ot menya, no ya ne predstavlyal, chto mne sleduet delat'. YA vskochil na nogi i obnaruzhil, chto stoyu pryamo nad golovami oficerov. Tut ya sovsem rasteryalsya. Vse zhe ya perelozhil knigu v levuyu ruku i vzyal pod kozyrek, kak polagaetsya, pravoj rukoj. Vse, krome shtatskogo, otvetili mne tem zhe, i polkovnik skazal: - Vol'no, synok! YA ponyal, chto on hochet proizvesti vpechatlenie na zhurnalista. Emu hotelos', chtoby zhurnalist schital ego slavnym malym. Poetomu, zametiv u menya v rukah knigu, on sprosil: - Domashnie zadaniya? Tut Garri perestal pet'. Nekotoroe vremya on smotrel na menya, a potom na oficerov. Zatem podnyalsya na nogi i, kogda eto bylo sovsem uzhe glupo, otdal chest', ne toropyas', vsem svoim vidom pokazyvaya, chto speshit' emu nekuda. Nu, eto bylo uzhas kak nelovko: Garri podnes ruku k kozyr'ku tak medlenno, chto avtomaticheskaya reakciya, kakuyu vyzyvaet u vsyakogo voennogo lovkoe otdanie chesti, byla narushena. Nikto ne shevel'nulsya, chtoby otvetit' na privetstvie, no Garri ne hotel sdavat'sya. Stoit sebe na brevnah i derzhit ruku pod kozyrek. Nakonec, posle dolgogo zameshatel'stva, polkovnik otkozyrnul v otvet ves'ma razdrazhenno, ostal'nye oficery posledovali eyu primeru. Oni vse byli uzhas kak smushcheny i, uzh konechno, ne rady, chto natknulis' na nas. Proshlo tak mnogo vremeni s teh por, kak polkovnik sprosil menya pro domashnie uroki, chto otvechat' uzhe bylo, pozhaluj, ne k chemu, i ya stoyal tak zhe molcha, kak i vse. Napryazhennoe molchanie prerval zhurnalist. - Polkovnik Remington, - skazal on, - vy mne pozvolite pobesedovat' s etimi lyud'mi? Na etot raz polkovnik otvechal uzhe ne tak bodro. - Pozhalujsta, razgovarivajte s kem ugodno, - skazal on. - S lyubym soldatom po vashemu vyboru. ZHurnalist poglyadel na Garri, ulybnulsya i sprosil: - Kak vam nravitsya v armii, Mak? Garri ne otvetil na ulybku. - V armii mne ne nravitsya, - skazal on. - I zovut menya ne - Mak, a Garri. - A po familii? - Kuk. Garri spustilsya s breven. YA dumal, on ostanovitsya vnizu i otvetit eshche na neskol'ko voprosov, no on, ni slova ne govorya, povernulsya i ushel. Veroyatno, on otpravilsya na pochtu ili v kino. |to razvyazalo mne ruki. YA videl, chto polkovnik zol na Garri, kak chert, za ego povedenie, i ya reshil poprobovat' nemnozhko ispravit' polozhenie - prezhde vsego dlya Garri, a zatem i dlya samogo polkovnika: ne mogu ya videt', kogda chelovek tak rasstroen, kakoj on tam ni na est'. - Garri poluchil segodnya pis'mo ot otca, - skazal ya. - Ego mat' tyazhelo zabolela, i otec boitsya, chto ona ne vyzhivet, Garri ves' den' plachet. S etimi slovami ya spustilsya s breven. YA posmotrel na polkovnika chtoby uznat', kak on eto vosprinyal, i, konechno, on ponyal menya pravil'no. Prezhde vsego on pochuvstvoval oblegchenie i, vidno, byl priznatelen mne za to, chto ya ego vyruchil. ZHurnalisty dlya voennyh vsegda pomeha. Polkovniku, kotoryj iz kozhi von lezet, chtoby popast' v generaly, oni mogut prichinit' massu nepriyatnostej. Lyudi shtatskie, a zhurnalisty osobenno, otnosyatsya k polkovnikam i dazhe k generalam dovol'no kriticheski; ih geroj - eto malen'kij chelovek. Polkovnik byl paren' ne promah i srazu soobrazil, chto luchshij sposob sohranit' svoyu reputaciyu i reputaciyu garnizona - eto ogorchit'sya po povodu ogorcheniya Garri. No v to zhe vremya on yavno obradovalsya, chto mat' Garri pri smerti, ibo eto znachilo, chto Garri na samom dele ne pitaet otvrashcheniya k armii, a prosto rasstroen mysl'yu ob umirayushchej materi. |to sovsem drugoe delo. - Da, da, - skazal polkovnik, vzglyanuv na zhurnalista. - YA tak i dumal, chto u bednyagi kakaya-to tyazhest' na dushe. Major Goldring, blagovolite rasporyadit'sya, chtoby ryadovomu Kuku byl predostavlen vneocherednoj otpusk. Nuzhno otpravit' ego s pervym zhe poezdom, puskaj s®ezdit domoj na neskol'ko dnej. Nuzhno, chtoby kazhdyj soldat nashego garnizona ponyal, chto my, komandiry, ego druz'ya. Nemedlenno otprav'te ryadovogo Kuka domoj. - Est', ser, - skazal major. - Budet ispolneno zavtra zhe s utra v pervuyu ochered'. - K chertu zavtra s utra v pervuyu ochered'! - skazal polkovnik. - Sejchas! Nemedlenno! Polkovnik povernulsya ko mne. - Gde zhivut roditeli ryadovogo Kuka? - sprosil on. Nu, ya-to znal, chto Garri zhil v zapadnom rajone San-Francisko nedaleko ot togo mesta, gde zhili i my s otcom. No mne ne hotelos' sozdavat' oslozhneniya, a na San-Francisko kazhdyj vecher uhodili tri ili chetyre poezda. Esli ya skazhu polkovniku, gde dom Garri, major otpravit ego s pervym poezdom i ochen' skoro obnaruzhitsya, chto mat' Garri i ne dumala bolet'. Tut-to my s Garri i popadem v peredelku. Poetomu ya reshil skazat', chto dom Garri ochen' daleko, tak daleko, chto polkovnik otkazhetsya ot mysli otpravit' Garri domoj s pervym poezdom i prosto predostavit emu bez pomeh predavat'sya svoemu goryu. - Oni zhivut na Alyaske, ser, - skazal ya. YA eto skazal potomu, chto, kogda ya uvidel, chto nadvigaetsya beda, mne ochen' zahotelos' stat' kem-nibud' drugim, a ne tem, kto ya est' na samom dele, - i eto mne napomnilo ob eskimosah, a eskimosy zhivut na Alyaske. - Na Alyaske? - peresprosil polkovnik. - Tak tochno, ser, - skazal ya. - On s Alyaski. Polkovnik yavno byl ozadachen, i ya podumal bylo, chto on brosit eto delo, postavit na nem krest. Teper', esli by tol'ko lejtenant yavilsya s dvumya vybrannymi im lyud'mi dlya besedy s zhurnalistom, vse soshlo by otlichno i ya by pobezhal iskat' Garri. Polkovnik poglyadel na zhurnalista, no tot sdelal takoe lico, chto prosto trudno sebe predstavit'. Nu pryamo- taki samoe nastoyashchee kamennoe lico. Polkovnik emu ulybnulsya, no u togo na lice ni odin muskul ne drognul, i polkovniku stalo yasno, chto tak legko emu ne otdelat'sya. - V kakom gorode Alyaski? - sprosil on. - V Ferbenkse. - Major Goldring, - skazal polkovnik, - uznajte raspisanie samoletov na Ferbenks i otprav'te ryadovogo Kuka s pervym samoletom, vne vsyakoj ocheredi. Esli emu ponadobyatsya den'gi, dolozhite mne lichno. - Est', ser, - skazal major i ushel. - Molodoj chelovek, - skazal mne polkovnik, - podite otyshchite svoego druga. On edet domoj. - Est', ser, - skazal ya i povernulsya, chtoby idti, no zhurnalist menya ostanovil. - Prostite, - skazal on, - chto eto u vas za kniga? - "Iskusstvo vojny", - otvechal ya. - Klauzevic. - Pozvol'te sprosit', - prodolzhal zhurnalist, - kak vam popala v ruki eta kniga? - Srednij uroven' razvitiya soldat nashej armii... - nachal bylo polkovnik, no zhurnalist ego prerval. - SHerman govoril, vojna - eto ad, - skazal on. - Klauzevic govorit - eto iskusstvo. A po-vashemu, chto takoe vojna? - YA ne ochen'-to mnogo znayu o vojne, - otvechal ya. - A kak vy nahodite Klauzevica? - CHitaetsya legko. - CHto vy dumaete ob ego ideyah? - Po-moemu, oni omerzitel'ny. - Kak vas zovut? - Vesli Dzhekson. ZHurnalist zapisal moe imya v bloknot, kotoryj dostal iz karmana pidzhaka. Polkovnik snachala byl mnoyu dovolen, no kogda ya zagovoril bolee svobodno - bez vsyakoj, vprochem, zadnej mysli, - ya uvidel, chto eto emu ne nravitsya. On, vidno, reshil, chto glupyj zhurnalistishka sobiraetsya napisat' ocherk o ryadovom, a ne o nem, polkovnike. - Vy iz kakih mest? - sprosil menya zhurnalist. - Iz San-Francisko. - CHem vy zanimalis' do prizyva v armiyu? - Nichem. - Nichem? - Nu, iskal odno vremya rabotu, inogda i rabotal, no bol'she slonyalsya bez dela. Moj otec uchastvoval v proshloj vojne. Emu dali pensiyu po raneniyu, tak chto my koe-kak perebivalis'. - A chem zanimaetsya vash otec? - Da nichem. - Kakaya zhe u nego special'nost'? - Nikakoj. On byl studentom, kogda ego mobilizovali, a kogda vernulsya s vojny, ne zahotel bol'she uchit'sya. - Otkuda vy vs¸ eto znaete? - A on mne rasskazyval. My s nim byli dobrymi druz'yami, poka ne nachalas' vojna. - A potom chto sluchilos'? - Nu, vidite li, otec vsegda lyubil vypit', a kogda opyat' stali zabirat' vseh podryad, on i sovsem zapil. Dazhe est' nichego ne el. - A kakoe u nego bylo ranenie? - Gaz, shrapnel', shok. Kusok svinca ugodil emu v temya, shrapnel' edva ne snyala s nego skal'p. - A vy otca lyubite? - Konechno. - Otchego zhe vy possorilis'? - A my ne ssorilis'. YA vse ugovarival ego brosit' pit', a on ne mog. Hotel, da ne mog. Nap'etsya i propadaet po neskol'ku dnej, a kogda ya sproshu, gde on byl, dazhe ne pomnit. - A esli ne ssorilis', pochemu perestali druzhit'? - Da on ushel iz domu i ne vernulsya. - Na kakie zhe sredstva vy bez nego zhili? - Nashel sebe subbotnyuyu rabotu za tri dollara. Na nih i zhil. - Gde zhe sejchas vash otec? - Ne znayu. - A u vas est' kto-nibud' eshche iz rodnyh? - Mat' i brat. - Gde oni? - V |l'-Paso. U maminogo brata Nila, moego dyadi, tam, v |l'-Paso, magazin sel'skohozyajstvennogo oborudovaniya. Mat' i brat zhivut u nego uzhe, naverno, let desyat'. - A vy vse vremya ostavalis' s otcom? - Da. S devyati let. Nu, zhurnalist vse zadaval da zadaval voprosy, a ya na nih vse otvechal, i kazhdyj raz vsyu pravdu, i vse glupee da glupee sebya chuvstvoval i tol'ko zhdal, kogda nakonec yavitsya lejtenant so svoimi dvumya lyud'mi, kotorye sozdadut garnizonu horoshuyu reputaciyu vmesto toj durnoj, chto sozdali my s Garri. No lejtenant ne pokazyvalsya, i ruki u menya poteli ot volneniya, i mne strashno hotelos' stat' eskimosom, a v ushah u menya vse gremela "Valensiya", potomu chto eto byla ta pesnya, kotoruyu raspeval otec, kogda mama uehala v |l'-Paso s moim bratom Virdzhilom i my s papkoj pomirali s toski. Potom my privykli zhit' bez nih, otec perestal pet' "Valensiyu", i ya sovsem bylo ee pozabyl, no potom opyat' vspomnil, kogda on ushel iz domu i bol'she ne vernulsya, a s teh por, kak ya popal v armiyu, eta pesnya slyshalas' mne neprestanno. ZHurnalist mne sperva ne ponravilsya, no kogda my s nim razgovorilis', ya uvidel, chto on paren' pryamoj, i moej nepriyazni kak ne byvalo. Pochemu- to polkovnik i drugie oficery dali nam nagovorit'sya vvolyu, - chert ego znaet pochemu. Mozhet byt', im samim bylo interesno poslushat'. - Eshche odin vopros, - skazal zhurnalist. On glyanul ugolkom glaza na polkovnika i sprosil: - Kak vam nravitsya v armii? CHert voz'mi, etogo tol'ko nedostavalo! Ved' Garri Kuk uzhe emu govoril, teper' emu nuzhno, chtob i ya skazal to zhe samoe. No ved' esli ya skazhu emu pravdu, polkovnik sovsem ogorchitsya, a esli ne skazhu, budu trusom. Ne znayu, pochemu mne ne hotelos' ogorchat' polkovnika, ved' ya lyubil ego nichut' ne bol'she, chem lyubil ego Garri, i vse-taki ne hotelos'. Prosto mne kazalos' nepravil'nym ego ogorchat'. Ne znayu, chem eto ob®yasnit', no mne kazalos', chto ogorchit' polkovnika - eto eshche huzhe, chem okazat'sya trusom. Poetomu ya stal dumat' o teh veshchah, kotorye mne nravilis', no ih bylo tak malo, chto iz-za nih, po pravde govorya, ne stoilo lyubit' armiyu, i chem bol'she ya ob etom dumal, tem v bol'shee prihodil zameshatel'stvo. Mne dazhe stalo sovsem ne po sebe, no nuzhno bylo poskoree prijti k kakomu-nibud' resheniyu, poetomu ya postaralsya prinyat' zhizneradostnyj i iskrennij vid i skazal: - Uzhasno nravitsya. Tut kak raz podospel lejtenant so svoimi dvumya lyud'mi, i ya hotel bylo ujti, no zhurnalist priderzhal menya za ruku. Lejtenant predstavil svoih izbrannikov: para rebyat, kotorye byli na postoyannoj sluzhbe v nashem lagere. Oni rabotali v kancelyarii. YA chasto ih videl, no ne byl s nimi znakom. ZHurnalist sprosil kazhdogo, skol'ko emu let, otkuda on rodom i gde rabotaet ego otec, no nichego na etot raz ne zapisyval. Atmosfera postepenno razryazhalas', i polkovnik opyat' poveselel. Tut podoshel major i skazal: - V tri chasa otpravlyaetsya samolet so stanciej naznacheniya priblizitel'no v sotne mil' ot Ferbenksa, ser. Otpusknoe svidetel'stvo dlya ryadovogo Kuka, proezdnye dokumenty i den'gi - v etom konverte, ser. Veroyatno, ya poblednel, kogda eto uslyshal, i zhurnalist, vidno, srazu zametil, chto mne ne po sebe, potomu chto on obratilsya k polkovniku i skazal: - Tak daleko v samolete odin... On povernulsya ko mne: - Vam by nuzhno otpravit'sya vmeste s tovarishchem, raz u nego mat' tak bol'na i on tak rasstroen, - a, kak vy dumaete? - Tochno tak, - skazal ya. - S udovol'stviem sletayu na Alyasku. Tut oba parnya iz kancelyarii tozhe ozhivilis', i odin iz nih sprosil: - Na Alyasku? Kto eto sobralsya na Alyasku? - Ryadovoj Kuk, - otvetil major. - My ego otpravlyaem domoj. U nego mat' tyazhelo zabolela. CHert poberi, na etot raz ya, kazhetsya, vlip. - Ryadovoj Kuk? - povtoril paren' iz kancelyarii. - Kakoj eto Kuk? - Ryadovoj Garri Kuk, - skazal major. No zhurnalist i tut okazalsya na vysote. - Polkovnik, - skazal on, - mozhno vas na dva slova? Nikuda ne uhodite. - brosil on mne. - K vashim uslugam, - otvetil polkovnik. Oni otoshli vdvoem za brevna, a my, vse ostal'nye, prodolzhali stoyat' na meste i vs¸ tol'ko poglyadyvali drug na druga. Rebyata iz kancelyarii ponyali, chto tut ne vse ladno, i reshili ne sovat'sya so svoimi zamechaniyami. Armiya voobshche uchit lyudej ne sovat'sya vpered so svoej osvedomlennost'yu, chtoby, ne