o bylo bez podpisi.
     - Posmeyat'sya kto-to vzdumal, - skazal Viktor.
     - Po ego vidu etogo nel'zya skazat', - vozrazil ya. - Pohozhe, chto on  vsyu
noch' prorabotal nad etim pis'mom.
     - Znachit, sumasshedshij.
     - Mozhet byt', i net.
     - Kto zhe on v takom sluchae?
     - Otkuda mne znat'? Uznayu, kogda u menya budet vtoroe pis'mo.
     Vo  vtorom  pis'me,  kotoroe  ya  prochel   Viktoru  na  sleduyushchee  utro,
govorilos' vot chto:

     "Itak, vazhnejshaya dlya vas problema  -  eto chto delat' posle togo, kak vy
obespechite  sebya  pishchej.  Vy,  navernoe,  izbegaete  istiny,  a  v etom  net
neobhodimosti. Izbegnut' istiny fakticheski  nevozmozhno, i kogda vy pytaetes'
eto  sdelat', vy  popadaete  v glupoe  polozhenie ili v  bedu. Esli zhe vy  ne
budete starat'sya izbegnut' istiny, vy obretete graciyu, kotoraya vam  prisushcha,
no  kotoraya byla  utrachena  za sotni  let  neprestannyh  trevog. Pozhalujsta,
perestan'te volnovat'sya. Vse  osnovaniya  dlya bespokojstva  otpadut,  esli vy
syadete  i  nachnete poznavat' samogo sebya  putem scheta okruzhayushchih  predmetov.
Schet -  eto  chistejshaya  aktivnost', ibo ne  trebuet nikakih  vyvodov. Vyvody
pridut  pozdnee. Snachala vy dolzhny  nauchit'sya schitat'.  Soschitajte do devyati
dlya pervogo raza i  etim poka ogranich'tes'. Ne skladyvajte, ne vychitajte, ne
delite,  ne  umnozhajte do pory  do vremeni.  Vy  pojmete,  v chem sut', kogda
nachnete schitat'".

     - Kak po-tvoemu, chto eto znachit? - sprosil ya.
     - Pochem ya znayu,  - skazal Viktor. -  A vprochem, davaj poprobuem delat',
kak on sovetuet. Zavtrakat' my konchili, tak davaj schitat'.
     -  Vot  lozhka,  - skazal  ya.  -  Raz. No  prezhde, chem  perejti  k dvum,
rassmotrim etu lozhku i opredelim, chto eto takoe.
     - Net, - skazal Viktor, - on  ne velit etogo delat'. Nuzhno  schitat' - i
bol'she  nichego. Tak vot,  eta tarelka s ostatkami yaichnicy, zharenoj vetchiny i
kartofelya - dva.
     - Ladno, - skazal ya. - CHashka kofe - tri.
     - Starik za stojkoj - chetyre.
     - CHto takoe? - sprosil starik za stojkoj.
     - Vy - eto chetyre, - skazal Viktor.
     - CHetyre? - povtoril starik russkij. - Kak eto tak?
     - CHetvertyj nomer, - skazal Viktor.
     - CHto sluchilos', pochemu segodnya bez muzyki? - sprosil starik.
     - |tot nikel' dlya avtomata - pyat', - skazal ya.
     YA opustil monetku v  avtomat, i snova zhenshchina stala sprashivat' muzhchinu,
zachem on tak nehorosho postupaet.
     - Okno, - skazal Viktor, - shest'.
     - Ves' gorod, - skazal ya, - sem'.
     - Ves' zemnoj shar, - skazal Viktor, - vosem'.
     - Vsya vselennaya, - skazal ya, - devyat'.
     - Nu, vot i doschitalis', - skazal Viktor. - Nachnesh' s kakoj-to lozhki, a
zaedesh' bog znaet kuda.
     - Interesno, kuda on klonit, etot chelovek? - skazal ya.
     - CHto, esli otvetit' na ego pis'mo?
     - A chto my emu mozhem skazat'?
     - Nu malo li chto? Skazhem, chto poluchili ego pis'ma, i poblagodarim.
     - Ego pis'ma adresovany k lyudyam vsego mira.
     - My dvoe iz nih,  - skazal  Viktor. - Kto-nibud' dolzhen byl  podobrat'
pis'mo na ulice  i prochest'. CHto on mozhet imet' protiv dvuh ryadovyh, kotorye
nochuyut v sosednej gostinice?
     - No on vovse ne prosit, chtoby emu otvechali.
     - On prosto zabavlyaetsya, - skazal Viktor.
     - Interesno by znat', pochemu on ne v armii? - skazal ya. - YA videl ego v
okno vchera  utrom. On  eshche ne  tak star, i, sudya po vsemu,  u nego  zavidnoe
zdorov'e.
     - Mozhet byt', on rabotaet v voennoj promyshlennosti.
     - Da on nigde ne rabotaet.
     - Pochem ty znaesh'?
     - On ob etom govorit v pervom pis'me.
     - V  takom  sluchae  on,  naverno, "4-f"(Ne goden k  voennoj sluzhbe),  -
skazal Viktor. - Schastlivchik.
     Na sleduyushchee utro,  kogda ya poshel za  ocherednym pis'mom, menya operedila
horoshen'kaya devushka. YA ne znal, kak byt', i skazal:
     - Prostite, mne kazhetsya, eto pis'mo - dlya menya.
     - Zdes' napisano "Lyudyam vsego mira", - skazala devushka.
     - Ugu, - soglasilsya ya. - Ono vam ochen' nuzhno?
     - YA ne znayu, - otvechala devushka. - CHto v nem takoe?
     - Nichego, - skazal ya. - |to shutka. YA poluchayu takie pis'ma kazhdoe utro.
     - A vdrug eto pis'mo kak raz dlya menya? - skazala  devushka. - Ved' eto ya
nashla ego.
     - Vy hotite ostavit' ego u sebya?
     -  Mozhet  byt',  v  nem chto-nibud' da est',  - skazala devushka. - Mozhet
byt', den'gi.
     -  Ne  dumayu, -  govoryu  ya. -  Vot chto  ya vam  skazhu. Vskrojte pis'mo i
prochtite.  Esli vy posle etogo  zahotite ego  sohranit',  dajte  mne  ego na
minutku, ya ego prochtu i vernu vam. Esli zhe ono vam ne ponadobitsya, ya zaplachu
vam dollar za nego, - esli vy, konechno, ne vozrazhaete?
     - A zachem ono vam?
     - Prosto tak.
     Tut ya sluchajno vzglyanul  naverh. U okna  sidel etot  samyj  chelovek.  YA
dumal, on otodvinetsya, chtoby ego ne bylo vidno, no on sidel i nablyudal.
     YA  pomahal emu rukoj v vide privetstviya - sovsem ne po-voennomu, - i on
otvetil mne tem zhe.
     Devushke nuzhno bylo na rabotu  v zakusochnuyu-avtomat na 57-j ulice, i ona
ne  mogla  bol'she  zhdat'. YA  poshel  ryadom  s nej  i vse  vremya  oborachivalsya
posmotret', nablyudaet li eshche za nami etot chelovek. A on vysunulsya v okoshko i
glyadel nam vsled.
     - Esli pis'mo stoit dollar,  - skazala devushka, -  ono  mozhet  stoit' i
dorozhe.
     - Nu tak ostav'te ego sebe, - skazal ya. - Tol'ko dajte mne prochest'.
     V eto vremya nas dognal Viktor.
     - CHto sluchilos'? - sprosil on. - Kakie-nibud' oslozhneniya?
     -  |ta devushka podnyala pis'mo ran'she menya, - skazal ya. - Ona opazdyvaet
na rabotu, a my, esli zaderzhimsya, mozhem opozdat' k pod容mu.
     - Nu tak pospeshim, - skazal Viktor. - Puskaj zabiraet pis'mo.
     - Horosho, - skazal ya.
     My vzyali na uglu taksi, poneslis' cherez 59-yu ulicu i Kvinsboro- bridzh i
pospeli v kazarmu kak raz vovremya.
     Za  zavtrakom my  probovali  ugadat', chto bylo  v  pis'me, no, konechno,
ugadat' ne  mogli,  i poetomu v obedennyj pereryv  ya vzyal  taksi i poehal  v
zakusochnuyu-avtomat na 57-j ulice posmotret', ne smogu  li ya kupit' ili vzyat'
na vremya pis'mo u devushki. Ona byla ochen' zanyata, no skazala:
     - Pis'mo eto moe, i ya ego u sebya ostavlyu.
     - Mozhno mne ego prochest'? - sprosil ya.  - YA ego sejchas zhe vernu, obeshchayu
vam eto, i dajte mne rostbif s makaronami i bobami.
     Devushka  vynula  pis'mo iz karmashka. YA sprosil, nel'zya li  mne prochest'
ego za edoj.
     - Tol'ko ne ubegajte s nim, - skazala ona, i ya obeshchal.
     Devushka,  po-vidimomu, byla  prava.  Pis'mo prednaznachalos' ej  ili, vo
vsyakom  sluchae, stol'ko  zhe ej, skol'ko mne, ili Viktoru, ili komu  by to ni
bylo. V pis'me bylo skazano vot chto:

     "Pishcha  -  eto vse,  poetomu esh'te medlenno i  zamechajte, chto  vy edite.
Pojmite, kakoe eto  blago - obladat' vozmozhnost'yu est'.  Ispytyvat' golod  -
znachit zhit'. Utolyat'  golod  -  znachit zhit'  prevoshodno. Utolyat' fizicheskij
golod vsegda  horosho, no utolyat' duhovnuyu zhazhdu eshche luchshe. Poznajte, chego vy
zhazhdete, ibo bol'she vsego vy stradaete ot neznaniya prirody zhazhdy svoej. Tak,
naprimer, nel'zya dopuskat', chtoby trava zamenyala slavu, ibo, esli vy zhazhdete
slavy,  nikakaya trava vashej zhazhdy  ne  utolit. Nuzhno smotret' v glub' veshchej.
Nuzhno  poznat' ih dostoinstvo.  Esli iz travy vyvarit'  ee sushchestvo,  ona ne
utolit dazhe fizicheskogo goloda.  Esli vy zhazhdete krasoty, raskrojte glaza, i
vy uvidite, chto krasota zalozhena vo vsem - no tol'ko s raskrytymi glazami vy
smozhete  nasytit' svoyu zhazhdu. Ne zakryvajte  glaz, ne bud'te  slepy. Esli vy
zhazhdete chego-to odnogo, ne pytajtes'  udovletvorit'sya  chem-nibud' drugim. Ne
pribegajte k  zamenitelyam. Uchites' schitat'.  Uchites' videt'. Poznajte samogo
sebya. Poznajte okruzhayushchij mir. Blagodarite boga  za kachestvo veshchej  i  spite
sebe s mirom, kak esli by vy byli  ne bolee chem porozhdeniem  polya,  lezhashchego
pod parom".

     YA otdal pis'mo obratno devushke.
     - Bol'shoe vam spasibo, - skazal ya. - CHto vy namerevaetes' delat' s etim
pis'mom?
     - Sohranyu ego, - skazala devushka. - Budu chitat', poka ne pojmu.
     YA reshil obyazatel'no podnyat' pis'mo, kotoroe poyavitsya ulice na sleduyushchee
utro, no, kogda  ya tuda  prishel,  pis'ma  ne bylo.  A eta  devushka  kak  raz
prohodila mimo i sprosila:
     - CHto vy tam ishchete?
     -  Nichego,  - otvechal ya. -  Esli ya dam vam  dollar, ne dadite li vy mne
kopiyu vashego pis'ma?
     - Ladno, - skazala devushka.
     YA dal ej dollar i poprosil ee ostavit' kopiyu pis'ma u port'e gostinicy,
i ona ispolnila moyu pros'bu.
     I na sleduyushchee utro novogo pis'ma na ulice ne bylo.
     Za zavtrakom Viktor sprosil:
     - V chem delo, opyat' net pis'ma?
     - On  uehal, - skazal ya. - On govoril ob etom v svoem  pervom pis'me. YA
podumal  i reshil,  chto  eto  pisatel',  kotoryj razuchilsya  pisat',  ili  emu
nadoelo,  a  mozhet, on vdrug otkryl,  chto i  ne pisatel'  on  vovse, i vot v
uteshenie sebe reshil pozabavit'sya - nad soboj, nad pisaniem, nad pisatelyami -
slovom, nado vsem i nad vsemi.
     -  Naverno,  u nego kakoe-nibud' neschast'e,  - skazal  Viktor. - YA  vot
neschastliv ottogo, chto ya v armii. A ty otchego neschastliv?
     - Ne znayu, - skazal ya.
     No  ya znal, chto  ya neschastliv po mnogim prichinam, osobenno  iz-za otca,
kotoryj opyat' propal, i nikakih sledov ne najti. Lu napisal mne, chto s otcom
celyj mesyac vse bylo v  poryadke,  on byl ochen' mil, mnogo pomogal emu v bare
na  Tihookeanskoj ulice. Ego  vse  polyubili  i,  kogda ego  ne  bylo v bare,
sprashivali Lu: "A gde Valensiya?" Lu prozval moego otca Valensiej, potomu chto
on postoyanno pel etu pesnyu, i pod etim imenem Lu so vsemi ego i znakomil. On
poslal  otca k portnomu, i tot  sshil emu tri novyh kostyuma  i  dva pal'to, a
poselili ego  etazhom vyshe nad barom, v kvartirke iz treh komnat. Celyj mesyac
on ochen' mnogo pomogal Lu uzhe odnim tem, chto provodil vse vremya v bare, i Lu
zarabotal tak mnogo deneg, chto sobiralsya rasshirit' delo  - prevratit' bar  v
bol'shoj restoran s  bufetom,  a otca  moego sohranit' pri  dele, tak  kak on
prinosil emu schast'e i vse ego lyubili. Potom vdrug kak-to vecherom otec v bar
ne yavilsya. Lu podnyalsya naverh v ego komnaty, i okazalos', chto vse tri  novyh
kostyuma i  dva pal'to  visyat na meste,  a  otca  i sled prostyl. Vprochem, Lu
pisal, chtoby ya ne bespokoilsya, on opyat' ego najdet. Lu govoril, chto moj otec
- samyj luchshij chelovek na svete i ochen' emu nuzhen v ego novom restorane.
     A  poslednie pis'ma, kotorye ya poluchil ot samogo  otca, byli  sovsem na
nego ne pohozhi. Takie pis'ma lyudi pishut, kogda hotyat  skryt' svoi namereniya.
Slishkom uzh  veselo  oni  byli  napisany. YA ne byl uveren,  no  mne pochemu-to
kazalos', chto skoro ya uvizhu otca v N'yu-Jorke.
     Na  sleduyushchee utro ya reshil posmotret'  eshche raz, net li  na ulice novogo
pis'ma ot  togo cheloveka,  naprotiv,  i  dejstvitel'no, pis'mo  tam  lezhalo.
Konvert byl adresovan, kak i vsegda, "Lyudyam vsego mira", tol'ko nadpisan byl
ot ruki. YA vskryl pis'mo i prochel: "Idi ty, Dzhekson, k..."
     YA posmotrel  naverh, na nashi okna, i uvidel Viktora,  On  vysunulsya  iz
okna i zalivalsya hohotom. On  prodolzhal smeyat'sya, i kogda sbezhal vniz, potom
ostanovilsya i skazal:
     - Nashel segodnya chto-nibud' na ulice?
     My prohohotali vsyu dorogu do kazarmy,  vsyu utrennyuyu poverku, vsyu dorogu
do restorana i ves' zavtrak.
     A vecherom, kogda ya prishel domoj,  port'e mne skazal,  chto  kto-to  zhdet
menya v  vestibyule.  |to  byl  otec,  on  spal v  bol'shom  kresle  v  dlinnom
gostinichnom koridore. YA sel  ryadom  i  stal zhdat',  kogda on prosnetsya. Otec
vyglyadel dovol'no nevazhno, no ya  vse ravno  byl rad ego videt'. Proshel celyj
chas, poka on prosnulsya. YA nichego emu ne skazal, i on tozhe. My  prosideli tak
molcha  minut desyat'-pyatnadcat',  potom ya  velel  koridornomu podat'  butylku
shotlandskogo viski so l'dom i paru stakanov.
     YA nalil otcu i sebe do kraev, i otec skazal:
     - K tomu vremeni, kogda konchitsya vojna, ty stanesh' takim zhe zabuldygoj,
kak ya.
     - Nu i otlichno, - otvetil ya.

        GLAVA DEVYATNADCATAYA

     Vesli rasskazyvaet otcu o  svoej  molodoj  zhizni  v  etu vojnu,  a otec
rasskazyvaet emu o svoej molodoj zhizni v tu vojnu

     YA  poslal Lu  telegrammu  o  tom,  chto  otec  moj  priehal  v  N'yu-Jork
povidat'sya  so  mnoj. Lu  otvetil tozhe  telegrammoj, chto  blagodarit  boga i
vysylaet  otcu  vozdushnoj pochtoj ego novuyu  odezhdu. Krome  togo,  on perevel
telegrafom trista dollarov  na rashody otca  v  N'yu-Jorke. Lu  soobshchal,  chto
perestrojka pomeshcheniya pod restoran podvigaetsya horosho i on rasschityvaet, chto
otec vernetsya  k otkrytiyu, cherez shest'  nedel'. On  sprashival, ne  vojdet li
otec v dolyu na procentah pribyli. Podrobnosti obeshchal soobshchit' pis'mom.
     CHerez tri dnya pribyla otcovskaya odezhda i bol'shoe pis'mo ot Lu  dlya otca
i menya. YA  vruchil  pis'mo  otcu,  no on otdal mne  ego  obratno  i  poprosil
prochest' vsluh.  Lu byl  nastroen ochen' ser'ezno. Otec  byl emu nuzhen v  ego
dele.  Lu  hotel  zaklyuchit' s nim soglashenie, pis'menno  ili na slovah - vse
ravno. On  byl rad, chto otec v N'yu-Jorke, vo- pervyh, potomu, chto znal,  chto
otcu priyatno  so  mnoj povidat'sya,  a  vo-vtoryh,  potomu,  chto  otec mog by
oznakomit'sya s n'yu-jorkskimi barami i restoranami i  vyyasnit', chto oni soboj
predstavlyayut.  Lu  pisal,  chto ego vpolne by ustroilo, esli  by otec poshel v
delo v tret'ej dole, i sprashival,  ustroit li eto otca, obyazannost' kotorogo
- sidet' v restorane s vos'mi chasov  vechera i do dvuh chasov nochi, to est' do
zakrytiya.  Lu  soobshchal, chto  tret'im uchastnikom  v dele budet Dominik Toska,
kotoryj celikom  stoit  za to, chtoby priglasit'  v  dolyu  i  moego  otca. Lu
razgovarival  s  Dominikom  po  mezhdugorodnomu  telefonu.  On  nahodil,  chto
zarabatyvaet  slishkom  mnogo  deneg dlya sebya  i  Dominika dazhe  pri  vysokih
nalogah, a tak kak Dominik byl v armii, to emu byl nuzhen kto-nibud', kto byl
by pri nem, no on ne hotel  nikogo, krome moego otca. Tak vot, chto vy na eto
skazhete?
     Otec dolgo nichego ne  govoril. On tol'ko  vzyal  butylku  i  nalil  sebe
stakanchik, a ya vse zhdal, chto on skazhet.
     - Nu, kak ty dumaesh'? - sprosil otec.
     - Po-moemu, Lu chelovek nadezhnyj, - skazal ya.
     - A ty ne dumaesh', chto  on  eto vse - iz odnoj dobroty? Ved' delat' mne
tam sovershenno nechego.
     - Restorany i bary - eto takoe uzh mesto... - skazal ya, - Ponravitsya tam
kto-nibud'  cheloveku, i  on  nepremenno pridet  tuda  eshche  raz. So  mnoj tak
byvalo. Konechno, Lu snachala byl prosto dobr k tebe i ko mne, no mne kazhetsya,
v pis'me on govorit to, chto dumaet.  Mne kazhetsya, ty emu budesh' nuzhen  v ego
novom dele.
     -  Ne  mogu ya poluchat' tret'yu dolyu pribyli, ne  vlozhiv v delo  deneg, -
skazal otec.  - YA nichego v etom  ne  smyslyu, no ya  znayu,  chto  tret'ya  chast'
pribyli v takom dele, kak u Lu, eto ochen' mnogo deneg.
     - Po-moemu, ty dolzhen  doverit'sya Lu,  - skazal  ya. -  Esli ty poluchish'
slishkom mnogo deneg, ty smozhesh'  ih emu otdat'  pri sluchae,  kogda  oni  emu
budut nuzhny. A tebe eto nichego - sidet' tam po shest' chasov kazhdyj vecher?
     - YA vsegda sizhu gde-nibud' chasov shest' po vecheram, - skazal otec.
     - I mnogo ty pil u Lu v bare?
     - Men'she, chem v drugih mestah. Tam vse po-solidnomu.
     - A pochemu ty uehal?
     - Menya eto stesnyalo. Dumal, ya meshayu. Da i tebya hotel povidat'.
     On pomolchal nemnogo, potom skazal:
     - Ty zdorovo izmenilsya s teh por, kak ya tebya videl. CHto eto s toboj?
     - Povzroslel, -  skazal  ya. - V armii lyudi bystro vzrosleyut. Da eshche vot
vospaleniem legkih bolel, v gospitale  provalyalsya - eto mne tozhe chego-nibud'
da stoilo. I s zhenshchinoj odnoj poznakomilsya v bare.
     - Vospaleniem legkih? - udivilsya otec. - Pochemu ya ob etom ne znal?
     - Da ya vse sobiralsya tebe napisat'.
     - I v tyazheloj forme?
     - Virusnoe, govoryat. Dumal, umru.
     - A pochemu ne umer?
     - CHto?
     - Kak sluchilos', chto ty vyzhil?
     - Tam  v gospitale byl odin parnishka, yaponec. On prihodil i sidel vozle
moej posteli.
     - YAponec? - peresprosil otec. - Ty uveren?
     - YAponca ot kitajca ya mogu otlichit', - skazal ya. - |tot byl  yaponec. On
tozhe tol'ko chto perenes pnevmoniyu.
     - Tak chto zhe on delal?
     -  Da  nichego.  Prosto  sidel  i  dezhuril.  Podaril  mne  tri malen'kih
apel'sina. Mne i  pogovorit'-to s nim ni razu ne prishlos', dazhe ne znayu, kto
on takoj.
     - YAponcev vse nenavidyat, - skazal otec. - A ty - net?
     - Net. A ty?
     - Tozhe net. Tak chto zhe on vse-taki sdelal, chto tebe stalo luchshe?
     - Prosto sidel - i vse. Zasypayu  i znayu - on tut. I kogda  ni prosnus',
on vse  sidit  ryadom. A  kogda  ya ego raz ne zastal, ya ponyal, chto hudshee vse
pozadi.  A cherez dve nedeli, kogda mne stalo  gorazdo  luchshe, ya  i  sam stal
prosizhivat' u krovati bol'nogo, kotoromu bylo huzhe, chem mne.
     - A eto kto byl?
     -  Parnishka po  imeni Leroj  Garrison. YA  uznal ego  imya po tablichke na
kojke.
     - A on kto byl?
     - Negr.
     - I chto zhe, on vyzdorovel?
     - Menya vypisali ran'she, chem ya mog uznat', kak u nego dela skladyvayutsya.
     - Ty emu chto-nibud' podaril?
     - YA ne znal, ponravitsya li emu eto, i nichego ne podaril.
     - No yaponskij mal'chik podaril tebe tri apel'sina.
     - Naverno, on znal, chto ya nichego ne budu imet' protiv.
     - A ty ih s容l?
     - CHto ty! Konechno, net. YA ih beregu.
     - Zachem?
     - Prosto tak, mne hochetsya. Kozhura na nih vsya vysohla i smorshchilas'.
     - A negrityanskij parnishka prosypalsya i videl, chto ty tut sidish'?
     - Neskol'ko raz.
     - CHto ty emu govoril?
     - Nichego.
     - Ty dumaesh', emu hotelos', chtoby ty tam sidel, kogda on prosnetsya?
     - Ne znayu navernoe, no dumayu, chto da. Mne ved' hotelos' uvidet' yaponca,
kogda ya prosnus'.
     - A ty ulybalsya negru?
     - Da net, chemu tut ulybat'sya?  Bednyaga byl na volosok ot smerti, tak zhe
kak i ya pered etim.
     - A yaponec tebe ulybalsya?
     - Net, chto ty! On tozhe umiral nezadolgo do togo.
     - YA hotel by, chtoby etot negr vyzdorovel, - skazal moj otec.
     - YA tozhe.
     On opyat' pomolchal, potom sprosil:
     - CHto eto za zhenshchina, s kotoroj ty poznakomilsya?
     YA rasskazal otcu, chto znal ob etoj zhenshchine. On nalil sebe eshche stakanchik
- i mne na etot raz tozhe - i skazal:
     - A  ty stal  pochti krasavcem.  S chego  by eto  - ot  pnevmonii  ili ot
zhenshchiny?
     - Ty shutish', ya dumayu.
     - Ne bez etogo.
     Nekotoroe vremya my pili molcha, potom otec skazal: -  Nu, tak chto ty obo
vsem etom dumaesh'?
     - YA  dumayu,  tebe  nuzhno  nadet'  novyj  kostyum  i otpravit'sya  izuchat'
n'yu-jorkskie restorany dlya Lu. Po-moemu, tebe nuzhno  vstupit' v delo s nim i
s Dominikom.
     - Da ya ne ob etom, - skazal otec. - YA o tom, chto budet s toboj dal'she v
etu vojnu, - kak ty dumaesh'?
     - Kto znaet, - otvetil ya. - Ty-to znal, chto s toboj budet v tu vojnu, v
kotoroj ty uchastvoval?
     - Imel dovol'no yasnoe predstavlenie.
     -  Ty molodec. Ne  pouzhinat' li  nam vmeste  v  kakom-nibud' restorane,
kotoryj ty zaodno mozhesh' posmotret' dlya Lu?
     - A mozhet, tebe bol'she hochetsya pouzhinat' s tvoej zhenshchinoj?
     - Net. YA voobshche ne znayu, budu li eshche s nej vstrechat'sya.
     - Pochemu zhe?
     - Mne hochetsya najti devushku, chtoby zhenit'sya i imet' sem'yu.
     - Vot eto delo stoyashchee. Ty hochesh' syna, verno?
     - Da. Otkuda ty znaesh'?
     - Kazhdyj chelovek hochet  syna, kogda  nachnet  ponimat',  chto emu samomu,
mozhet byt', i ne odolet' pod容ma.
     - Kakogo pod容ma?
     - Vsyu vojnu, - skazal  otec, -  ya smertel'no boyalsya, chto mne  tak  i ne
dovedetsya poglyadet' na tebya, a nichego drugogo mne ne bylo nuzhno - tol'ko  by
poglyadet'  na  svoego synishku. No togda  ya  dazhe eshche ne  vstretilsya s  tvoej
mater'yu. YA ne znal eshche, kto ona budet i gde ya ee najdu. Do vojny ya i zhit'-to
ne nachinal kak sleduet,  a  na  vojne moglo tak sluchit'sya, chto  nikogda i ne
udastsya  nachat'. Vot poetomu ya i ostalsya zhit', dazhe kogda ponyal,  chto ya huzhe
mertvogo  -  ves'  iskromsannyj, ni  na  chto  ne prigodnyj -  zhalkoe podobie
cheloveka.
     - Nepravda, otec, ty takoj zhe chelovek, kak i vse.
     -  Kogda pojmesh',  kak trudno stat' tem, kem my dolzhny  byt', tut-to  i
nachinaesh'  iskat'  zhenu,  chtoby ona  dala tebe syna. Raz uzh  sam  nichego  ne
dobilsya, mozhet byt', poschastlivitsya synu.
     - Ty govorish': "Kem my dolzhny byt'?" Kto zhe my i kem my dolzhny byt'?
     Tut otec  zdorovo rasserdilsya - ne na  menya,  a  na ves'  etot mir, gde
lyudi, ne  znaya sami, kto oni takie est',  starayutsya pomeshat'  cheloveku stat'
tem, kem on dolzhen byt'.
     - Kem my  dolzhny byt'? - skazal otec. - Sejchas ya tebe ob座asnyu. My - eto
Dzheksony, vot  kto  my,  i my  stupaem po  etoj  zemle s teh  por, kak  lyudi
nauchilis' hodit'. Bespolezno meshat'  nam stat' lyud'mi na nyneshnem etape, ibo
vse ravno rano ili pozdno kto-nibud' iz nas dob'etsya v zhizni svoego. YA znayu,
chto ne  ya. Vozmozhno, chto i ne ty, no, mozhet byt', eto budet tvoj syn. A esli
ne on, to syn tvoego  syna - kto-nibud' iz nas nepremenno dob'etsya svoego, i
togda  my, ostal'nye, povernemsya  v mogile na  drugoj  bok i zasnem  nakonec
spokojno. No ne uspokoimsya  my do teh por, poka kto-nibud' iz nas ne sdelaet
etogo.
     - Da ved' my i sejchas lyudi, papa.
     - CHerta s dva, - skazal otec. - Poglyadi na menya. Poglyadi na sebya. Samoe
bol'shoe, chto mozhno  o  nas  skazat',  eto -  chto my  staraemsya,  eshche  tol'ko
staraemsya,  stat' lyud'mi. Lyudi drug druga ne  ubivayut. A  na tebe vot  forma
cheloveka, prednaznachennogo strelyat' iz ruzh'ya v takih zhe, kak ty. Lyudi tak ne
delayut. I  ne trebuyut ot  drugih, chtoby  oni  tak delali. Ne  vynuzhdayut drug
druga k etomu. I ne pugayut vse vremya drug druga  do togo, chto v shtany gotovy
nalozhit', - da, da, imenno eto ya i hochu skazat'.
     - Ty ubil kogo-nibud' v tu vojnu, papa?
     Otec molchal.
     - Kto on byl? - sprosil ya.
     - On  byl uzhe  mertvyj togda, - skazal otec. - On byl nikto. Prezhde eto
byl paren' let vosemnadcati, a togda on uzhe byl nikto.
     - Dlya chego zhe ty eto sdelal?
     Otec poglyadel na menya, potom  podnes  stakan  k gubam  i  zagovoril, ne
otnimaya ego oto rta:
     - Radi tebya,  naverno. YA znayu,  chto radi sebya ya by etogo ne  sdelal. Ne
hochu valit' na tebya vinu, no eto sdelal ty - ponimaesh'? Prosto  ya dolzhen byl
eto sdelat'. YA ne hotel byt' ubitym, poka ne poglyazhu na tebya.
     - Za eto, otec, spasibo, I vse-taki ya zhaleyu, chto ty eto sdelal.
     - Kogda-nibud' i tebe pridetsya ispytat' to zhe samoe. I ty tozhe sdelaesh'
chto-nibud', chtoby ostat'sya  v  zhivyh  i poglyadet' na  svoego  synishku.  Dazhe
ub'esh' kogo-nibud'.
     - Navernoe, etot paren', kotorogo ty ubil, chuvstvoval to zhe samoe.
     -  Konechno,  ya  v etom uveren,  - skazal otec. - Emu ne bol'she hotelos'
ubivat'  menya, chem  mne ego, -  my oba  eto prekrasno videli, - no vyhoda ne
bylo, nado bylo  idti  do  konca. YA nikak ne  dumal, chto sposoben  prokolot'
shtykom drugogo cheloveka, odnako ya eto sdelal.
     - SHtykom?  YA dumal, ty zastrelil ego izdali, mozhet, kogda  on perebegal
za ukrytie.
     -  K  chertu,  -  skazal  otec.  - YA  nikogda  ne  strelyal  v  cheloveka,
perebegayushchego za ukrytie. YA voobshche nikogo ne zastrelil za vse vremya, nikogda
ne byl horoshim strelkom -  palil v belyj svet kak v kopeechku. No  my s toboj
presekli  zhizn'  cheloveka, kotoryj tozhe  hotel  imet'  syna. My  dolzhny  eto
kak-nibud' vozmestit'.
     - Kak zhe eto?
     - Ne znayu, no kak-nibud' dolzhny. Kogda-nibud' libo ya, libo  ty, a to  i
tvoj  syn, moj vnuk, - my dolzhny budem vozmestit' etot ushcherb. Ne bud'  nynche
vojny, tebe bylo by  legche  eto  sdelat',  tak  chto  smotri ne  oshibis' - ne
proglyadi svoej devushki, materi tvoego syna.
     - YA ne pol'zuyus' bol'shim uspehom u devushek, - skazal  ya.  - YA  nelovok,
neuklyuzh i slishkom ser'ezen vo vsem.
     - Vot i otlichno, - skazal otec. - Ty najdesh'  svoyu devushku.  I kogda ee
vstretish', srazu uznaesh', chto eto ona i est'.
     My  podnyalis' i  poehali uzhinat',  i za  uzhinom dolgo tolkovali o tom o
sem, potomu chto otec hotel peredat' mne vse, chemu sam nauchilsya v zhizni.

        GLAVA DVADCATAYA

     Vesli otpravlyaet i poluchaet pis'ma, emu predostavlyayut otdel'nyj ugol, i
kancelyarskij  stol  i  ego  prinimaet   za  pisatelya  chelovek,  kotoryj  sam
voobrazhaet sebya takovym

     V N'yu-Jorke ya vel  perepisku s Garri  Kukom. Pisal Dzho Foksholu.  Raz v
nedelyu posylal  pis'mo  Dominiku Toska, gde rasskazyval, kak my zhivem s  ego
bratom. Pisal ya i Lu Marriachchi. I, uzh konechno, - otcu. Poetomu on, veroyatno,
i priehal.
     Pis'ma dlya  soldata znachat  bol'she,  chem  chto-libo drugoe, krome  razve
demobilizacii i vozvrashcheniya domoj. Ob座asnyaetsya eto, po-moemu, tem, chto nikto
iz  nas po-nastoyashchemu  ne zhivet armejskoj  zhizn'yu.  Telo  nashe  tam,  gde my
nahodimsya, no dushoj my gde-to v drugom meste.
     O tom, chto  ya lezhal v gospitale s vospaleniem legkih,  ya otcu ne pisal,
potomu chto ne hotel ego bespokoit'.  Spustya primerno mesyac posle togo, kak ya
vyshel  iz gospitalya,  ya stal  chuvstvovat' sebya opyat'  vpolne  zdorovym  i ne
obrashchal  bol'she vnimaniya na dozhd',  sneg,  slyakot', pasmurnoe  nebo  i  tomu
podobnoe.  Rano   ili  pozdno   chelovek  priuchaetsya  taskat'  s  soboj  svoj
sobstvennyj klimat.
     Lu  pisal mne kazhdyj ponedel'nik, i ego pis'ma obychno prihodili v sredu
ili v chetverg. On mnogo ne rasprostranyalsya, no soobshchal vse, chto mne nuzhno. V
kazhdom  pis'me byl denezhnyj  perevod. Snachala  na dvadcat' dollarov,  potom,
kogda  Lu  nashel moego otca, na  tridcat',  a  potom,  ochen' skoro, perevody
vyrosli do pyatidesyati. Lu govoril, chtoby ya ne bespokoilsya naschet  deneg - on
daet ih mne v dolg i nadeetsya, chto kogda- nibud' ya  rasplachus' s  nim. YA byl
uveren, chto  on sovsem ne hochet,  chtoby ya otdaval emu  den'gi. Prosto on  ne
hotel,  chtoby ya chuvstvoval sebya nelovko. No ya znal,  chto  dolzhen vernut' emu
den'gi. YA reshil uplatit' Lu  svoj dolg iz pervyh zhe deneg, chto  ya zarabotayu.
Ved' ya nichego dlya nego ne sdelal v svoe vremya, a tol'ko hotel emu pomoch'. No
ya  byl  rad, chto Lu zarabatyvaet  mnogo  deneg,  prosto potomu, chto  priyatno
videt'  shchedrogo  cheloveka, u kotorogo est' chto razdavat'.  A shchedryj chelovek,
kotoromu razdavat' nechego, uzh naverno, samyj neschastnyj v mire.
     Lyudej horosho uznaesh' po pis'mam. Dopustim, vy vstretilis' s kem- nibud'
ran'she; vy pomnite, kakim on byl i chto  vy o nem dumali, a teper' vy chitaete
ego pis'ma i uznaete ego  gorazdo luchshe. I udivitel'naya veshch': vse pis'ma kak
budto  rozhdayutsya  iz  odnogo istochnika, obshchego dlya  vseh lyudej i,  po-moemu,
istochnik etot - odinochestvo.
     CHelovek  -  sushchestvo odinokoe.  Nesmotrya  na  samoe  shirokoe  obshchestvo,
kotoroe  predostavlyaet emu zhizn',  on  odinok.  Poroj  on  tak  odinok,  chto
otvorachivaetsya ot svoih sovremennikov i obrashchaetsya k umershim - chitaet knigi,
napisannye  lyud'mi, zhivshimi zadolgo do nego. Ili uhodit v luga, pod  goluboe
nebo, k vol'nym obitatelyam polej i lesov, kak  eto sdelal Toro. Ili obrashchaet
svoyu   privyazannost'  na  kakogo-nibud'  malen'kogo  domashnego  zver'ka,  na
sobachku, kanarejku,  popugaya, dazhe na cherepahu ili zolotuyu rybku,  a to i na
kakoe-nibud' zhivotnoe  pokrupnee, skazhem loshad'. Araby, govoryat, lyubyat svoih
loshadej  bol'she,   chem  zhen.  Inogda  chelovek   privyazyvaetsya  k  rasteniyam,
vyrashchivaet ih  v  sobstvennom  sadike, a  esli  net sada  - to  v  cvetochnyh
gorshkah.  No kogo zhe on ishchet vse vremya? Kogo-nibud', kto stal by emu blizok.
Vo vseh pis'mah, chto ya poluchal,  vsegda proglyadyvalo odinochestvo i strastnoe
zhelanie soprikosnut'sya s  kem-nibud',  kto ne  byl by chuzhim dlya tebya, u kogo
bylo by chto o tebe vspomnit'.
     Pis'ma Garri  Kuka ochen'  menya udivili, tak kak ya ozhidal, chto oni budut
polny shutok i vesel'ya, a na samom dele nichego takogo ne bylo. Vse ego pis'ma
byli proniknuty  strastnoj toskoj  i  nichem bol'she. Obychno lyudi  toskuyut  po
tomu,  s chem  oni byli  svyazany  prezhde,  - po rodnomu  domu, po  ferme,  po
kakim-nibud' ulicam v gorode, no Garri toskoval po  tomu,  chto moglo by byt'
eshche vperedi.

     "YA  mechtayu ostat'sya  naedine s soboj,  - pisal on  v odnom iz pisem,  -
chtoby podumat' o tom, kak mne zhit'. Bud' na to  moya volya, ya  by ne stal zhit'
do starosti, a prosto  prileg by kogda-nibud' pod vecher v teni staroj yabloni
i zasnul, chtoby bol'she ne prosypat'sya".

     A  pis'ma  Dzho  Fokshola i napolovinu  ne  byli  tak ser'ezny,  kak ego
razgovory.  On  opisyval vsyakie  melochi  iz  svoej zhizni  i  podshuchival  nad
znakomymi oficerami. Dominika  Toska interesovalo  tol'ko odno: kak pozhivaet
Viktor? Sam Viktor pisal emu chashche,  chem  ya, no  Dominik hotel vse  znat'  ot
menya.  Ostanus' li ya s Viktorom, esli  nas otpravyat  za  okean?  Postarajsya,
deskat', ustroit'sya tak, chtoby byt' vse vremya s nim vmeste.
     Otcovskie pis'ma byli samye korotkie.
     "Pis'mo tvoe poluchil, -  pisal on svoimi karakulyami, - Prochitaj  nanovo
Ekklesiast - odin raz bystro, a potom dva ili tri raza pomedlennej".
     Ili:  "Pis'mo  tvoe  poluchil.  CHitayu  Andersena.  Dumayu, tebe  on  tozhe
ponravitsya".
     YA emu pishu,  chto tozhe chital Andersena, i nazyvayu neskol'ko skazok. A on
mne v otvet:
     "Hans Kristian - eto tozhe neploho, no ya imel v vidu SHervuda".
     Odin raz  ya napisal  Kakalokovichu, On okazalsya  horoshim parnem, kak ya i
ozhidal. Izvinilsya peredo mnoj, chto ne mog otvetit' ran'she, tak kak byl ochen'
zanyat obucheniem lyudej novoj roty.
     "Vy by udivilis', -  pisal on, -  do chego  pohozhi lyudi  v  kazhdoj novoj
rote".
     Tak mnogo pisem ya pisal potomu, chto menya poslali v shkolu izuchat' chtenie
kart i voennuyu administraciyu i u menya bylo mnogo svobodnogo vremeni. YA zavel
privychku  nosit'  v  karmane  neskol'ko  ochinennyh  karandashej,  bloknot   i
konverty, i  poka  drugie slushali vsyakuyu  chepuhu  o tom, kto  kem yavlyaetsya v
armii i kak  ih  otlichit' drug ot druga ili kak vyjti iz polozheniya, esli  vy
zabludilis' v pustyne,  ya  sidel  pozadi  i pisal  otcu,  ili  Lu,  ili  Dzho
Foksholu, ili Dominiku.
     Kogda my okonchili  shkolu, serzhant sprosil menya,  ne hochu li  ya pechatat'
dlya nego na mashinke, i ya  skazal, chto hochu. Mne dali stol i pishushchuyu mashinku,
i bol'shuyu chast' vremeni ya pechatal raznye izveshcheniya i raporty dlya serzhanta.
     Mne otveli uyutnyj ugolok za peregorodkoj, na odnom etazhe s  pisatelyami,
tak chto, po-moemu, bylo vpolne estestvenno, chto oni prinimali menya za odnogo
iz svoih. Vremya ot vremeni zahodil ko mne kto-nibud' iz nih, prisazhivalsya na
kraeshek stola i sprashival:
     - Nad chem vy sejchas rabotaete?
     YA emu ob座asnyal, chem ya zanyat, i togda on govoril:
     - YA imeyu v vidu - ne dlya armii, a dlya sebya. YA, naprimer, pishu p'esu.

        GLAVA DVADCATX PERVAYA

     Vesli  znakomitsya s armejskimi scenaristami i posle prosmotra sozdannyh
imi uchebnyh fil'mov nachinaet podozrevat', chto oni-to i est' nastoyashchie vragi

     V  literaturnom otdele  nashej  voinskoj  chasti v  N'yu-Jorke bylo  okolo
pyatidesyati pisatelej. Mne prishlos' perepechatyvat'  na mashinke ih spisok  dlya
serzhanta, tak  chto ya uznal vse familii, no  chto-to ne pripomnil ni odnoj  ih
knigi. V voskresen'e dnem  ya vzyal s soboj etot spisok v publichnuyu biblioteku
na 42-j ulice i proveril, vseh po  katalogu, odnogo za drugim, v  alfavitnom
poryadke. Okazalos', tol'ko odin iz nih  vypustil knigu. YA zapisal shifr knigi
na listok bumagi, knigu mne dostavili, i ya sel ee chitat'.
     Nu, kniga byla kak kniga: napechatana na bumage, v pereplete, byla v nej
i fabula,  no samaya  skuchnaya  iz vsego, chto ya kogda-nibud'  chital.  YA prochel
dvadcat' stranic s nachala, desyat' stranic - s konca i dve -  v seredine,  no
skuchno bylo vezde odinakovo.
     YA  ne  ponimal, chto eto  za  pisateli. Kazalos'  by,  po vsej strane ne
naberetsya polsotni stoyashchih togo, chtob ih chitat', a vot podi zh ty - zdes' oni
nashlis', vse pyat'desyat, i vse pisali  po zadaniyu pravitel'stva. YA videl dazhe
togo  pisatelya,   kotoryj   vypustil  knigu,   no   v  nem  ne  bylo  nichego
primechatel'nogo  ni  po  vidu,  ni  po razgovoru. Vprochem, on  byl  dovol'no
ostroumen, kak i ostal'nye sorok devyat' pisatelej. V zhizni ne vstrechal takih
ostroumcev. Oni nepreryvno boltali o knigah  i  p'esah, i ne  bylo na  svete
takogo proizvedeniya,  po  povodu kotorogo u nih  ne nashlos' by kakogo-nibud'
tonkogo zamechaniya.
     - Esli vyvarit' SHekspira, chto ot nego ostanetsya? - govoril kto-  nibud'
iz nih. - Plagiator, eskapist, bezydejnyj halturshchik.
     Oni perehodili ot odnogo pisatelya k drugomu i prorabatyvali ih tak, chto
ot nih tol'ko puh letel.
     A ya, byvalo, glyazhu na nih  i silyus' sebe predstavit', chto eto  za lyudi,
otkuda oni berutsya, no otveta na svoj vopros ya tak i ne nashel.
     |ti lyudi  byli  samymi bol'shimi patriotami  vo  vsej  armii, vo  vsyakom
sluchae, nikto tak ne rvalsya  sdelat' iz yaponcev ragu,  a iz nemcev -  kisluyu
kapustu. Bol'shinstvo  iz nih  probylo v nashej voinskoj chasti  ne men'she dvuh
let,  i nekotorye  sovsem  obzhilis' i  sostarilis' zdes'. ZHili  oni na svoih
dachah, po utram priezzhali  v N'yu-  Jork na mashinah,  a k vecheru vozvrashchalis'
obratno.  Nikto  iz  nih   ne  vypolnyal  kazarmennogo  rasporyadka,  kak  eto
prihodilos' nam greshnym, ibo u nih bylo dostatochno nashivok, chtoby osvobodit'
ih  ot  vsyakih  dokuchnyh  obyazannostej. Inogda  oni "rabotali  doma", a  eto
znachilo, chto nedelyu-druguyu vy ih sovsem ne uvidite.
     Ih voinskie  obyazannosti, kotorye  oni  vypolnyali  ves'ma torzhestvenno,
zaklyuchalis'  v   sochinenii  "tematicheskih  razrabotok"  i  "scenariev"   dlya
korotkometrazhnyh   uchebnyh   fil'mov.   Ponachalu   eti   fil'my  posvyashchalis'
special'nym problemam -  naprimer, kak strelyat' iz vintovki i soderzhat' ee v
chistote, - no vskore,  kogda etot material  istoshchilsya, scenaristy pereshli  k
bolee uvlekatel'nym  storonam soldatskoj zhizni.  Oni  pokazyvali, kak  ubit'
cheloveka  golymi rukami ili  kak, ne drognuv,  vstretit'  smert'.  Sami  oni
dostigli bol'shih  uspehov po obeim liniyam: byli preispolneny zhazhdoj ubijstva
i nenavist'yu k malen'kim, gryaznym, zheltopuzym yaposhkam  i k truslivoj nemchure
i polny porazitel'noj, sverhchelovecheskoj hrabrosti pered licom smerti. No po
vecheram oni vsegda speshili na dachu i, v to vremya kak drugie uezzhali za okean
srazhat'sya, vse eshche  popisyvali  scenarii dlya fil'mov, obuchayushchih etih  drugih
tak zhe gerojski vstrechat' smert', kak vstretil by ee i sam avtor scenariya.
     Oni byli  nedovol'ny, esli nemca ili  nemku, yaponca ili yaponku  schitali
chelovekom.  Sluchis'  komu-nibud'  sprosit'  ves'ma  nevinno,  kogda  zhe  oni
sobirayutsya ehat'  za  okean  gromit'  nepriyatelya,  oni otvechali obychno,  chto
godami stremyatsya k etomu, no voennyj  vrach nashej chasti  nichego i slyshat'  ne
hochet iz-za ih gipertonii, zheludka ili ushej. Ili oni govorili, chto  komandir
chasti vechno s nimi  boretsya, chtoby ne otpuskat' ih ot  pishushchih  mashinok, tak
kak on  schitaet takuyu rabotu v sotni  raz vazhnee dlya pobedy, chem esli by oni
vzyalis' za vintovki. A to i sami oni utverzhdali,  chto ih proizvedeniya bol'she
znachat dlya istrebleniya vraga, chem dejstviya celoj divizii.
     Smotret' vse eti fil'my bylo  dlya nas obyazatel'no, dazhe esli ih snimali
tut zhe, v voennom gorodke, pod samym nosom; no tol'ko odni avtory uhodili iz
kinozala  udovletvorennye  i  vzvolnovannye.   Ostal'nye  chuvstvovali   sebya
smushchenno i nelovko ot  vsej etoj bravady na  ekrane, a  inogda prosto  durno
delalos' ot  naglyadnyh urokov,  kak vydavlivat'  lyudyam glaza,  bit' nogami v
lico  ili v pah,  lomat'  im  shei, spiny, ruki; ili  kak  protknut' cheloveka
naskvoz' shtykom, a potom kak ni v chem ne byvalo obernut'sya kak raz  vovremya,
chtoby  spasti  zhizn'  nasmert'  perepugannomu  tovarishchu,  kotorogo  edva  ne
pridushil  ogromnyj  tolstyj   nemec;  mgnovenno   perelomit'  nemcu   spinu,
povernut'sya k druzhku, prinyat' ego v svoi zashchitnye ob座atiya i skazat':
     - Vot  vidish',  Sem, tut net nichego strashnogo, a delaem my  eto  vo imya
svobody  govorit'  chto nam nravitsya, delat' chto  nam  nravitsya  i  idti kuda
nravitsya. Zakurim?
     Nikogo, krome samih avtorov, eta erunda ne ubezhdala, i vse ravno, kakih
by  hrabrecov  nam ni pokazyvali na ekrane,  rebyata, kotorym rano ili pozdno
predstoyalo  otpravit'sya  za  okean,  ot dushi  zhaleli  bednyh  nepriyatel'skih
soldat, kotorym  to i delo vyryvali glaza ili svorachivali  sheyu. Takie fil'my
prinosyat  tol'ko vred.  Esli  ot  lyudej dejstvitel'no  trebovat',  chtoby oni
delali podobnye veshchi, to lyudi mogut prizadumat'sya: a net  li drugih sposobov
vyigrat' vojnu? Mozhet byt', lyubitelyam srazhenij sleduet dogovorit'sya o  bolee
gumannyh sredstvah.  A esli uzh vse zashlo  tak daleko, chto  obe storony ne  v
sostoyanii   presech'  vse  eti  zverstva,  mozhet,  byt',  im  sleduet  sovsem
prekratit' voennye dejstviya i prosto kinut' zhrebij.
     Priznat'sya, trudy nashih pisatelej tol'ko podnyali vraga v moih glazah. YA
pojmal sebya  na  tom,  chto  uzhe ne dumayu  o vrage  za okeanom. Zato na samih
pisatelej  stal  smotret',  kak  na  vraga  nastoyashchego  -  kak na  ser'eznuyu
opasnost', ot kotoroj ne tak legko  budet izbavit'sya i posle vojny. Ne znayu,
kto voobshche vyigryvaet vojny, no dumayu, chto eto takie lyudi, kak Viktor Toska,
kotoryj,  naverno, mechtaet  ne tol'ko  ob ordene  Purpurnogo Serdca; ili Dzho
Fokshol, kotoryj nenavidit vse, svyazannoe  s vojnoj i armiej; ili Garri Kuk,
kotoromu nuzhno pobyt' odnomu, chtoby reshit', kak zhizn' prozhit', ne staryas', a
on hochet usnut', chtoby nikogda ne prosnut'sya; ili milliony drugih rebyat, mne
sovsem  neznakomyh,  kotoryh zahvatila voennaya mashina, -  i  oni libo  budut
ubity,  libo, esli  im povezet, vernutsya domoj iskalechennye, poluzhivye. Esli
kinofil'my  mogut  vyigryvat'  vojny, oni s takim  zhe uspehom  mogli  by  ih
predotvrashchat'. U  nih  bylo celyh dvadcat'  let, -  chtoby  predotvratit' etu
vojnu. No  net, pobuzhdat'  lyudej vstupat' v armiyu i vesti vojnu -  vot kakaya
zadacha stavitsya pered nimi, - ili, mozhet byt', ya oshibayus'? YA znayu  odno; mne
prislali povestku,  kak  i vsem  drugim,  kogo ya  videl  v  armii. Sluchilos'
nacional'noe bedstvie - eto tak, no ya ne pomnyu, chtoby ya chem-nibud' pomog ego
vyzvat', i nikto ko mne ne obrashchalsya za pomoshch'yu, chtoby vovremya predotvratit'
ego. I otca moego tozhe nikto ne sprashival.

        GLAVA DVADCATX VTORAYA

     Vesli vysylayut  v  Ogajo,  i on  vypivaet  na  proshchanie  s  sovremennoj
zhenshchinoj

     I  nuzhno zhe  bylo, chtoby nazavtra  posle uzhina s otcom menya otpravili v
komandirovku, - no tak uzh vedetsya v armii. Tol'ko vy privyknete ko vsej etoj
drebedeni, s kotoroj prihoditsya  mirit'sya v armii, v odnom  meste,  kak  vas
voz'mut i otoshlyut  v drugoe. Nuzhny vy tam, na novom meste, veroyatno,  nichut'
ne bol'she,  chem na  prezhnem, no vse  uzhasno  ozabocheny, chtob vy yavilis' tuda
vovremya.
     YA skazal otcu, chtoby on ostavalsya v N'yu-Jorke i  izuchil restorany,  kak
prosil ego  Lu, no on otvetil, chto izuchit ih tam, kuda ya edu. YA emu govoryu -
tam net horoshih restoranov, a on togda sprashivaet:
     - Kuda zhe ty edesh'?
     - V Ogajo.
     - Po chasti restoranov eto odin iz  luchshih shtatov  v Amerike, - vozrazil
mne otec, i ya ponyal, chto on reshil ehat' so mnoj, kuda by ni prishlos'.
     Poezd  uhodil tol'ko v desyat' vechera, tak chto my s otcom ulozhili veshchi i
poshli pogulyat'.  Kogda  my vernulis',  na moem veshchevom meshke  lezhalo pis'mo,
adresovannoe "Lyudyam vsego mira". YA vskryl konvert, i vot chto ya prochel:

     "Zvonila  kakaya-to dama  i  skazala, chtoby  ty nepremenno  ej pozvonil,
ochen' vazhno! YA sprashival, kak peredat', kto zvonil, no  ona  skazala, chto ty
sam  dogadaesh'sya. A  ne dozhdalsya  ya  tebya potomu, chto  nenavizhu proshchanie. Ne
zabyvajte schitat'  do devyati i  brosat' inogda  pis'ma v okoshko. Oni do menya
dojdut.  Ne  pytajtes' takzhe izbegag' istiny, inache vy shvatite sifilis. Nu,
Dzhekson, parnishche, u nas s  toboj byli neplohie denechki i,  ya nadeyus',  budut
eshche. Horoshen'ko smotri za otcom. Tvoj drug Viktor.
     R.S. Ne dumajte, chto trava ne imeet znacheniya - ibo ona takovoe imeet, -
a  potomu ne zabyvajte vremya ot vremeni pastis' na pyshnoj  zelenoj  luzhajke.
Poka".

     YA pozvonil po telefonu svoej  znakomoj, i  ona skazala, chto zhdet menya k
obedu v subbotu vecherom. YA ej govoryu, chto menya posylayut v komandirovku i chto
v subbotu vecherom menya  v N'yu-Jorke uzhe ne budet. Togda ona sprashivaet, kuda
ya edu i nadolgo li.  YA ej govoryu, chto v Ogajo i chto v prikaze znachitsya shest'
nedel', no komandirovku mogut prodlit' eshche na stol'ko zhe.
     - Kogda vash poezd?
     - V desyat', - govoryu.
     - A vy ne mozhete poehat' drugim poezdom?
     - |to budet samovol'naya otluchka.
     -  Togda,  mozhet byt',  vy  sumeete  zabezhat' ko  mne na minutku  pered
ot容zdom?
     - Sejchas bez chetverti devyat'. Poka ya najdu taksi i doberus' do vokzala,
ya edva pospeyu k poezdu.
     Tut otec vdrug govorit:
     - YA dostavlyu veshchi k poezdu - valyaj!
     A moya znakomaya vse prosit:
     - Pozhalujsta, zabegite hot' na minutku.
     Togda ya skazal "ladno" i povesil trubku.
     - YA znayu, chto nuzhno sdelat', - skazal otec. - Vstretimsya v vagone.
     Dver'  ee  kvartiry byla  otkryta,  ya  voshel,  no  vnizu  ee  ne  bylo.
Podnimayas'  naverh,  ya   podumal,  chto  ona,   veroyatno,  lezhit  na  kushetke
polurazdetaya,  no  ya oshibsya.  Ona stoyala  u okna i  smotrela  na  ulicu. Ona
povernulas' ko mne - i, ej-bogu zhe, u nee na glazah byli slezy.
     - CHto s vami sluchilos'? - sprosil ya.
     Snachala ona ne mogla govorit', no potom skazala:
     - Vy dumaete, naverno, ya plachu ottogo, chto vy uezzhaete i ya vas dolgo ne
uvizhu, a mozhet byt', i sovsem nikogda, no ya plachu sovsem ne ot etogo.
     - Horosho, otchego by vy ni plakali, perestan'te.
     - Hotite vypit'? - vshlipnula ona. - Hotite nemnozhko muzyki?
     - U menya est' vremya vypit' stakanchik, - skazal ya. - I chutochku poslushat'
muzyku. Vy, verno, znaete eto mesto iz Bramsa, kotoroe ya tak lyublyu.
     - Konechno, znayu,