|fraim Sevela. Blagotvoritel'nyj bal "|. Sevela Sobranie sochinenij", tom 6 Izdatel'stvo "Gramma", Moskva, 1997 OCR: Gershon. g. Hevron. --------------------------------------------------------------- 1. |kster'er. Brodvej. Pozdnij vecher. Dokumental'nyj proezd cherez siyayushchij ognyami vechernij Brodvej, kotoryj tyanetsya, poka idut vstupitel'nye titry fil'ma, i zavershaetsya ostanovkoj kamery pered frontonom otelya "Hilton". Kamera, vozmozhno, eshche i zaedet v holl, v pestruyu tolpu postoyal'cev etoj roskoshnoj gostinicy. Vse eto soprovozhdaetsya pechal'noj pesnej na russkom yazyke "Na malen'kom plotu" v ispolnenii ee avtora YUriya Lozy. Melodiya pesni, veroyatno, stanet muzykal'nym lejtmotivom fil'ma. 2. Inter'er. Koridor otelya. Pozdnij vecher. Iz kabiny lifta vyhodit gruppa lyudej v vechernih kostyumah. 1-ya dama. Potryasayushche! Ne nahozhu slov! Vy byli koronnym nomerom nashego blagotvoritel'nogo bala. 2-ya dama. Bez vas, uveryayu, my by ne imeli ta- kogo uspeha. My sobrali deneg vdvoe bol'she, chem predpolagali. Slova eti obrashcheny k nemolodomu, let pod shest'desyat cheloveku, s yavno artisticheskoj vneshnost'yu. Vechernij kostyum sidit na nem elegantnej, chem na vseh ostal'nyh. Lish' lico ego, lico cheloveka nekogda privychnogo k uspehu, sejchas vyglyadit ustalym i nervnym, kakoe byvaet u neudachnika, u kotorogo vse pozadi. On sklonilsya s klyuchom k zamochnoj skvazhine v dveryah svoej komnaty. I na derevyannoj ruchke klyuchej i na dveryah komnaty odin i tot zhe nomer. Poka on vozitsya s zamkom, soprovozhdayushchie izlivayut svoi vostorgi. Sem. Vy - mag! Vy - volshebnik. YA byl okoldovan. Sobiralsya otvalit' ot sily desyat' tysyach, a vylozhil dvadcat' pyat'. 1-ya dama. Bravo, mister Blumentol! Russkie emigranty, dlya kotoryh vse eto zateyano, ne zabudut vashej dobroty. S e m. Da ya ne zamechal za soboj takoj uzh bol'shoj tyagi k filantropii. |to vse on! Ego talant - ubedit', podchinit' vsyu auditoriyu. Nakonec, dver' otperta, i vse prohodyat v komnatu. Hozyain podcherknuto izyskannym zhestom propuskaet vpered dam. 3. Inter'er. Komnata otelya. Pozdnij vecher. 1-ya dama. Kak milo! Kak uyutno! Ne pravda li? Vam v Rossii ne privodilos' ostanavlivat'sya v podobnyh otelyah? On hotel bylo otvetit', no ego operedil apopleksicheskij gospodin, ne vypuskavshij izo rta sigaru. Gospodin s sigaroj. |tot paren' u nas, v Amerike, ne propadet. Prostite... eshche raz... Kak vashe imya? Viktor. Viktor... Viktor Bershadskij. Gospodin s sigaroj. Dlinnovato... U nas v Amerike nado koroche. CHtoby neutomlyat' pamyat'... Eshche raz... Kak vashe imya? Viktor. Bershadskij. Na afishe - arshinnymi bukvami. Nado umudrit'sya ne zapomnit'. Gospodin s sigaroj. Ne vygovorit'. Ber-ri! Vot kak vam nado nazyvat'sya. V i k t o r. I vy uvereny, chto togda uzh zapomnite? Gosti rassmeyalis'. Gospodin s sigaroj tozhe. Negr v uniforme vkatil v komnatu stolik na kolesah, ustavlennyj dorogimi yastvami i shampanskim v serebryanom vederke so l'dom. Gospodin s sigaroj dostaet iz bara butylku viski, nalivaet sebe i prigublyaet. Negr rasstavlyaet pribory na stole, vokrug kotorogo sgrudilis' gosti. 1-ya dama. Takogo, ya uverena, vy v Rossii ne probovali. Viktor (sderzhivaya yarost'). Proboval, milaya. I neodnokratno. 2-ya d a m a. Ne ponimayu... Zachem zhe vy togda uehali? V i k t o r. A vot etogo vy ne pojmete, skol'ko by ya vam ne ob®yasnyal. 2-ya dama. Pochemu zhe? V i k t o r. Da hotya by potomu zhe, pochemu etot gospodin nikak ne zapomnit moe imya. Gospodin s sigaroj (obnimaya Viktora za techi). Vy mne nravites'. |tot paren' umeet prodat' svoj tovar. Prostite... eshche raz... Kak vashe imya? Viktor. Nazyvajte menya kak vam ugodno. Radi boga, ne pereutomlyajte svoyu pamyat'. A vot naschet tovara, kotoryj ya umeyu prodat'... |to uzh vy mne l'stite... YA ne umeyu torgovat'... mozhet byt', k sozhaleniyu... Potomu ya i pokinul svoyu rodinu, chto torgovat' svoej sovest'yu nikak ne mog nauchit'sya. A govoril ya na blagotvoritel'nom vechere iskrenne, ot dushi... Hotel, chtoby vy ponyali, chto znachit ostavit' rodinu, lishit'sya rodnyh i druzej, atmosfery, v kakoj vyros. I na sklone let nachinat' zhizn' s nulya... na chuzhoj zemle... sredi takih vot, kak vy... 1-ya dama. Vot i snova ya chut' ne zaplakala. Vy mne pogubite vsyu kosmetiku! Dorogoj moj! Vy bol'shoj rezhisser! Nesravnennyj artist! Vot v tom meste... gde vy sdelali vnezapnuyu pauzu, zal bukval'no zarydal. U menya poplyla kosmetika. Ele privela sebya v poryadok. Sem. Dorogoj maestro! Raspishites' na etom schete. Kel'ner, dajte schet. Vasha podpis' - i bol'she nichego. Kel'neru postav'te chaevyh... desyat' procentov. Potom za vse rasschitaetsya organizacionnyj komitet blagotvoritel'nogo bala. Vy tol'ko stavite svoyu podpis'... i vse, chto est' v otele "Hilton", - k vashim uslugam. Absolyutno besplatno. Podpis' - i vse. Zaplatim my. I pust' vas eto ne bespokoit. Tak chto pol'zujtes' vozmozhnost'yu pozhit' rajskoj zhizn'yu. Gospodin s sigaroj. Do utra. V i k t o r. A utrom skazka konchitsya? S krikom pervyh petuhov? 1-ya dama. Net, vy - prelest'. S krikom pervyh petuhov! Gde vy v N'yu-Jorke videli petuha? Sem. |to on, dorogaya, figural'no vyrazilsya. 1-ya dama. Pochemu zhe? Mozhet byt', v Moskve nash maestro privyk prosypat'sya pod petushinyj krik. I ya polagayu, eto prelestno. Sem. Ladno, ladno. Znachit, maestro, kogda propoyut petuhi, kak vy izvolili vyrazit'sya, vy sdadite klyuchi ot nomera. Vas budet zhdat' vnizu, tozhe nami op- lachennyj, limuzin, chtoby otvezti vas v aeroport. I bilet na samolet - ne poteryajte, togda uzh vam pridetsya platit' za obratnyj polet. Kak govoritsya, iz svoih krovnyh. Viktor. Postarayus' ne poteryat', potomu chto svoih krovnyh u menya poprostu net. Pusto, poka ne poluchu ocherednoj chek po bezrabotice. 1-ya dama. Bozhe moj! Vy i s etim znakomy? 2-ya dama. Davno bez raboty? Viktor. Skoro otmechu godovshchinu. 1-ya dama. Vasha kinokompaniya obankrotilas'? Viktor. Kakaya kinokompaniya? YA uzhe desyat' let v etoj strane i ni razu ne perestupil porog kinopavil'ona. Zdes' chuzhie rezhissery ne nuzhny, svoim raboty ne hvataet. S e m. No ved' chto-to pobudilo vas pokinut' svoyu stranu? Viktor. CHto vspominat'? Prichin mnogo. Ne v etom sut'. YA iskal svobody tvorchestva, a okazalsya na meli. Nikakogo tvorchestva! Ni svobodnogo, ni nesvobodnogo. Nichego. Nul'. Menyat' professiyu? A kak ee smenit'? Moya rabota rezhissera - eto moya zhizn'. Zachem togda zhit'? Nu vot i kormlyus', chem popalo. Poslednee mesto, s kotorogo menya uvolili, bylo mesto liftera. Sem. Terpenie, dorogoj, terpenie. Pridet i vashe vremya. V etoj strane u kazhdogo est' svoj shans. Nado lish' terpelivo dozhidat'sya ego. (Negru, hlopotavshemu u stola.) Verno ya govoryu, milejshij? N e g r. Na vse sto procentov, ser. Vot, k primeru, ya. Uzhe sed'moe pokolenie zdes', i vse eshche dozhidayus' svoego shansa. Viktor. Bravo! Daj-ka mne schet. Za otlichnyj otvet ya dobavlyu tebe chaevyh. Ne desyat' procentov, a pyatnadcat'. Dumayu, filantropy ne obedneyut ot moej shchedrosti. Negr. Spasibo, ser. ZHelayu vam udachi. Gospodin s sigaroj. Net, etot paren' ne propadet. On mne polozhitel'no nravitsya. Prostite, kak vas zovut? V i k t o r. Da otstan'te vy s moim imenem. A vot esli ya uzh tak vam nravlyus'... pomogli by... sovetom... rekomendaciej... U vas zhe est' svyazi... YA ne ostanus' v dolgu. Ne pridetsya za menya krasnet'. Zaklinayu vas. YA - professional'nyj rezhisser kino. Ponimaete? S imenem! Neskol'ko mezhdunarodnyh nagrad... Vot smotrite! (On vyhvatyvaet iz karmana pachku fotografij.) |to - Kanny! A vot - festival' v Zapadnom Berline. A eto - na s®emkah moego poslednego fil'ma. On vyshel v Moskve bez moego imeni v titrah. Fil'm bez rezhissera. Fil'm est', a rezhissera net. Menya dejstvitel'no net. Tam moe imya pod zapretom, a zdes' menya nikto ne znaet. I znat' ne hochet. Eshche godik-drugoj, mne i k kamere boyazno stanet podojti. |to zhe kak pal'cy u pianista. Bez praktiki, bez trenazha oni teryayut gibkost', chuvstvitel'nost'... Vyhodyat iz stroya. Vot i ya... vypal iz stroya. 1-ya dama. Bozhe, kak eto pechal'no. Vy dejstvitel'no talant. Dazhe sejchas... vy tak talantlivo ob etom govorite... Viktor. Zamolchite! Vam dushu priotkryli, a vy tuda... Talantlivo... govorite. Eshche slovo - i ya vas vystavlyu za dver'. |tot nomer v gostinice do utra-moj! On rvanul ot nih v vannuyu, hlopnul dver'yu. Nastupila nelovkaya pauza. Vse zastyli s bokalami v rukah, pereglyadyvayutsya, kosyas' na dver' vannoj. Gospodin s sigaroj. Mne etot malyj vse bol'she nravitsya. Kak ego familiya? Sem. On, kazhetsya, vypil lishnego. 2-ya dama. Skazhite, a emu dejstvitel'no nel'zya pomoch'? Sem. Milaya, v etom mire kazhdyj pomogaet sam sebe. Krikom nichego ne sdelaesh'. On slishkom neterpeliv... kak i vse emigranty. Na chto upovali? CHto my ih zadushim v ob®yatiyah? Pustili v stranu-radujtes'. Pol'zujtes' svobodoj, ishchite svoe mesto sredi nas. Naberites' terpeniya. 1-ya dama. On uzhe... ne tak molod. ZHdat' nekogda. Gospodin s sigaroj. Madam, vzdohami emu ne pomoch'. Esli u vas imeyutsya neskol'ko lipshih millionov - risknite, vlozhite v fil'm, kotorym on uteshitsya. A vashi denezhki vy, vozmozhno, i vernete... dazhe s pribyl'yu. Esli uzh sovsem povezet. 1-ya dam a. Vy eto vser'ez? Otkuda u menya takie den'gi? Da esli by i byli... Kino - ne biznes, a lotereya. Nado byt' bezumcem ili avantyuristom, chtoby na eto reshit'sya... Gospodin s sigaroj. O tom-to i rech'. Emu pomoch' mozhet tol'ko bog. Da ved' on ateist. V ego strane bogu ne ochen' doveryayut. Sem. Tak s nimi vsegda, s emigrantami. Tol'ko priehali-i srazu im vse podavaj. Da ty perevedi duh, oglyanis' vokrug. Ty na svobode, v samoj svobodnoj strane mira, i uzh za eto odno polagalos' by byt' blagodarnym sud'be. V dveryah vannoj poyavlyaetsya Viktor. Pochti golyj. V odnih trusah da na nogah - noski, s dyrkoj, iz kotoroj torchit bol'shoj palec. Na vytyanutoj ruke - veshalka s akkuratno nadetym na nee vechernim kostyumom. V drugoj ruke - blestyashchie shtiblety. Da eshche na shee cherneet galstuk-babochka, vpopyhah, a mozhet byt', narochno ne snyataya im. Sredi gostej - zameshatel'stvo. Osobenno shokirovany damy. 1-ya dama. Mister... mister... Kak eto ponimat'? 2-ya d a m a. CHto za cirk? Vy- talantlivyj chelovek... My eto ocenili, no vsemu est' predel. Viktor podcherknuto unichizhitel'no rasklanivaetsya pered nimi. Viktor. Ledi i dzhentl'meny. Finita lya komediya, kak govoryat v bozhestvennoj Italii. Komediya okonchena. Konchen bal, pogasli svechi, uvazhaemye damy i gospoda. Ili eshche luchshe. Kak govoryat u nas v bogospasaemoj Rossii - proshu ochistit' pomeshchenie, aktery ustali. Kazhetsya, yasno vyrazilsya? A? A eto (on shvyryaet na krovat' vechernij kostyum i shtiblety) vozvrashchayu. |to vse - ne moe. Vashe. (On podnimaet nogu v noske s dyrkoj na pal'ce i shevelit etim pal'cem.) Pardon. |to - ne vozvrashchayu. Moya sobstvennost'. Eshche raz mersi. Gospodin s sigaroj. Kuda toropites'? Kostyum ostavite v komnate, kogda budete pokidat' otel'. S e m. Za kostyumom yavyatsya utrom iz magazina veshchej naprokat. Viktor. Vot kak? Eshche raz mersi i nizhajshij poklon. Znachit, do utra ya mogu ne snimat' s sebya etot kostyum. Budu v nem spat'. CHtob chuvstvovat' sebya preuspevayushchim chelovekom. Takim, kak vy. Filantropy. Sem. Oden'tes'. Zdes' damy. Vprochem, pora uhodit'. Vseh blag vam. Ne otchaivajtes'. I vam ulybnetsya fortuna. Viktor. Dlya etogo ej, fortune, pridetsya hot' raz povernut'sya ko mne licom. A to ona, fortuna, do sih por vystavlyaet mne isklyuchitel'no zhopu. Pardon, madam. 1-ya dama. Fi, vy - nesnosny. 2-ya dama. Bozhe! No s kakim ocharovaniem vy eto proiznesli. Viktor. Madam, bol'she ni slova. Ne budite vo mne zverya. 2-ya dama. CHto ni govorite, on prelest'! Viktor (Semu)-. Vy chto-to hoteli skazat' mne na proshchan'e? Kstati, kak vashe imya? Sem. Sem... Blumentol. Vot vam moya vizitnaya kartochka. Budete v N'yu-Jorke - zvonite. Viktor. Sem Blumentol. Dantist. O, ya vam nepremenno pozvonyu... kogda u menya zabolyat zuby. Sem. Zachem dozhidat'sya takoj pechal'noj okazii? Zvonite v polnom zdravii. A poka... zhelayu vam priyatno provesti vremya do utra. Roscherk pera - i vse k vashim uslugam. Mir ne tak uzh ploh, maestro! 2-ya d a m a. Do svidan'ya. Bylo ochen' priyatno. Viktor. Davajte po poslednej. Tut eshche shampanskoe ostalos'. Na dorozhku. 1-ya dama. Net, net. Uzhe pozdno. My i tak zaderzhalis'. V i k t o r. Nu ostan'tes'... Umolyayu... YA odenus'. Budu vesti sebya prilichno. Pogulyaem za miluyu dushu. YA ugoshchayu. Lyuboj schet podpishu. CHtob i vy mogli vospol'zovat'sya rajskoj zhizn'yu... do utra. I absolyutno besplatno! Nu chto? Idet? I mne ne zahochetsya lezt' v petlyu ot toski... I vam ne nakladno. Gospodin s s i g a r o i. Net, chto ni govorite, a mne etot paren' nravitsya. |-e-e... Viktor. Hotite sprosit', kak moe imya? Ne utruzhdajte sebya. Vse ravno ne zapomnite. Skleroz, milyj. Stupajte, stupajte... s bogom... k chertovoj materi! Blagotvoriteli... mat' vashu. 4. Inter'er. Kabina dvizhushchegosya lifta. Viktor (snova v vechernem kostyume, no zametno p'yan. Lifteru v uniforme). Vot skazhi mne... tol'ko chestno. Byla b u tebya takaya vozmozhnost'... vse, chto est' v gostinice... poluchat' besplatno? Raspisalsya -- i vse? Za tebya drugie rasschitayutsya. Nu, chto by ty sdelal v pervuyu ochered'? Lifter. Pervym delom, ya spustilsya by v bar i krepko poddal... pereproboval by vse, chto tam est'. Viktor. Soobrazhaesh'. Poshli v bar, ya ugoshchayu. L i f t e r. Ne mogu. Kak zhe ya sluzhbu ostavlyu? V i k t o r. YA za tebya pogonyayu. Vverh-vniz. A ty v bare otdohni. Lifter. Vy ne upravites'. Viktor. YA? Daya znaesh', skol'ko let lifty gonyal? YA etu sistemu... s zavyazannymi glazami... Vot, posmotri. Virtuoz svoego dela. (On potyanulsya k knopkam i ritmichno zapel melodiyu tanca malen'kih lebedej iz baleta "Lebedinoe ozero".) 5. Inter'er. Holl gostinicy. Prozrachnyj stakan lifta plyashet vverh-vniz pod melodiyu malen'kih lebedej. 6. Inter'er. V kabine lifta. Lifteru udalos' ottesnit' Viktora ot pul'ta. Viktor. Boish'sya mesto poteryat'? Nu i kukuj zdes'... poka ne vyshvyrnut, kak menya. Kak govoritsya... zhizn' daetsya cheloveku odin raz, i nado prozhit' ee tak, chtoby ne bylo muchitel'no stydno za bescel'no prozhitye gody... Lifter. Zdorovo! Kak vy bibliyu naizust'... Viktor. Ty k tomu zhe i biblii ne znaesh'? |to iz drugoj opery, milyj. Prorok Nikolaj... Ostrovskij... Ponyal? Tverdokamennyj bol'shevik... Velikij slepoj. Ty vot zryachij... a chto tolku? Lifter. Oh, i artist zhe vy! Viktor. Kakoj ya artist! YA-lifter. Zasluzhennyj lifter... V otstavke. L i f t e r. Ne veryu ya vam. Viktor. Tvoya smena do utra? Vot i uvidish'... koncert s pereodevaniyami. Togda i poverish'. Lifte r. Vam vyhodit', ser. Viktor (protalkivayas' sredi vhodyashchih v lift passazhirov). Pardon, izvinite. (Lifteru.) Tak ne pojdesh' so mnoj v bar? 7. Inter'er. Bar. Na vysokih stul'yah u stojki bara melanholichno potyagivayut napitki neskol'ko skuchayushchih klientov. Za stojkoj - barmen puerto-rikanskogo tipa i devica, protirayushchaya bokaly. V i k t o r. A chego by mne eshche takogo vypit'? SHef, kakoj iz koktejlej samyj dorogoj? B ar m e i. A ne mnogo li? V i k t o r. V svobodnoj strane takoj vopros neumesten. |to-ushchemlenie moih konstitucionnyh prav. Klient, v kletchatom pidzhake, sidevshij na sosednem stule, vstupilsya. Kletchatyj. CHelovek prosit - ne vizhu prichin dlya otkaza. On platit. Viktor. Ne tol'ko za sebya. I za tebya zaplachu. |j, shef, schet etogo dzhentl'mena na menya zapishite. CHem by tebya ugostit'? Kletchatyj. Dvojnoj dzhin s tonikom vpolne menya ustroit... esli vy nichego ne imeete protiv. Viktor. SHef, ulovil? Prinyat' k ispolneniyu. I mne zaodno... togo zhe samogo. YA, dorogoj, segodnya gulyayu. Na god vpered. |ta noch' - moya. Zahochu - vseh ugoshchu. I napoyu, i nakormlyu. Tol'ko vot nalichnymi ne prosite. Ne dam. Potomu kak ne imeyu. Moya podpis' dorozhe lyubyh deneg. Kletchatyj. Vy... persona iz zametnyh. V i k t o r. Po licu vidno? Nu, kto ya? Ugadaj. K l e t ch at y i. Po akcentu-ne amerikanec. |to yasno. Iz Evropy? Viktor. Ugadal, shel'ma. Eshche povtori. SHef! Ulovil? (Kletchatomu.) A kto ya po professii? Ugadaesh'? Kletchatyj. Prodyuser?.. Viktor. Teplo. Pochti ugadal. Nu, napryagi svoi mozgi... Kletchatyj. Akter? Viktor. Da ty yasnovidec. Nu, eshche nemnogo... eshche sovsem ryadom. Kletchatyj. Rezhisser? Viktor. Nu, bestiya! Popal v tochku. (Obmyaknuv.) Ni hrena, ne ugadal. Fantazii ne hvatit. YA - lifter. Ponyal? I mesta lishilsya. Ishchu rabotu. U tebya ne najdetsya? Kletchatyj (hohochet). Nu, artist! Nu, daesh'! Umoril. Priedu k sebe, rasskazhu - ne poveryat. Viktor. CHem ty promyshlyaesh'? Kletchatyj. YA - ptica melkaya. Est' biznes - tyanu pomalen'ku. ZHalovat'sya greh, a hvastat'sya nechem. Viktor. Pribednyaesh'sya. Nebos' million v god v karman kladesh'. Kletchatyj. Vot i vidno, chto ne amerikanec. Nash takogo voprosa ne zadast. Skol'ko delayu - moi. A nalogovomu upravleniyu etogo znat' ne sleduet. Obchistyat tak - bez shtanov pojdesh'. Poetomu o dohodah v Amerike sprashivat' neprilichno. YA vas ne sprashivayu. Hot' i znayu, chto vash brat v kino shchelkaet milliony, kak oreshki. V i k t o r. YA nashchelkal orehov - polbn karman skorlupy. Kletchatyj (hohochet). "Polon karman skorlupy". Rasskazhu doma - ne poveryat. Devica, vytirayushchaya bokaly, s ulybkoj prislushivaetsya k ih boltovne. Viktor podmigivaet ej. Ona mnogoobeshchayushche ulybaetsya v otvet. Kletchatyj. Vy iz kakoj strany? Viktor. Rossiya. Slyhal o takoj? K l e t ch a t y i. O, Rossiya! Moskva! Kolhoz! Barmen (demonstriruya svoyu erudiciyu). Arhi-telag Gulag (Hohochet.) Viktor Nad chem smeesh'sya? I ty, gad kletcha- tyj... umolkni. (Stavit na stojku karmannyj magnitofon. Device.) I vy, missis, perestan'te, pozhalujsta, posudoj zvyakat'. Ushi otkrojte. Da poshire. Zazvuchala russkaya pesnya "Na malen'kom plotu". Viktor plachet. I u devicy na glaza nabegaet sleza. Barmen kladet pered Viktorom schet. Viktor, ne glyadya, stavit podpis'. Kapnuvshaya sleza razmyvaet chernila. 8. Inter'er. Holl gostinicy. Viktor, uzhe horosho nabravshijsya, neprikayanno slonyaetsya po obshirnomu hollu, sverkayushchemu mramorom, hrustalem i pozolotoj, sredi naryadnoj, bespechnoj i absolyutno ravnodushnoj publiki. Uvidev kiosk, ustremilsya k skuchayushchemu za steklom prodavcu. Tycha pal'cem, delaet zakaz: zubnuyu pastu, britvennyj pribor, flakon shampunya. Eshche nabiraet: odekolon, dezodorant i mnozhestvo drugoj melochi. Raspisyvaetsya v schete, pokazav prodavcu klyuch, i, vzyav upakovku, othodit. Skuchayushche glyadit vokrug, vertit paket v rukah. Potom emu eto nadoedaet i, on brosaet vse pokupki v urnu dlya musora. Vozle drugogo kioska vybiraet dikovinnye kupal'nye trusiki, primeryaet, prikladyvaya u vseh na vidu k svoemu vechernemu kostyumu, potom eshche chto-to emu upakovyvayut v paket. On, ne glyadya, podpisyvaet schet i, ne vzyav pokupku, ustremlyaetsya v tolpu. Prodavec krichit emu vsled, no on ne slyshit. On uvidel v tolpe znakomoe zhenskoe lico. |to okazalas' devica iz bara, peretiravshaya za stojkoj bokaly i tak druzheski i zainteresovanno poglyadyvavshaya na nego. V Viktore prosnulsya prezhnij salonnyj lev, damskij soblaznitel'. On preobrazilsya, dazhe pohoroshel, razdalsya v plechah, i otrepetirovannaya ulybka prilipla k ego gubam. V i k t o r. O! Vy uzhe zakonchili rabotu? Ona odarila ego ulybkoj, kotoraya eshche bol'she podzadorila nashego serdceeda. Viktor. Nadeyus', vy ne ochen' speshite domoj? Ona. Pochemu obyazatel'no domoj? Vy ne dopuskaete mysli, chto u menya mozhet byt' svidanie? Viktor. Konechno zhe, konechno. YA, staryj durak, upustil iz vidu vash nezhnyj vozrast. Prostite velikodushno, no, mozhet byt', vy udelite mne chut'-chut' vashego vremeni? Ona. Mozhet byt'. Viktor. Vy velikodushny. A ya v otvet budu pryam i bez vsyakih-yakih pristuplyu pryamo k delu. Ona. Pristupajte. Viktor. Vy by hoteli... snyat'sya v kino? Ona. Net. Viktor (opeshiv). |to pri vashej-to vneshnosti? Ona. Vot imenno. Predpochitayu, chtoby mne ne pudrili mozgi. I izlagali predlozhenie yasnee. Viktor. Znachit, kino vas absolyutno ne interesuet. Ona. Absolyutno. YA zhdu, vashe vremya istekaet. Viktor. Togda pozvol'te... ya vam mogu predlozhit'... lyuboj podarok, kotoryj vy vyberete. Ona (nasmeshlivo). Gde? Viktor. Zdes'. Vse vokrug, na chem ostanovitsya vash vzglyad, - k vashim uslugam. Ona. YAsno. No ya predpochitayu nalichnymi. Dorogoj papasha, ya za vami nablyudala v bare. U vas net ni centa. A tol'ko klyuch, oplachennyj kem-to. |togo malo, chtob popol'zovat'sya moim telom, Ad'yu! Viktor. Postojte! Kuda vy? Ona. Na svidanie. V i k t o r. I tozhe za nalichnye? Ona. On - moj sverstnik. I ushla, siyaya reklamnoj ulybkoj i pruzhinno pokachivaya krepkimi bedrami. Iz Viktora slovno vypustili vozduh. On obmyak, osunulsya i postarel. A vokrug nego lyudi ulybayutsya, bespechno boltayut, i nikomu let dela da nego. Skuchayushchij vzglyad ego skol'zit po yarkim reklamnym shchitam i zastrevaet na odnom iz nih - "Sauna. Massazh". I vot on - pered dver'yu s takoj zhe nadpis'yu. Otkryvaet. 9. Inter'er. Prihozhaya sauny. V massazhnoj, so mnozhestvom zerkal i cvetnyh reklam, izobrazhayushchih pochti obnazhennyh zhenshchin i muzhchin, vseh do edinogo odinakovo ulybayushchihsya, on uzrel zhivoe sushchestvo, takoe zhe prelestnoe, kak na reklame. Ryzhekudroe, belolicee, yunoe. Bosonogoe, golo-rukoe. V korotkom halatike, yavno nadetom na goloe telo. Ona s ulybkoj podnyalas' s divana i sdelala neskol'ko shagov emu navstrechu, utopaya bosymi nogami v pushistom kovre. Viktor. Prinimaete pozdnih gostej? SH i r l i. My otkryty do polunochi. Viktor. Prekrasno. Mozhno ne speshit'. A oplata... nalichnymi? Ili ustroit moya podpis' na schete? SH i r l i. Esli u nas prozhivaete... Viktor nebrezhno pokazal ej klyuch s nomerom. SH i r l i. Nikakih problem. Razdevajtes'. Viktor. Pri vas? SH i r l i. YA vas stesnyayu? Viktor. CHto vy? Naoborot. No, vozmozhno, vy... SH i r l i. |to - moya rabota. I za eto mne platyat. Vam pomoch' razdet'sya? Viktor. Net, net. YA sam. CHto, ya kazhus' takim dryahlym, chto nuzhdayus' v pomoshchi? SH i r l i. Po krajnej mere vam ne semnadcat' let. Viktor (razdevayas'). A vam skol'ko? SH i r l i. Vosemnadcat'. Viktor. YAv dva s polovinoj raza starshe vas, ditya moe. SH i r l i. Ne skazala by. V i k t o r. I ne govorite. A to ya zaplachu. SH i r l i. CHtob vy ne pechalilis', ya postavlyu muzyku. Moyu lyubimuyu. I vy uvidite, chto nikogda ne nado teryat' nadezhdy. CHto-to vperedi mayachit. Viktor. Dlya menya mayachit lish' odno: pohorony za kazennyj schet. On s usilivayushchimsya interesom smotrit na prostupayushchie skvoz' tkan' halatika linii ee tela, na krepkie ikry, kogda ona, privstav na cypochki, dostala iz vnutrennego karmana ego raspyatogo na veshalke chernogo syurtuka pachku izryadno pomyatyh fotografij. Fotografii ee ubedili. Ona ne v silah skryt' svoego vostorga. SH i r l i (perebiraya fotografii). Bozhe moj! YA glazam svoim ne veryu. A eto kto? Viktor (nebrezhno skosiv glaz na protyanutuyu SHirli fotografiyu). |to?.. Nu, kak ego?.. Iv Montan. Polnyj skleroz. My s nim v tu noch' krepko poddali. SHirli. Vot tak sideli drug protiv druga... i pili? Viktor. Vot tak sideli drug protiv druga i... pili. Da eshche kak! On vse ne hotel mne ustupat', i v rezul'tate dopilis' do chertej... Zaslyunyavili drug druga poceluyami. SH i r l i. Nu, nepravda. Vy shutite. On-moj kumir. YA ego obozhayu. Viktor (obizhenno). Ne verish' - ne zadavaj voprosov. Vse! Bol'she ne otvechayu. Molchu. SH i r l i. Nu, milen'kij, ne obizhajtes', ya takaya glupaya... I tak volnuyus'. Menya ponyat' mozhno - vpervye vizhu tak blizko zhivogo rezhissera. Ona raskladyvaet fotografii na ego zhivote kak karty. Viktoru prihoditsya pripodnimat' golovu, chtoby videt'. SH i r l i. A etot? Ne podskazyvajte. YA sama vspomnyu. |to... eto... rezhisser Lui Mal'! A eto nash... Stenli Kramer! Vy s nim i sejchas vidalis'? Viktor. Zachem? K chemu ya emu... i on mne? U kazhdogo - svoj put'... SH i r l i. Kak eto verno. U kazhdogo hudozhnika svoj golos, svoe lico... Viktor. Absolyutno spravedlivo, detka. Vot, k primeru, u menya... kakoe lico? SH i r l i. O, u vas lico zamechatel'noe. Na nem pechat' ustalosti... ot slavy. Viktor. Vot-vot. Ot slavy... ot uspeha. YA ustal ot deneg, ot vsevozmozhnyh znakov vnimaniya k moej persone... Kakaya ty umnica... Vse vidish'... Vse vidish'. SH i r l i. A chto? YA oshibayus'? Viktor. Net. Ty vse ugadala. Na sto procentov! Ty mne nravish'sya. SH i r l i. Spasibo. Esli vy ne shutite, to ya ochen', ochen' rada. Mne smertel'no hochetsya ponravit'sya vam. Skazat' odnu tajnu? V i k t o r. Valyaj. SH i r l i. Ne smejtes', pozhalujsta. Delo v tom, chto ya mechtayu stat' aktrisoj... kinozvezdoj. Nu, blazh', kak u mnogih devchonok." No moi druz'ya schitayut, chto u menya dlya etogo est' dannye. Kak vy schitaete? Viktor. Tvoi druz'ya - ne duraki. SH i r l i. Spasibo. YA vse, chto mogla, prochitala o zhizni znamenityh aktris. I pochti vsegda ih privodil k uspehu sluchaj. Nu, naprimer, sluchajno popalas' na glaza rezhisseru. CHem-to priglyanulas' emu. I on vdrug reshaet poprobovat' ee na rol'... dat' ej shans. A te, komu shans ne podvernulsya, da bud' oni hot' v tysyachu raz talantlivee znamenitostej, tak i uvyanut, nikem ne zamechennye, tak i ne pokazav, na chto oni sposobny. Viktor. Slushaj, ty mne vse bol'she nravish'sya. SH i r l i. Spasibo. Viktor. Znachit, esli ya tebya pravil'no ponyal, ty vo mne ugadala togo, izbalovannogo uspehom, ustavshego ot slavy nebozhitelya, ot dvizheniya pal'ca kotorogo zavisit tvoya sud'ba? SH i r l i. Da. Imenno tak. Viktor. CHto zh... togda ty popala po adresu. Vyshla na to, chto iskala... Bednaya devochka. SH i r l i. Pochemu "bednaya"? YA chto-nibud' ne tak skazala? V i k t o r. Ty vse verno skazala. I imenno poetomu mne tebya zhal'. Ty doverchiva. I riskuesh'... SH i r l i. CHem? V i k t o r. CHto tebe plyunut v dushu. CHto obozhzhesh' svoi nezhnye krylyshki na fal'shivom ogne, kotoryj ty prinimaesh' za podlinnyj... Ty menya prinyala za znamenitost'. A vdrug eto mirazh? I ya - nikto. Nu, v luchshem sluchae gozhus' na to, chtoby gonyat' lift vverh-vniz. Da i na etom poprishche ne uderzhalsya... po vozrastu. SH i r l i. Ne smejtes' nado mnoj. V i k t o r. YA ne smeyus', milaya, ya plachu. Itak... Ty dejstvitel'no hochesh' popytat' schast'ya? SH i r l i. Hochu - ne to slovo. Umirayu. Viktor. Horosho. Vo skol'ko konchaesh' rabotu? SH i r l i. V polnoch'. Viktor. Kak v skazke. I rovno v polnoch' Zolushka perestupila porog obitalishcha volshebnika, ot kotorogo zavisit - byt' ej princessoj ili net. SH i r l i. CHto vy imeete v vidu? Viktor. Moe zhilishche zdes' na tridcatom etazhe. Tam ya tebya poprobuyu. SH i r l i. Ne ponimayu. Kak... vy budete probovat'? V i k t o r. Ty chto, ditya? Skol'ko tebe let? SH i r l i. Vosemnadcat'. Viktor. Pora by uzhe znat'. SHirli.CHto? Viktor. CHto proba aktrisy sostoit iz chteniya stihov, prozy, ekzamena na plastiku... hotya by... v tance. SH i r l i (oblegchenno). |to - pozhalujsta. V i k t o r. A chto ne pozhalujsta? SH i r l i. Net, net. YA ne to govoryu. YA soglasna. YA vam doveryayu. - V i k t o r. Nu i naprasno. SH i r l i. Pochemu? Vy zhe mne zla ne prichinite? V i k t o r. Ot etogo eshche nikto ne umiral. Ladno. Zaboltalsya ya s toboj. Ty postupish', kak ya tebe velyu. V polnoch' zhdu tebya u sebya v nomere. A tam... posmotrim: tyanesh' ty v kinozvezdochki ili vek tebe massirovat' vot takie dryablye trupy, vrode moego. SH i r l i. A kak ya k vam proberus'? Menya v lifte zametyat, i togda ne obobrat'sya nepriyatnostej. Viktor. Zachem tebe, koze, lift? Ty nozhkami doskachesh' na tridcatyj etazh. V tvoi-to gody. SH i r l i. Peshkom? Na tridcatyj etazh? V i k t o r. Ne probovala? Ne umresh'. Vot tebe pervoe ispytanie na puti k Olimpu. SH i r l i. A esli menya zametyat? Ostanus' bez raboty. Viktor. Esli na puti k Olimpu naskochish' na holuya iz vashego otelya i on sdelaet kruglye glaza - plyun' emu v eti glaza. Ibo tebe rabota v etom otele otnyne budet vspominat'sya kak koshmarnyj son. YA tebya beru v svoyu gruppu v lyubom sluchae. Schitaj, chto s polunochi ty rabotaesh' u menya. Ponyala? A na rabotu nel'zya opazdyvat'. Zapomni. 10. Inter'er. Gostinichnyj nomer. Vecher. Viktor, kak yunosha, vletel v svoj nomer. S nim proizoshla razitel'naya metamorfoza. Dvizheniya stali legkie. Na gubah-ulybka. Glaza siyayut. On na mig okunulsya v svoyu molodost', kogda devushki, lyubye, na vybor, byli emu dostupny. Emu, daleko ne krasavcu, no v oreole slavy i magicheskogo obayaniya izvestnogo millionam zritelej kinorezhissera. Teper', posle vstrechi s SHirli, eto davno ushedshee vremya vernulos', kak eho. On letaet po svoemu nomeru, gotovyas' k vstreche. Po telefonu zakazyvaet uzhin na dvoih i, kogda negr prikatyvaet na telezhke shampanskoe i zakuski, pomogaet rasstavlyat' vse eto na stole, meshaya oficiantu i du- rachas' s nim. Pri etom s neterpeniem poglyadyvaya na chasy. Ostavshis' odin i prisev perevesti duh, on vdrug obnaruzhil vnachale slabuyu, potom vse usilivayushchuyusya zubnuyu bol'. Glyanul v zerkalo v vannoj-lico uteryalo simmetriyu^ odna shcheka slegka pripuhla. Viktor vzvyl ot obidy, a potom i ot boli. Poproboval pal'cem zub - bol' usililas'. Stal davit', chtoby vylomat' k chertu etot zub. Nichto ne pomoglo. On vyzval oficianta, poprosil chego-nibud' boleutolyayushchego. Ne okazalos'. Pozdno. Apteka v gostinice zakryta. Vspomnil filantropa-dantista Sema, po vizitnoj kartochke pozvonil emu domoj, razbudil, vyzvav neudovol'stvie. Tot burknul, chtoby doterpel do utra i yavilsya k nemu v kabinet, prihvativ strahovku. Viktor (vzvyl). U menya net strahovki. I vremeni utrom net. Samolet uletaet rano. Golos Seml(v telefone, sonno). Nu, togda bog vam v pomoshch'. V trubke poslyshalis' gudki otboya. V i k t o r (s nenavist'yu oglyadyvaya bogatyj nomer otelya i roskoshno servirovannyj stol). Net, etoj sytoj strane nuzhna revolyuciya. 11. Inter'er. Sluzhebnaya lestnica v gostinice. Noch'. Po pustynnym lestnichnym marsham podnimaetsya SHirli, na golove - koketlivaya shlyapka, v rukah - rabochij chemodanchik. Beskonechno smenyayutsya nomera etazhej. A devushka vse vzbiraetsya. Snachala-legko, i dazhe vpripryzhku. Potom - vse medlennej, i ot ustalosti, i ot volneniya. Sverhu, mimo nee, kak navazhdenie, spuskaetsya mal'chik-hasid. Doshel do lestnichnoj ploshchadki i, slovno spohvativshis', okliknul devushku. Mal'chik. Miss! Pozhalujsta, odin vopros... SHirli ostanovilas' i zhdet, poka mal'chik podnimetsya k nej. Mal'chik. YA proshu proshcheniya, vy kogda-nibud' videli, chtoby chernuyu starushku-invalida vez v kolyaske belyj chelovek? SHirli. Mne nekogda, mal'chik, ya ochen' speshu. (I prodolzhila podnimat'sya po lestnice.) Mal'chik. Nu, ladno. Togda v drugoj raz. 12. Inter'er. Nomer Viktora. Noch'. Kogda devushka postuchala v dver' nomera Viktora, zubnaya bol' nastol'ko ego dokonala, chto on i ne rad byl ee prihodu, a dumal lish' o tom, kak by ot nee otdelat'sya. Pravaya shcheka u Viktora razdulas', no SHirli etogo ne zamechala - tak veliko bylo ee volnenie ot stol' pozdnego vizita k muzhchine, da k tomu zhe - kinorezhisseru, v rukah u kotorogo, po ee mneniyu, trepyhalos' ee budushchee. Zabyv o nakrytom stole, Viktor nahohlilsya, sidya v uglu v kresle, i, chtoby otdelat'sya ot gost'i, stal cinichnym i grubym. Viktor. Nu-s, milaya, razdevajsya! SHirli. Kak? V i k t o r. A tak - dogola. SHirli. Vy, konechno, shutite? Viktor. Mne ne do shutok. |to - kino. Budesh' snimat'sya goloj. YA hochu obozret' tvoyu figuru - ne napugaesh' li ty zritelej svoim telom? CHto, ne soglasna? SHirli, ponuryas', kak na kazn', poshla v vannuyu. Viktor pochti lezhit v kresle. Emu ne do nee. On morshchitsya ot boli, s zakrytymi glazami potiraya opuhshuyu shcheku. V dveryah voznikaet SHirli, do shei prikryvshis' mohnatoj prostynej, kotoruyu ona prizhimaet rukami. I s mol'boj v glazah smotrit na nego. Viktor ne reagiruet. Poschitav, chto on nedovolen, SHirli medlenno opuskaet prostynyu, santimetr za santimetrom obna- zhaet sheyu do grudi. Opyat' zamiraet, vyzhidayushche smotrit na Viktora. Viktor ne reagiruet. Ona eshche nizhe opuskaet prostynyu, obnazhiv grud', i s zastyvshim ot uzhasa vzglyadom smotrit na Viktora. Viktor (ne otkryvaya glaz, mahnul rukoj). CHitaj stihi! Devushka podtyanula prostynyu do shei is oblegcheniem perevela duh. SH i r l i. Horosho, ya poprobuyu. Uolt Uitmen. "List'ya travy". I nachala chitat', kak shkol'nica na ekzamene. Viktor, odolevaemyj.bol'yu, ne obrashchaya na nee vnimaniya, podoshel k stolu, othlebnul iz butylki, popoloskal rot spirtnym, hotel bylo splyunut' v pepel'nicu, no razdumal i proglotil. Golos SHirli uvyadaet, ona oborvala chtenie na poluslove, uvidya, chto maestro ne reagiruet. SHirli. Mozhet byt', ya spoyu? Viktor kivnul i snova ruhnul v kreslo, zakryv lico rukami. Ona vklyuchila svoj plejer, vstavila kassetu i pod melodiyu "YA ustoyu" zapela. Snachala - robko, sryvayas', potom - vse uverennej i agressivnej. Poka ona pela, Viktor sbegal v vannuyu i snova poproboval vyrvat' zub. I opyat' bezuspeshno. A SHirli stoyala pod dver'yu i pela. On vernulsya v komnatu, devushka-za nim, kutayas' v prostynyu i vse eshche prodolzhaya pet', no uzhe neuverennym i zatihayushchim golosom, dohodyashchim do shepota. Viktor ruhnul v kreslo. Zazhav golovu rukami, skvoz' razdvinutye pal'cy ustremil na devushku zloj vzglyad. Viktor. Hvatit! Ne nado! Umolyayu... SHirli chut' ne plachet. Stoit zhalkaya, neschastnaya. Rushatsya vse ee nadezhdy. Byvshemu rezhisseru zhal' ee. No on razdrazhen i pytaetsya vyprovodit' ee. Viktor. Poslushaj, detka... Hochesh' moego soveta? SHirli. CHto? Ne gozhus'? Sovsem? Ni kapel'ki? V i k t o r. Nu, eshche slez ne hvatalo. Bozhe, kak tebe ob®yasnit'?.. SH i r l i. Ne vygonyajte menya... Poprobujte eshche. YA tak volnuyus' i ot etogo sama sebe protivna. YA voz'mu sebya v ruki. YA sosredotochus'... Nu, chto mne vam eshche pokazat'? Viktor (ustalo). A chto ty mozhesh' pokazat'? Ladno, sdelaj poslednyuyu popytku. Zadacha takaya. Duj lyuboj tekst, chto v golovu vzbredet, no derzhis' temy, kotoruyu ya tebe zadam. Tak vot, milaya, predstav': ty hochesh' snimat'sya v kino, stat' aktrisoj. Vazhnee celi u tebya v zhizni net. Tol'ko eta. I esli ty k nej ne pro- b'esh'sya, to... luchshe i ne zhit'... Pravil'no ya tebya ponyal? SHirli s gotovnost'yu kivnula. Viktor. Ty znaesh', chto bez podderzhki kakogo-nibud' kinodeyatelya shansov probit'sya na ekran pochti net. I vdrug tebe ulybnulas' Fortuna. Ty vyshla na togo, kogo tak dolgo iskala. No on li eto? A mozhet byt', tebe popalsya moshennik, staryj kozel, kotoromu zahotelos' svezhego myasa? Tvoego tela. I on navral tebe s tri koroba, chtoby golovu vskruzhit'. Tebe hochetsya emu verit'... Muchitel'no hochetsya. No ty ved' ne glupa, milaya moya. Tebe yasno, chto vse eto lipa. Tebe yasny ego namereniya. A ty idesh'... kak v past' k tigru potomu, chto tebe kazhetsya: a vdrug ty oshibaesh'sya, i on dejstvitel'no tot, za kogo sebya vydaet, i otkroet tebe zavetnuyu dver'... v skazku. Odin shans, odin procent nadezhdy. Vot i izobrazi eto, sygraj so mnoj, nichtozhestvom... obmanyvayushchim tebya. SH i r l i. YA vse ponyala. Znachit, vy i est' tot zlodej, komu ya doverilas'. Vernee, ya dolzhna voobrazit', chto vy - eto on. Viktor. Da, pozhaluj. Vot voobrazi na minutochku takoe i zakati monolog mne, negodyayu... v kotorogo ty vse zhe hot' chutochku, no verish'. SH i r l i. A vy ne obidetes'? CHto by ya ni skazala? Konechno, ya budu govorit' eto ne vam, a emu... Viktor. Negodyayu... Davaj, milaya, vse nachisto- tu. SHirli. Horosho. Ona zakryla glaza i zastyla pered nim, prizhav ladonyami k grudi prostynyu. Ee lico menyalos' na glazah. Ona vhodila v obraz. I zagovorila. S takoj strast'yu! S takoj nepoddel'noj iskrennost'yu! Protyanula v otchayanii k nemu ruki. Prostynya upala na pol, no ona dazhe ne zametila, chto stoit obnazhennaya pered nim. Vse zahlestnul temperament. My ne slyshim ee slov, tol'ko vidim, kak ona preobrazhaetsya s kazhdoj sekundoj. Mimika, zhesty, siyanie glaz... Na nashih glazah rozhdaetsya yarkaya, talantlivaya aktrisa. Viktor snachala lish' kosilsya na nee skvoz' razdvinutye pal'cy, zazhavshie lico. Potom otnyal ruku. Zatem vypryamilsya v kresle. Ego izmuchennyj zubnoj bol'yu vzglyad proyasnilsya. Ot potryaseniya talantom SHirli u nego proshla bol' i ischezla opuhol'. Glaza zasvetilis' vostorgom. Napolnilis' slezami. On preobrazilsya, kak armejskij kon' pri zvukah boevoj truby. I, pozabyv obo vsem na svete, ruhnul na koleni pered SHirli, obnyav ee nogi, prizhalsya licom k ee telu i zarydal. SHirli umolkla. Ee ladoni lezhali na ego sotryasayushchihsya ot rydanij plechah. Slezy pobezhali po ee shchekam. Slezy oblegcheniya, svetlye slezy radosti i pobedy. Ona tozhe opustilas' na koleni i, obnyav ego golovu, placha i smeyas', stala osypat' ego poceluyami. Oni lezhat v posteli. Oba nagie. Ukrytye odnoj prostynej. On ustalyj, no umirotvorennyj. Ona svezha, slovno ne bylo bessonnoj nochi. Laskaet ego. Vodit pal'chikom po ego lbu i nosu. Celuet melkimi detskimi poceluyami v podborodok, v ushi, v glaza. Ego magnitofon - na stule, ryadom s krovat'yu. Ottuda l'etsya, toskuya, russkaya pesnya "Na malen'kom plotu". On perevodit ej tekst na anglijskij yazyk. Ona pytaetsya podpevat' pevcu, smeshno koverkaya russkie slova. Potom ona stoit u okna. Vnizu - utrennij Man-hetten. V i k t o r. Nu, vse! Tebe pora. Nado hot' paru chasikov vzdremnut'. Rovno v polden' ya za toboj zaezzhayu. SH i r l i. Sejchas, sejchas, milyj. Poka sovsem ne rassvelo, uliznu otsyuda nezametno. Znachit, ty mne zvonish' v polden'. Viktor. Ostav' telefon. Ona zapisyvaet na klochke bumagi nomer svoego telefona. I, odevshis', dolgo proshchaetsya s nim. Smeyas' i durachas'. Zatem na cypochkah pokidaet komnatu, prihvativ so stola grozd' vinograda i s naslazhdeniem zhuya. Viktor ostalsya odin. V posteli. I lico ego uvya- daet, priobretaya ozabochennyj pechal'nyj vid. On podhodit k oknu- Smotrit na prosypayushchijsya Manhetten. V glubokih ushchel'yah mezh neboskrebami sgushchayutsya potoki kroshechnyh avtomobilej. On odevaetsya v svoyu odezhdu, v kotoroj priehal v N'yu-Jork: kletchataya rubashka, potertye dzhinsy, krossovki. Staryj, ustalyj, neimushchij. Povyazyvaet na shee, glyadyas' v zerkalo, fulyarovyj platok, edinstvennuyu koketlivuyu detal' svoego zatrapeznogo garderoba. Skladyvaet na krovati svoj vechernij, vzyatyj naprokat, kostyum. Skladyvaet na grudi rukava, kak ruki pokojnika. Galstuk-babochku raspravlyaet na vorotnike rubashki. K koncam shtanin postavil torchmya botinki, I na krovati ostalsya pokojnik. Tol'ko bez golovy. Vynul iz dverej klyuch s volshebnym nomerom, podbrosil ego na ladoni, kak by proshchayas' s nim, a zaodno i skazkoj, vypavshej na ego dolyu vsego lish' na odnu noch'. I kak by pytayas' naverstat', eshche chto-nibud' prihvatit' ot etoj skazki, kidaetsya k stolu, s pochti netronutymi yastvami, toroplivo est vse podryad, zapivaya iz gorlyshka butylki shampanskim. Skladyvaet neskol'ko buterbrodov i pryachet v karman. Pered zerkalom smahivaet s borody kroshki i, ne oglyadyvayas', vyhodit. 13. Inter'er. Lift i holl otelya. Utro. V lifte tot zhe lifter. Zavidev Viktora, ponimayushche podmignul. Lifter. Tak ya byl prav? Vy kuda? Na s®emku? V grime? V i k t o r. V pozhiznennom grime. Do groba. V polupustom holle Viktor natknulsya na svoego vcherashnego "kletchatogo" sobutyl'nika. Kletchatyj. Vot tak! Napravlyaetes' na s®emku? Otlichno podobrali odezhonku. Ne znaj ya vas, ej bogu, poveril by, chto vy - bomzh. V i k t o r. A kto ya po-tvoemu? Kletchatyj (hlopaya ego po plechu). Nachinaetsya. Hvatit. Bol'she menya razygryvat' ne nado. (Oglyadyvaya ego s nog do golovy.) Otlichnaya rabota. Ne prideresh'sya! V kakom fil'me, esli ne sekret, snimaetes'? Viktor. Sekret. V etom dele zamesh