any velikie mira sego. Rossiya,
Amerika. Nash prezident. Gonka vooruzhenij. Blizhnevostochnyj konflikt.
Kletchatyj. Ponimayu, ponimayu. Mne by nazvanie fil'ma znat'... CHtoby ne
propustit', kogda vyjdet na ekran.
Viktor. Nazvanie? Slozhnoe nazvanie... Skazhem... istoriya o tom, kak
chelovek kinulsya iskat' svobodu na zemle, svobodu tvorchestva. Ponimaesh'? I
nosit ego po globusu... nu, kak sobaku, chto lovit svoj sobstven-
nyj hvost. Tak chto on i zabyl davno, chto takoe tvorchestvo voobshche. Ne
tol'ko svobodnoe, no i nesvobodnoe tozhe. Urazumel? Moj kletchatyj
sootechestvennik. Glavnoe, chto my s toboj amerikancy i nam zaviduet ves'
bozhij mir. Proshchaj!
Kletchatyj (v voshishchenii glyadya emu vsled). Net. Mne doma ne poveryat, chto
ya s takim chelovekom razgovarival vot tak, zaprosto, na ravnyh. Takoe tol'ko
u nas, v Amerike..,
Viktor podoshel k okoshku administratora, vernul klyuch svezhej, horosho
vyspavshejsya dezhurnoj. Ona emu protyagivaet bilet na samolet.
Dezhurnaya. Vot bilet na samolet. A u vhoda vas dozhidaetsya limuzin,
kotoryj dostavit vas v aeroport. I eto vse!
Viktor. Konchen bal, pogasli svechi. Mersi, madam. Moi filantropy
punktual'no vypolnili svoi obyazatel'stva. Otnyne ya svoboden.
Dezhurnaya. Schastlivogo puti. Priezzhajte k nam.
Viktor. Nepremenno. Na sobstvennom samolete. A luchshe - na svoej yahte.
Vy ne sostavite mne kompaniyu?
Dezhurnaya. Vy ochen' dobry.
V i k t o r. I vy tozhe.
V otvet na ee belozubuyu sluzhebnuyu ulybku on os-
kalivaet svoi vidavshie vidy zuby. Zatem, bespechno nasvistyvaya,
chaplinskoj pohodkoj napravlyaetsya k vyhodu. Mimo krasochnyh plakatov
aviakompanij, s kotoryh emu standartno ulybayutsya krasotki-styuardessy vsego
mira, i on skalitsya kazhdoj v otvet. Poslednim, komu on oskalilsya, byl on
sam, otrazhennyj v zerkale, i potom, slovno menyaya antichnye maski na lice,
prinyal vyrazhenie glubochajshej toski. Vzglyad ego ostanovilsya na
telefone-avtomate, otrazhennom zerkalom, i on pereshel k nemu. Porylsya v
karmane, dostal klochok bumagi, nabral nomer, vzvolnovanno prislushalsya.
Viktor. Hello, SHirli. |to-ya. Uznala? Tol'ko chto priehala? YA rad, chto ne
razbudil. Umiraesh' spat'? Nu, pogodi minutochku. Uspeesh'. Hotya tem, chto ya
tebe skazhu, vozmozhno, otob'yu son naproch'. CHto sluchilos'? Da nichego
osobennogo. Malen'kaya zhitejskaya podlost'. Kto-to kogo-to obmanul. Prosto
tak. Iz elementarnogo egoizma. A kto-to poveril... i budet stradat'. Ne
ponimaesh'? Ladno. Izvinyayus'... Tochnee. YA sejchas pokidayu N'yu-Jork. CHto
sluchilos'? Vse v poryadke veshchej. Menya kak prostitutku s paneli pozvali v
dorogoj otel', a noch' proshla - i menya vystavili... snova. Tuda zhe... na
panel'. Detochka, ya ne mogu uehat', ne pokayavshis'. YA tebya obmanul. Nikakoj ya
ne rezhisser. YA - nikto. Rabotal lifterom, da i ottuda vystavili za
profneprigodnost'. Byl rezhisserom kogda-to, ochen' davno... sejchas mne ka-
zhetsya, chto i eto lozh'... YA tebe sovral, pol'stivshis' na tvoe yunoe telo,
i poobeshchal chert znaet chto. Prosti menya, starogo kozla, SHirli... Esli
mozhesh'... (Posle dolgoj pauzy.) Ty plachesh'?
Golos SHirli v telefone.Net.YA ne pla-chu. I naprasno ty kaesh'sya. YA tebe
blagodarna. I nikogda ne zabudu. Teper' ya veryu, chto talantliva. YA budu
zvezdoj! Vot uvidish'! Ved' ya videla slezy vostorga v tvoih glazah. Ty menya
priznal! |togo mne dostatochno. Otnyne nikto menya ne ostanovit. Ty - bol'shoj
hudozhnik. Ty -- velikij! V etom nel'zya solgat'. I ty menya blagoslovil. A
dal'she - delo za mnoj. CHego ty molchish'?
Viktor. YA plachu.
Golos SHirli v telefone. Ne nado, milyj. I tebe ulybnetsya schast'e. Nado
verit'. Kak ya poverila. I vse budet horosho. Ty eshche vyberesh'sya naverh. Tol'ko
ver'. Ne sdavajsya. Ty - talantliv, ty ochen' talantliv... kak... kak...
Viktor (s gor'koj ulybkoj). Kak ty.
Golos SHirli v telefone.Myobatalan-tlivy. Spasibo tebe, rodnoj. Bozhe,
kak ya tebe blagodarna.
14. Inter'er. Ulicy Manhettena. Utro.
Utro. Ulicy Manhettena uzhe zapruzheny avtomobilyami. Ot portala otelya
ot®ezzhayut zheltye limuzi
ny-taksi i vlivayutsya v beskonechnyj potok. A v vyshine, za chastokolom
neboskrebov, polosuyut nebo samolety. Odni idut na posadku, drugie -
vzletayut. I nad sonnym, eshche ne podkrashennym grimom N'yu-Jorkom izlivaet svoyu
tosku russkij golos v trogatel'noj pesne "Na malen'kom plotu".
Ves' fil'm snimaetsya v inter'erah sovremennoj gostinicy v Moskve tipa
"Slavyanskoj". |to kopiya "Hiltona". A nochnoj i utrennij proezdy po Brodveyu
dlya titrov i vid iz okna nomera na nochnoj i utrennij Manhztten - snimayutsya
dokumental'no v N'yu-Jorke.