|fraim Sevela. Klen ty moj opavshij

     "|. Sevela Sobranie sochinenij", tom 6
     Izdatel'stvo "Gramma", Moskva, 1997
     OCR: Gershon. g. Hevron.
     ---------------------------------------------------------------






     |tot fil'm  posvyashchaetsya pamyati millionov zhenshchin,  na dolyu kotoryh posle
vojny ne dostalos' muzhchin.


     |to  ne  rasskaz, a  fil'm,  zapisannyj  na  bumage.  Fil'm  o  Rossii,
poteryavshej vo vtoroj mirovoj vojne sorok millionov chelovek. Fil'm o vdove, u
kotoroj nikogda ne bylo muzha, potomu chto muzhchiny ee pokoleniya byli ubity.
     Dejstvie  proishodit  vo  vremya  vojny.  Na  malen'koj  zheleznodorozhnoj
stancii v Srednej Azii formiruetsya voennyj eshelon, na kotorom soldaty poedut
na front.  A poka eshelon zagruzhayut amuniciej, soldaty  brodyat  po  pustynnoj
stancii i bezlyudnomu bazaru, chto primostilsya  ryadom  s  vokzalom. Na  bazare
dva-tri kazaha torguyut  nehitrym tovarom  voennoj  golodnoj  pory  da staryj
evrej-fotograf  skuchaet u derevyannoj dopotopnoj kamery pod chernym pokryvalom
v ozhidanii  redkogo v etih mestah lyubitelya sfotografirovat'sya. Pered kameroj
rastyanut  grubo razmalevannyj  holst s izobrazheniem kavkazskoj gory Kazbek i
garcuyushchego na kone vsadnika, v burke i papahe.
     Sredi slonyayushchihsya po  bazaru soldat my vydelyaem odnogo,  nichem osobenno
ne primetnogo na fone ostal'nyh. Po-mal'chisheski hudoj i uglovatyj. Kisti ruk
torchat  iz  korotkih  rukavov ne  po  rostu  vydannoj  gimnasterki,  neumelo
zapravlennoj  pod  remen',  otchego  vzduvaetsya  puzyrem  na  spine.  SHirokie
golenishcha kir-
     zovyh  sapog boltayutsya garmoshkoj na tonkih nogah. Na strizhenoj golove -
pobelevshaya  ot solnca pilotka, yavno  byvavshaya v upotreblenii do nego. Iz-pod
pilotki torchat po-detski ottopyrennye ushi.
     Lish'  odno  prikovyvaet   vnimanie  k  nemu.  Glaza.  Bol'shie,  dobrye,
rasteryanno  i  udivlenno  vzirayushchie  na  mir.  I ulybka,  vydayushchaya  krotkij,
zastenchivyj nrav.
     Soldatu nechem  zanyat'sya, on ne znaet, kak ubit'  vremya,  ostavsheesya  do
othoda eshelona. On kupil u staroj,  ukutannoj vo mnozhestvo platkov,  kazashki
tykvennyh semechek v  kul'ke  iz gazetnoj bumagi, stal shchelkat' ih,  splevyvaya
sheluhu v kulak, hotya na bazare gryazno-davno ne meteno.
     Postoyal  vozle fotografa, kotoromu  podvernulas' udacha. Kazah i kazashka
zakazali  semejnyj portret. Staryj evrej, suetyas', usadil ih na skam'yu pered
holstom, i oni zastyli, kak kamennye izvayaniya, v svoih vatnyh halatah,  on -
v baran'ej, mehom  naruzhu, shapke, ona  - do brovej  v  kuche platkov, vysunuv
naruzhu  shirokie nosy i suzhennye do shchelok glaza. V storone, dozhidayas' hozyaev,
stoyal  staryj oblezlyj verblyud. Fotograf hlopotal pered nimi, tshchetno  silyas'
vyzvat' podobie ulybki na ih kamennyh licah. Ulybka do ushej poyavilas' lish' u
soldata, nablyudavshego ot nechego delat' za nimi. Fotograf s grust'yu posmotrel
na nego, slovno  ishcha sochuvstviya, i, sokrushenno  vzdohnuv, ushel s golovoj pod
chernoe pokryvalo na kamere.
     Budto dozhdavshis' momenta,  verblyud, skloniv gibkuyu sheyu, potersya vislymi
gubami o golovu svoej hozyajki, no i eto nichem  ne ozhivilo ee  lica. Fotograf
vydernul seduyu golovu iz-pod  chernogo pokryvala, v otchayanii zakatil glaza i,
privychno skazav "spokojno, snimayu", nazhal pal'cem na knopku na konchike dlin-
     noj rezinovoj trubki, uvekovechiv i kazaha, i ego zhenu, i ih verblyuda.
     I  on, etot  evrej,  i russkij soldat  byli  chuzhimi  v etom  pustynnom,
issushennom solncem krayu, kuda oboih zabrosila vojna.
     Po potreskavshejsya  ot  znoya zemle  suhoj veter gonyal serye kolyuchie shary
perekati-pole.  Glinyanye  ploskie  domiki,  slovno  splyusnutye zharoj, pustoj
gorizont,  koleblyushchijsya v  mareve,  i  ugryumye figury  zakutannyh  v  halaty
zhitelej etih mest nagonyali tosku i unynie.
     I  eshche sil'nee davilo na  dushu ot hriplyh  zvukov  russkoj pesni, stol'
chuzhoj zdes'.
     Klen  ty  moj  opavshij, Klen  zaledenelyj,  CHto  stoish'  nagnuvshis' Pod
metel'yu beloj?
     Pod  grustnyj perebor mandoliny pel kto-to nevidimyj za pustymi stolami
bazara. Sredi kloch'ev  sena  i  tykvennoj  sheluhi  sidel na  zemle  chelovek.
Vernee,  ne sidel, a stoyal. I  byl eto ne chelovek, a  polcheloveka.  Beznogij
invalid.  Obrubok  nekogda moguchego  tela. SHirokij sil'nyj tors v  rvanoj  i
gryaznoj  soldatskoj  rubahe,  v  dyrah  kotoroj  sinela   poloskami  morskaya
tel'nyashka. Krepkaya, obozhzhennaya chuzhim solncem sheya  i kopna sputannyh kudryavyh
volos,  svetlyh, kak len, s zastryavshej v nih solomoj i musorom,  ottogo, chto
spal on, vidat', na zemle. Lico ego opuhlo ot beskonechnogo p'yanstva, i golos
byl hriplyj, propitoj.
     Ili chto uvidel? Ili chto uslyshal? Slovno za derevnyu Pogulyat' ty vyshel.
     |ta polovina cheloveka byla vnizu prityanuta remnyami k telezhke -  doske s
chetyr'mya malen'kimi kolesikami.  A pered  nim lezhala vniz donyshkom armejskaya
furazhka - pustaya, v tshchetnoj nadezhde na podayanie.
     Invalid pel, prikryv  vospalennymi vekami glaza, i ne videl podoshedshego
blizko soldata, dazhe ne slyshal gluhogo stuka upavshej v furazhku monety.
     Potom upala eshche odna moneta.
     Soldat oglyanulsya.  Ryadom s nim stoyala devushka. Russkaya. Teh zhe let, chto
i  on. Mozhet  byt', na god ili dva starshe.  V  majke,  s golymi,  zagorelymi
rukami i v satinovyh sharovarah, zalyapannyh izvestkoj, kakie  obychno  nosyat v
Rossii zhenshchiny, rabotayushchie na strojkah.
     U nee bylo  prostoe  russkoe lico,  s  vygorevshimi  na solnce volosami,
nebrezhno spadavshimi na plechi, potemnevshie ot zagara.
     Tam  von  vstretil verbu,  Tam  sosnu primetil, Raspeval  im pesni  Pod
metel' o lete.
     Golos invalida, slova  pesni sdelali pechal'nym ee lico, takim zhe, kak i
lico slushavshego soldata. No, vstretiv ego vzglyad, dobryj, ulybchivyj, devushka
srazu  posurovela, sdvinula solomennye  brovi.  I  otoshla,  ostaviv  soldata
odnogo pered invalidom, pevshim s zak-
     rytymi glazami.
     Soldat tozhe otoshel. Glazami poiskal neznakomku sredi  stolikov. Devushka
o chem-to sporila s torgovkoj, rastyagivaya na pal'cah kakuyu-to tkan'.
     Soldat nesmelo priblizilsya.
     Torgovka  vzyala  u devushki tkan',  dav  vzamen tri  pshenichnyh lepeshki i
kusok brynzy.  Ona akkuratno zavernula  vse eto  v gazetu, polozhila v pustuyu
sumku  iz-pod  protivogaza, visevshuyu  u nee  na  pleche. I  snova vstretilas'
glazami s soldatom.
     On zastenchivo i glupo ulybnulsya. Ona nedovol'no povela  plechami, hotela
otojti, no soldat uvyazalsya za nej i prostodushno protyanul kulek s semechkami.
     Ona nabrala polnuyu gorst', no ostalas' zamknutoj i nelyudimoj.
     Oni poshli ryadom, splevyvaya sheluhu (on - v kulak, ona - na zemlyu), glyadya
pryamo pered soboj i dazhe ne kosyas' drug na druga.
     -  S  eshelona?  - nehotya sprosila devushka,  kivnuv na dlinnyj  tovarnyj
sostav, zamershij pered vokzalom.
     - Da, - otvetil soldat. I snova zamolchali.
     - Nu, ya poshla, - skazala devushka.
     - Voz'mi eshche semechek,  - predlozhil  soldat  s obezoruzhivayushchej  ulybkoj,
protyanuv ej kulek. - Na dorogu.
     - Spasibo. Hvatit. - Ona vpervye posmotrela emu v lico.
     |to pridalo soldatu smelosti.
     - Davaj posidim, pogovorim, - priglasil on ee na pustuyu skamejku.
     - Nekogda mne boltat'.
     Paren' sovsem po-detski iskrenne ogorchilsya.
     - Vidish'? -  pokazal on na stenku vokzala, gde visel vylinyavshij plakat.
- CHto  tam  napisano?  "Vse dlya  fronta, vse dlya pobedy!" A  tebe zhalko pyati
minut dlya soldata?
     |tot argument, vidat', smyagchil ee.
     -Ladno, posizhu pyat' minut. I pojdu. Menya zhdut.
     Ona  sela  na skamejku. On ustroilsya ryadom,  iz  delikatnosti ne sovsem
blizko.
     Devushka molchala, ozhidaya, chto zagovorit on. A on tozhe molchal, v smushchenii
gladya ladonyami  svoi koleni.  Neopytnost' parnya vyzvala u nee  ulybku, no ne
sostradatel'nuyu, a nasmeshlivuyu.
     Soldat, ne znaya, kuda devat' ruki, sunul pal'cy pod remen', v malen'kij
karmanchik dlya chasov, i izvlek ottuda patronnuyu gil'zu, bez puli, zavinchennuyu
sverhu latunnoj kryshkoj, i stal katat' ee v ladonyah.
     - CHto eto? - sprosila ona, prosto tak, chtoby chto-nibud' skazat'.
     - Smertnyj medal'on, - otvetil soldat  so smushchennoj  ulybkoj i, zametiv
nedoumenie na  lice  devushki,  poyasnil:  -  Nam starshina razdal. |to na  tot
sluchaj,  esli ub'yut  i  lico  poportyat,  chtob mozhno bylo po  gil'ze opoznat'
cheloveka i soobshchit' rodnym.
     On  otvintil  kryshku s gil'zy. -Tuda  nado  polozhit' bumazhku s  adresom
rodnyh. Devushka ostorozhno vzyala u nego pustuyu gil'zu, povertela v pal'cah.
     - Gde bumazhka? Ne uspel? Soldat zamyalsya.
     - U menya net rodnyh. Nekomu pisat'.
     I snova ulybnulsya, slovno opravdyvayas' za to, chto u nego net rodnyh.
     Vozvrashchaya emu gil'zu, ona, uzhe teplee, chem prezhde, skazala:
     -Ne beda. Esli uzh ub'yut-tebe-to ne vse ravno, napishut komu ili net?
     - A  vse  zh  ne  po-lyudski, -  vzdohnul soldat. - Tak  hot'  kto-nibud'
prochtet i skazhet: "Ubili Vasyu".
     -A,  chudak,-otmahnulas'  ona.-Ty-to  znat' ne  budesh',  skazhut  ili  ne
skazhut.
     - Verno, - soglasilsya soldat. - A vse zhe... na dushe by spokojnej bylo.
     I, pokosivshis' na nee, vdrug otvazhilsya:
     - Daj tvoj adres, a?
     -  Eshche chego! - udivlenno hmyknula ona.  -  Kto ty mne, chtob ya tebe svoj
adres davala?
     - ZHalko, chto li? - opechalilsya soldat.
     - Da i kakoj u menya adres? -  stala opravdyvat'sya ona. - YA sama tut bez
godu nedelyu. Zavod stroim. ZHivem v barakah.
     - Nu, i daj svoj barak. Hot' kakoj, a adres est'.
     - Beri, - otmahnulas' ona. - Vot pristal... ej-bogu.
     Soldat  poveselel.  On  razdobyl  bumazhku, karandash, akkuratno  zapisal
adres i zasunul  ego  v gil'zu.  Plotno  zavintiv  kryshku, spryatal gil'zu  v
karmashek,  potom vynul  iz  pilotki igolku s nitkoj  i,  nesmelo ulybnuvshis'
devushke, poprosil:
     - Podsobi zashit' karman. Tak starshina velel, chtob ne poteryalos'...
     -Eshche  chego! - rasserdilas' ona. - Zashivaj emu karman! Kto ya tebe? Mama?
Sestra?
     - A chto? - prostodushno otvetil soldat. - Kto u menya eshche est'? Nikogo.
     I ona, nedovol'no hmuryas', opustilas' na kole-
     ni, zashila emu karman na bryukah i zubami perekus! nitku.
     - Nu, vse. Derzhi igolku. YA poshla.
     - Postoj, posidi so mnoj... Hot' minutochku.
     - Navyazalsya, - vsplesnula ona rukami. - Ne kogda mne.
     Soldat grustno  pokachal golovoj, pokazav  na  plakat, visevshij na stene
vokzala.
     - |ka nevidal', - otmahnulas'  ona. - CHto zh, ya s kazhdym soldatom dolzhna
sidet'?
     No vse zhe sela. Hmuro sdvinuv brovi i ne glyadya na nego.
     - Poslushaj... mozhet, u tebya fotokartochka est'?..
     - Tebe-to chto? - ne obernulas' ona.
     - Ponimaesh'... u vseh soldat - fotokartochki. ZHena tam... ili devushka...
Pokazyvayut drug drugu... A ya... bez nichego.  Vrode... ne kak vse...  Podari,
a?
     - Da  ty  chto?  Kto  ty mne, chtob  portrety  darit'?  Da i net  u  menya
fotografij... Vse sgorelo.
     -  Ne beda, -  vskochil so skamejki soldat.  - Vidish' -  fotograf?  Pyat'
minut - gotovo foto. SHCHelk! I poluchaj portret. Poshli. U menya den'gi est'.
     - S  kakoj eto radosti stanu ya s toboj fotografirovat'sya?  YA tebya znat'
ne znayu... I znat' ne hochu. V obshchem, ya poshla.
     No  on derzhal ee za ruku i  s takoj  obidoj  smotrel na nee, chto ona ne
ustoyala, sdalas'.
     - Ladno. No uchti: bol'she ni minuty. Mne nekogda.
     Fotograf  zasuetilsya  vozle  nih,  ustraivaya   oboih  pered  holstom  s
izobrazheniem gory Kazbek i vsadnika v burke.  Iz-za bazarnyh stolov i skamej
tyaguche i hriplo pel p'yanyj invalid:
     Kak zhenu chuzhuyu, Obnimal berezku.
     Soldat  vytyanul ruki po shvam, szhal kulaki,  vypuchiv glaza, a ona stoyala
sboku,  budto  eto  ee  ne  kasalos',  i  shchelkala  semechki.  Kogda  fotograf
tainstvenno  prosheptal svoe "spokojno, snimayu", ona  i vovse otvernulas'  ot
soldata.
     -  Aj-yaj-yaj, - shvatilsya za golovu fotograf.  -  CHto vy nadelali, milaya
baryshnya? Isportili kassetu. Zachem vy otvernulis'? A vprochem,  - on podoshel k
nej i, vzyav za  podborodok,  ocenivayushche  posmotrel  na ee  lico  sboku,  - v
profil' eshche luchshe. Ej-bogu, luchshe.
     Soldat zaplatil, poluchil kvitanciyu.
     - Nu, ya poshla, - skazala devushka.
     - Postoj, posmotrim, kak  poluchilos'.  |to vy uvidite zavtra,  - skazal
fotograf.
     - CHto vy, papasha, - opeshil soldat. - U vas zhe "fotomig". Pyat' minut - i
dolzhno byt' gotovo.
     -  |-e, - grustno ulybnulsya starik. -  |to do vojny  bylo pyat' minut. A
sejchas - ni materiala, ni himikatov. Daj bog, zavtra sdelat'.
     - |h, papasha, papasha, -  sovsem ponik soldat. - Mne zhe na front. |shelon
skoro ujdet.
     - Kak  zhe  nam  byt'?  -  zadumalsya fotograf,  s  sochuvstviem  glyadya na
soldata.  - A  my  sdelaem vot kak. Ostav'te  kvitanciyu baryshne.  Ona zavtra
poluchit i poshlet vam na front.
     -Kuda poshlet-to? Polevuyu pochtu, adres my tol'ko na fronte poluchim.
     - Nehorosho, nehorosho,  - snova zadumalsya staryj evrej. -  Togda sdelaem
tak.  Poezzhajte  sebe spokojno na front.  Poluchite  adres, vyshlete ej, a ona
pri-
     shlet vam snimok. |to samyj luchshij vyhod iz polozheniya.
     Devushka  nasmeshlivo  slushala   ves'  razgovor   soldata  s  fotografom,
ravnodushno vzyala kvitanciyu i, ne poproshchavshis', poshla.
     Soldat pospeshil za nej, dognal.
     - Vse. Otvyazhis', - skazala ona, ne vzglyanuv na/ nego. - I tak ya s toboj
skol'ko vremeni ubila.
     - Provodila by do eshelona... - poprosil soldat. - Nu, eshche minutochku...
     -  Stupaj,  stupaj, -  otmahnulas'  ona  i, uskoriv  shag,  stala bystro
udalyat'sya.
     Soldat ostanovilsya, dolgo glyadel ej  vsled, a potom, ponuryas', poplelsya
k eshelonu.
     Nastupil  vecher, a voennyj eshelon vse eshche stoyal  bez parovoza.  Soldaty
tomilis' v vagonah. I togda starshina  skazal,  chto  vse  mogut byt svobodny,
pojti pogulyat' i yavit'sya  k  eshelonu, kak tol'ko zaslyshat  parovoznye gudki.
Soldaty  razbrelis'  po  poselku v  nadezhde  razvlech'sya, podcepit' na  chasok
istoskovavshuyusya po muzhskoj laske kakuyu-nibud' vdovushku.
     Vasya tozhe  ushel so  stancii.  Rasporol  zashityj  devushkoj  karmashek  na
bryukah,  dostal  iz  smertnogo  medal'ona  bumazhku  s  adresom  Klavy  (tak,
okazalos',  zvali  devushku)  i  otpravilsya iskat'  ee.  Rassprashival  redkih
prohozhih na  temnyh i pustynnyh ulochkah, sharahayas' ot layavshih psov, begavshih
na cepi vo dvorah, i, nakonec, vyshel k prizemistym dlinnym barakam.
     V  komnate, gde obitala Klava,  kak  v  kazarme, stoyalo desyat' zheleznyh
koek, no bylo uyutno i chisto - chuvstvovalos', chto zdes' zhili zhenshchiny.
     Klavu on tam  ne zastal. Ee  sosedki,  takie  zhe po  godam, chto i  ona,
sognannye syuda vojnoj na strojku,!
     nasmeshlivo razglyadyvaya  soldatika, skazali, chto Klavy net i neizvestno,
kogda vernetsya,  i pozvali s soboj  na  tancy  v sosednij barak, gde  igrala
garmoshka, slyshalis' zhenskie vizgi i topot soldatskih sapog.
     Vasya smushchenno poblagodaril za priglashenie, no pojti na tancy otkazalsya.
Skazal, chto  posidit zdes', esli mozhno, podozhdet Klavu. I  ostalsya sidet' na
taburete  v  pustoj  komnate,  ukrashennoj  po  fanernym  stenam fotografiyami
kinoartistov  i  vyshitymi kovrikami.  Devushki,  razgoryachennye tancami, poroj
zabegali syuda  vypit'  vody  iz zheleznogo  bachka  s prikovannoj k nemu cep'yu
kruzhkoj.
     V  bol'shoj,  dolzhno byt', samoj bol'shoj komnate,  v neyarkom svete  dvuh
lamp  stoit stolbom  mahorochnyj  dym.  ZHeleznye  kojki  sdvinuty  k  stenam,
nagromozhdeny odna  na druguyu  do potolka,  i  na nih  gusto sidyat zriteli  -
sovsem molodye devushki i zhenshchiny postarshe,  koe-kto s det'mi na rukah. A  na
osvobodivshemsya prostranstve na doshchatom polu topochut soldatskie sapogi vokrug
zhenskih tufelek.
     Soldaty vse  -  v tance,  ni odnogo  svobodnogo. Dazhe garmonist  zanyat.
Polnogrudaya devica obnyala ego za sheyu, kak dobychu, oberegaya ot drugih. A on s
zakrytymi glazami upoenno igraet val's, vo vsyu shir' rastyagivaya meha, i shchekoj
blazhenno tretsya o grud' devicy, polonivshej ego.
     ZHenshchiny, kotorym poschastlivilos' zapoluchit' kavalera, sladko  zhmutsya  k
nim v tance, iznemogaya ot dolgo sderzhivaemoj strasti.
     Zriteli, ne skryvaya, zaviduyut im.
     Na  samom  verhu,  pod  potolkom sbilis'  v  kuchu  zhenshchiny i starik  so
staruhoj.
     Staruha (neodobritel'no podzhimaya guby). Gospodi,  greh-to  kakoj.  Styd
poteryali.
     Pervaya  molodaya.   CHego  stydit'sya-to?  V  koi-to  veki  eshelon  u  nas
ostanovilsya. Muzhskim duhom poveyalo. A to  vse  mimo edut,  bez ostanovki  na
front. |to kogda eshche drugoj poezd zdes' zastryanet?
     Vtoraya molodaya. A tolku-to? Postoit chasok-drugoj, gudok - i pominaj kak
zvali.
     Tret'ya molodaya (sladko potyanuvshis', privalivshis' k podushkam, i koftochka
zatreshchala  pod  naporom  ee sil'nogo  molodogo tela).  |h, baby, muzhika  by!
Zadushila, zacelovala by...
     Starik (drevnij, suhoj, kak ikona). Ujmis', kobyla. Odno  balovstvo  na
ume.
     Tret'ya  molodaya  (priotkryla  somknutye v  istome  glaza,  lenivo,  bez
zlosti, ogryznulas'). S toboj nabaluesh'...
     Starik. Muzh tvoj - na fronte, voyuet, mozhet, smertnuyu muku  prinimaet...
Vot pogodi, vernetsya - on tebya vzduet vozhzhami.
     Tret'ya molodaya (s  pechal'noj  ulybkoj). Napugal. Da pust' hot' prib'et,
muzhskuyu  ruku  prilozhit.  Ne vernetsya  sokolik...  Vo vdovah  nam  do smerti
hodit',  vpustuyu, bez radosti  nebo koptit',  krasu  svoyu,  molodost' prahom
razveyat'.
     A  v  krugu goryachatsya  tancuyushchie  pary.  Topochut soldatskie  sapogi  na
doshchatom  polu.  Tufel'ki na sbityh  kablukah legko letayut, rvutsya ot  zemli,
budto i ih strast' razbiraet.
     Mleet  v  istome  devica,  chut'  li  ne  zadushivshaya  v  svoih  ob座atiyah
garmonista.
     Rumyanyatsya  zhenskie shcheki, tumanyatsya vzory i,  kak  mertvye pyatna, plyvut
horovodom lica zritelej, teh,
     komu ne dostalos' pary.
     Za  stenoj  baraka,  otkuda  donosyatsya zvuki  garmoni,  pristroilas'  v
lozhbinke, za lomkimi steblyami suhogo bur'yana para - soldat s devicej. Soldat
uzhe sdelal svoe  delo i, stoya na kolenyah, podpoyasyvaet svoyu gimnasterku. Pri
etom tiho nasvistyvaet, skryvaya smushchenie. A ona vse eshche lezhit, ne shevelyas' i
bessil'no raskinuv  zagolennye  nogi,  molochno  beleyushchie v  potemkah, slovno
nikak ne ochnetsya ot perepavshego na ee bab'yu dolyu mimoletnogo schast'ya. .
     Soldat podnyalsya na nogi, schishchaya s kolen pristavshij sor.
     - Uhodish'? - tiho sprashivaet ona, ne razleplyaya vek.
     -  A  chego  podelaesh'?  - nelovko  opravdyvaetsya  paren'. -  My  - lyudi
kazennye.
     - Kuda speshish'? Eshche i parovoz-to ne gudel.
     - Nikak po vtoromu razu zhelaesh'?
     - Da kto zh otkazhetsya?-ulybaetsya  ona s zakrytymi  glazami. -  Tol'ko ne
dlya sebya proshu. My tut s podruzhkoj, ona za kustom dozhidaetsya.
     Soldat prishchurilsya na blizhajshij kust. Ottuda, iz-za  redkih vetvej, chut'
ne  placha  ot  styda,  robko  vyglyadyvaet  kurnosoe  lico.  Vstretiv  sytyj,
utomlennyj vzglyad soldata, devushka otvernulas', potupyas', drognula plechami.
     -  Zadacha...  - bezo vsyakoj nasmeshki pochesal  zatylok  soldat.  - I  to
pravda, parovoz ne gudel.
     I muzyka, i topot nog donosyatsya syuda, v pustuyu komnatu Klavy, gde na ee
kojke sidit priunyvshij Vasya, ustavshij zhdat', no ne reshayas' ujti.
     Priotkryv  dver',   zaglyadyvaet  v  komnatu   nevysokaya  i  hudaya,  kak
podrostok,  devushka, hochet  vypit' iz  bachka,  no vidit Vasyu i  zastyvaet  s
priotkrytym v nedoumenii rtom.
     Devushka. Tam kavalerov na chasti rvut, a on tut sidit, prohlazhdaetsya...
     Vasya. Vy tozhe ne tancuete, syuda vot prishli...
     D e v  u  sh k a. YA? Tam krasivym nichego ne perepadaet,  tak kuda uzh mne
sovat'sya... Stoyat' da oblizyvat'sya... (Smotrit na  nego doverchivo i vzdyhaet
v prostote dushevnoj.)  Vot beda-to, vot  beda.  Vseh mal'chishek  podchistuyu na
front  ugnali.  Odni devki povsyudu da  vdovy. A  mne...  ves' vek  v  devkah
propadat'.  Na menya  i  bez  vojny nikto ne zarilsya. A sejchas  nas takih  na
kopejku -  desyatok.  Da i  to  pokupatelya net. (Ona podhodit k Vase,  dolgo,
slovno na prizrak, smotrit na nego.) Mozhno... ya posizhu ryadom?.. Tiho posizhu.
     Vasya (pospeshno podvigayas' na Klavinoj kojke).  Sadites', sadites'... (I
spohvatyvaetsya.) Net uzh, ne na kojku, na taburet sadites'... Klava pridet, a
my na ee kojke... Neudobno kak-to...
     Ona sidit protiv Vasi na taburete, po-detski  skrestiv nogi i  pal'cami
terebya konec kosy,  perekinutoj cherez  plecho na grud'. Smotrit Vase v glaza,
ne otryvayas'.
     Devushka. Vy pesni pet' umeete?
     Vasya. Smotrya kakie...
     Devushka. Nu, vot etu... YA nachnu, a vy podderzhite... U nas poluchitsya.
     I ona zatyagivaet pesnyu zvuchnym, chistym golosom:
     Pozarastali stezhki-dorozhki, Gde prohodili milogo nozhki.
     Pozarastali mohom-travoyu, Tam, gde gulyali, milyj, s toboyu.
     Vasya  yavno  lyubuetsya  ee  vdrug  pohoroshevshim licom, a ona poet, slovno
zhaluyas' emu na svoyu sud'bu:
     My obnimalis', my celovalis'. Pomnit' drug druga my obeshchalis', No s toj
pory...
     Dolgij parovoznyj gudok vryvaetsya  v otkrytoe okno, i Vasya vskakivaet s
mesta. Pesnya obryvaetsya. Vasya napravlyaetsya k dveryam, ostanavlivaetsya, kak by
proshchayas', obvodit glazami komnatu, zaderzhivaetsya na Klavinoj kojke.
     Vasya. |shelon  uhodit.  Skazhite Klave... zahodil,  mol,  odin  znakomyj,
hotel poproshchat'sya... da ne poluchilos'.
     Devushka (vstaet, podhodit k nemu). A so mnoj ne poproshchaetes'?.. YA  tozhe
zhivoj chelovek.
     Vasya. Konechno... Bud'te schastlivy.
     Devushka. Ne tak. Na proshchan'e celuyutsya... Mozhno ya vas poceluyu?
     Vasya. Pochemu zhe net? Tol'ko mne nekogda...
     Devushka (obnyala ego za sheyu, vstala na noski, kosnulas' gubami ego gub).
A teper' vy menya pocelujte.
     Vasya (smushchenno rassmeyavshis', neuklyuzhe chmoknul  ee  v  obe  shcheki). Vsego
horoshego... Spasibo za pesnyu.
     I vybezhal iz komnaty navstrechu neskonchaemym zaunyvnym gudkam parovoza.
     Iz barakov vyhodili soldaty s devushkami v obnimku, a  koe-kto  vypolzal
iz kustov,  stryahivaya  s bryuk  zemlyu,  i devushki, stydlivo  opravlyaya plat'e,
speshili
     za nimi, chtoby provodit' do eshelona.
     Vasya brel  odin  po temnoj  ulochke,  orientiruyas'  po gudkam  parovoza.
Uvidel v kanave  torchashchuyu doshchechku s  chetyr'mya  kolesikami, podoshel blizhe.  V
kanave  spal  beznogij invalid,  kotoryj  pel  na  bazare.  V trave valyalis'
mandolina i porozhnyaya butylka  iz-pod vodki. I  v  ushah  Vasi snova zazvuchala
pesnya, tosklivaya i pechal'naya, otchego zashchemilo serdce i zahotelos' plakat'.
     Klen  ty  moj  opavshij, Klen  zaledenelyj, CHto  stoish'  nagnuvshis'  Pod
metel'yu beloj?
     A parovoznye gudki, ne umolkaya,  zvali, i on zatoropilsya i skoro sovsem
rastayal v temnote.
     Ta  zhe pustynnaya stanciya.  Na  putyah  uzhe davno net  eshelona. Sirotlivo
pobleskivayut  rel'sy, propadaya v zybkoj dali. Suhoj  veter treplet  na stene
vokzala polinyavshij plakat "Vse dlya fronta, vse dlya pobedy!"
     I  bazar  pochti  pust. Neskol'ko  torgovok,  neskol'ko  pokupatelej.  I
skuchayushchij   starik-fotograf  so   svoej  derevyannoj  trenogoj   pod   chernym
pokryvalom.
     Klava prishla na vokzal  s  podruzhkoj,  i fotograf uznal  ee eshche izdali,
podozval.
     - YA uzhe  nedelyu  zhdu  vas,  kartochki  davno gotovy, -  upreknul  on ee,
protyanuv  pyat' bleklyh, mutnyh  fotografij,  na kotoryh stoyala ona, otvernuv
lico v storonu, a Vasya nelepo zastyl, vypuchiv glaza.
     Klava i ee podruzhka ele sderzhivali smeh, razglyadyvaya snimki.
     - Privet emu ot menya, - na proshchan'e skazal
     fotograf.
     -Da ya  ego  znat'  ne  znayu, -  pozhala  plechami Klava,  a  ee podruzhka,
fyrknuv, prysnula v kulak, sovsem ozadachiv starogo fotografa.
     Obe oni, smeyas',  poshli ot nego, poravnyavshis'  s  invalidom, sidyashchim na
doshchechke s kolesikami. On hriplo pel, prikryv glaza na ispitom, opuhshem lice.
     Tam von  vstretil  verbu,  Tam sosnu  primetil,  Raspeval im pesni  Pod
metel' o lete.
     Devushki perestali  smeyat'sya,  brosili  v  pustuyu furazhku  po monete  i,
prigoryunivshis', ostalis' stoyat', s zhalost'yu razglyadyvaya etot obrubok nekogda
moguchego i krasivogo muzhchiny.
     Den'. Komnata  v  barake, gde  zhivet Klava. Podrugi sgrudilis' u stola,
rassmatrivaya  fotokartochki,   na  kotoryh  snyaty  Klava  s  Vasej.  Smeyutsya,
podtrunivayut nad nej, izoshchryayas' v opisanii Vasinyh dostoinstv.
     -  Gospodi, - otbivaetsya Klava. - Vot navyazalsya  na  moyu sheyu.  Nuzhen on
mne? Da govoryu zhe: ne  znayu ya ego. Pomnyu odno: Vasej  zovut. Da i to, mozhet,
sovral.  Hot' by svoj adres prislal. Otpravlyu vse  pyat', sebe ne ostavlyu. Na
koj on mne sdalsya? Ob座asnyaj kazhdomu...
     Prishel pochtal'on  - staruha  s  toshchej sumkoj  na boku,  i  edinstvennoe
pis'mo  dlya etoj komnaty bylo adresovano Klave. Devushki pritihli, poka Klava
vskryvala treugol'nyj armejskij konvert so shtampom vmesto marki.
     - Vot i otpravlyu vse kartochki, - prigovariva-
     la  Klava,  vskryvaya konvert. - Pust'  sebe lyubuetsya. A mne i ne nuzhno.
Kto on mne? Ne znala i znat' ne hochu.
     Ona dostala  iz konverta  listok bumagi  s  otpechatannym  v  tipografii
tekstom, a tam, gde bylo propushcheno slovo, vpisano ot ruki chernilami.
     "Vash muzh Ivanov Vasilij Petrovich,  - nichego ne ponimaya, chitala Klava, -
pogib smert'yu hrabryh v boyah za svobodu i nezavisimost' nashej Rodiny".
     Dal'she  stoyala podpis' komandira i ot  ruki dopisany slova  sochuvstviya,
adresovannye ej,  Klave. Slovo  "muzh"  v  nachale  pis'ma  bylo tozhe  vpisano
chernilami.
     - Muzh? - nasmeshlivo ahnula  odna iz devushek. - CHto zh ty, Klavka, ot nas
skryvala? Kogda uspela?
     -  Da naputano  vse!  - stala  opravdyvat'sya Klava. - Vot napisali  tak
napisali.
     - A na vojne kakoj  poryadok? - skazal kto-to. - Pishut podryad, ubityh-to
tysyachi. Vot bez tebya tebya zhenili.
     - Muzh... - rassmeyalas' drugaya. - Muzh ob容lsya grush. Na  nashu dolyu  muzhej
ne dostanetsya.
     - A u Klavki est', - smeyutsya krugom.
     -  Slushaj, Klava,  mozhet,  pensiyu za  nego shlopochesh'? Dokument est'  -
pust' platyat.
     -Nu i byvaet zhe. Pishut lish' by napisat'. CHego tol'ko vojna ne nadelaet.
     - Tishe, - vdrug poprosila Klava. - CHelovek umer.
     Vse devushki,  eshche  smeyas' i obsuzhdaya  eto nelepoe pis'mo, razoshlis'  iz
komnaty, a Klava ostalas' za stolom, na kotorom veerom lezhat pyat' odinakovyh
fotografij.  Na kazhdoj stoit,  nelepo  vytyanuvshis',  moloden'kij  soldat,  v
korotkoj, ne po rostu, gimnasterke.
     Iz rukavov torchat dlinnye ruki, szhatye v kulaki. Tonkie nogi utonuli  v
shirokih  golenishchah kirzovyh  sapog.  Glaza  shiroko  raskryty. Dobrye  glaza.
Prostodushnye. I eshche sovsem detskie.
     Klava dolgo smotrela na fotokartochki.
     - Ubili Vasyu, - prosheptala  ona te slova, chto skazal on  ej kogda-to na
stancii, nadeyas', chto kto-nibud' skazhet ih posle ego smerti.
     I, uroniv golovu na stol, zaplakala.
     Krasnaya  ploshchad'  v  Moskve.  Voennyj  parad v chest'  pobedy  vo vtoroj
mirovoj  vojne.  Po  bruschatke, mimo  granitnogo  mavzoleya  Lenina  dvizhutsya
neskonchaemye armejskie kolonny: sotni  sovremennyh tankov, chudovishchnoj  dliny
artillerijskie orudiya,  bronetransportery s  zastyvshimi na  nih soldatami. I
rakety, rakety, rakety. Vseh kalibrov.  Ot kroshechnyh, pohozhih na igrushki, do
mezhkontinental'nyh  ballisticheskih,  ch'i  raschlenennye  gigantskie  tushi ele
volokut ogromnye tyagachi.
     Gremit, sotryasaya vozduh, med' voennyh  orkestrov. Pechatayut shag, rovnye,
kak po nitke, kvadraty kolonn voennyh akademij. Zastyvshie bezusye lica. YUnyj
rumyanec na  shchekah.  Molodecki raspravlennye plechi. CHetkie vzmahi ruk v belyh
perchatkah.
     Neskonchaemyj potok yunosti, zakovannoj v serye shineli.
     ZHenshchiny i deti na gostevyh tribunah v vostorge ot  nablyudaemogo zrelishcha
mashut buketami cvetov.
     Nad kolonnami rokochet vdohnovennyj golos radiodiktora:
     - Sorok  let proshlo  so dnya pobedy  nad  vragom. Nasha strana  stala eshche
krepche, nasha armiya-eshche sil'-
     nej. V  etot  torzhestvennyj,  radostnyj den' my vspominaem teh, kto  ne
dozhil  do  svetlogo  dnya pobedy, i  sklonyaem  znamena  nad  mogilami pavshih.
Dvadcat' millionov zhiznej otdala Rossiya...
     Voennyj  parad  prohodit na  ekrane televizora,  i torzhestvennyj  golos
diktora  sotryasaet  malen'kuyu,  tesnuyu  komnatu, gde  sidit  na  stule pered
ekranom nemolodaya, s sedoj golovoj zhenshchina.
     |to -  Klava. Tol'ko na sorok  let starshe. S  uvyadshim licom. S ugasshimi
glazami, ravnodushno ustavivshis' v televizor.
     V  raskrytoe  okno  vidna  ulica. Tipichnyj  pejzazh  stroyashchegosya rajona.
Derevyannye  baraki  i  odinakovye  kamennye doma, nad ch'imi  kryshami  torchat
zhuravlinye  shei pod容mnyh kranov. Razrytaya  kanavami ulica. Na kuchah peska -
svyazki chernyh chugunnyh trub.
     Krasnyj transparant  protyanut  cherez  ulicu: "40 let so dnya  pobedy nad
gitlerovskoj Germaniej!" Stolby, k  kotorym prikreplen transparant, uvenchany
tarelkami gromkogovoritelej, i ottuda nesutsya voennye marshi i gromovoe "ura"
s Krasnoj ploshchadi.
     Po  kucham  peska,   po   doskam,   perekinutym  cherez   kanavu,  tashchit,
privalivshegosya k ee plechu, muzha sosedka  Klavy - Polina. Ona primerno teh zhe
let, chto i Klava, no raspolnela,  obryuzgla, s vechno ozabochennym licom, kakoe
byvaet u materej semejstv, gde ona, a ne muzh,  - vsya opora. Muzh - odnorukij,
s  zapravlennym  v  karman  pustym  rukavom pidzhaka. Na  lackane  -  cvetnye
lentochki medalej.
     Szadi  nih,  podderzhivaya  p'yanogo  otca, semenit  Lenochka  -  ih  doch',
huden'kaya  devushka let semnadcati, s prazdnichnym bantikom v volosah i sovsem
ne prazdnichnym vyrazheniem lica.
     Lenochka  (chut' ne placha ot styda). Tishe vy, zachem - na vsyu ulicu? Lyudej
postydites'.
     Polina (raz座arennaya,  otveshivaet podzatyl'nik muzhu). S  utra nalizalsya,
pobeditel'!  Horoshih  lyudej  na vojne  ubilo, a takoe  der'mo v zhivyh hodit,
pobedu prazdnuet!
     Gremit  marsh  iz  reproduktorov,  soldatskoe  "ura"  perekryvaet  vopli
Poliny.
     A muzh visit na ee pleche, slezlivo i sbivchivo pytaetsya urezonit' zhenu.
     Muzh. Uzh i vypit' nel'zya! Po takomu sluchayu. Tovarishchej ya pomyanul... Razve
tebe eto ponyat', dure?..  Vanya,  SHurka, Kolya... Nikto starshe dvadcati let ne
dotyanul...
     S Kolej, kak sejchas pomnyu, iz odnogo kotelka hlebali... Solnyshko greet,
lezhim vozle okopa, obedaem. Odin kotelok - na dvoih. Lezhim  golovami  drug k
druzhke, kaskami stukaemsya,  kogda lozhkami k kotelku tyanemsya... YA - lozhku, on
- lozhku. YA - lozhku, on - lozhku. Polnyj komfort, naslazhdaemsya.
     Potom ya - lozhku, a on svoyu ne tyanet, opustil golovu, otdyhaet... Nu, ya,
natural'no, doel svoyu polovinu i ego tolkayu: ty, mol, Kolya, doesh' svoe. A on
- mertvyj, pulej ubityj. Tak i poobedali.
     Polina (hlopaya ego po zatylku). Gore ty moe... net na tebya pogibeli.
     Radio prodolzhaet reportazh s Krasnoj ploshchadi.
     Klava,  s  zastyvshim,  bezdumnym  vyrazheniem   lica,  smotrit  v  ekran
televizora, gde marshiruyut na parade, sherenga za sherengoj, molodye soldaty.
     SHum  za   dver'yu  otvlekaet   ee.  Ona   vstaet,  prislushivaetsya,  chut'
priotkryvaet dver'.
     V dlinnom koridore mnogosemejnoj kommunal'-
     noj kvartiry, gde v kazhdoj komnate - po sem'e, stoyat s  buketami cvetov
dva malyshka  i devochka. V belyh  rubashkah, s krasnymi pionerskimi galstukami
na  sheyah.  U  devochki v  kosy  vpleteny  lentochki.  Smushchayas'  ot volneniya  i
torzhestvennosti, deti ob座asnyayut ugryumoj, neprivetlivoj Poline:
     - My... po  porucheniyu uchenikov nashej  shkoly  prishli  pozdravit'  s Dnem
Pobedy...
     Polina  (perebivaya  ih). Nogi  by  pouchilis'  vytirat'...  Nasledili  v
koridore...
     Devochka (vytyanuv ruchonku s  buketom  i  volnuyas').  Zdes'  zhivet  vdova
geroya... Vot ej cvety...
     Polina  (krivo usmehnuvshis'). Tuda  nesite cvety... V konce  koridora -
dver'. A nasledili... natopali...  Nu, chto  zh, ponyuhaet  vdova cvetochkov i s
bogom... pust' koridor ubiraet... vne ocheredi...
     Zardevshayasya  ot smushcheniya, Klava  zarylas' licom  v  cvety,  ugovarivaet
sidyashchih u stola detej.
     Klava.  Kushajte,  detochki.  Pechen'e  esh'te.  Vot   konfetki.  Kakie  vy
krasivye, kakie horoshie. Spasibo za vnimanie.
     Mal'chik (torzhestvenno, lomayushchimsya  goloskom). Pionery nashej shkoly vzyali
na  uchet vseh  vdov  v  etom rajone, budem shefstvovat'  nad  vami. My  vedem
zhurnal, kuda zapisyvaem podvigi pogibshih soldat. Rasskazhite, pozhalujsta, pro
vashego muzha...
     Pionery   polozhili   na  stol  bloknoty,  vzyali   v  ruki  karandashi  i
prigotovilis' zapisyvat'. A Klava zasmushchalas', mesta sebe ne nahodit.
     K l a v a. Da kakie uzh podvigi? Pogib. Vot i vse! YA-to s nim na  fronte
ne byla. Tol'ko vot pohoronnoe izveshchenie poluchila...
     Deti  berezhno trogayut pal'cami  pozheltevshij  listok  izveshcheniya, chitayut,
shevelya gubami, polustershijsya tekst.
     Mal'chik. A  do  vojny,  kogda vy vmeste  zhili, sovershal  on geroicheskie
postupki?
     Devochka. Nu, hot' chto-nibud' rasskazhite nam... Ved' vy  ne  zabyli ego?
Vtoroj raz zamuzh ne vyshli?..
     Klava (opustiv golovu, gor'ko  usmehnulas'). Vtoroj raz zamuzh?.. Nashemu
pokoleniyu,  detochki, i  dlya  pervogo raza  zhenihov  ne  hvatilo. Gde  uzh  po
vtoromu...
     Devochka. Skol'ko vremeni vy znali svoego muzha?
     Klava (vstrepenulas'). Skol'ko vremeni?.. Nu, god...
     Mal'chik. Odin god?
     K l  a v a.  A  chto?  Razve malo? Drugie nedelyu... ili eshche men'she znali
svoego. A potom vojna i - net ego. I takoe byvalo... Skol'ko ugodno.
     Devochka. U vas byla lyubov'?
     Klava  (eshche bol'she smushchayas'). A kak  zhe bez etogo?.. Kto eto zamuzh idet
bez lyubvi?
     Devochka. Rasskazhite nam, kak vy poznakomilis'. Za chto vy ego polyubili?
     Klava. Za chto? Da potomu, chto on byl luchshe vseh.
     Mal'chik. I sovershal geroicheskie postupki?
     K l a v a. I postupki. Konechno... Ne bez etogo.
     Deti (napereboj).
     - Rasskazhite!
     - Pozhalujsta...
     -  Gde  vy  ego  v  pervyj  raz  vstretili?  Klavino   lico  stanovitsya
zadumchivym. Ona  v samom dele  silitsya  chto-to pripomnit'... I vspominaet...
Ulybaetsya chemu-to horoshemu, chto vsplylo v pamyati.
     ...To  li  reka...  To li  ozero... Tolpy zagorayushchih  na  plyazhe. I  vse
smotryat tuda, gde nad vodoj  vysitsya vyshka dlya pryzhkov v vodu. Tam, na samom
verhu, - zagorelyj, muskulistyj sportsmen.  Vasya.  Da,  da, Vasya. On zastyl,
kak  bronzovoe  izvayanie, vytyanuv vpered ruki, gotovyas'  k pryzhku.  I  sotni
devich'ih glaz s voshishcheniem ustremleny na nego.
     A  odna para  glaz-znakomaya. |to-Klava. Strojnen'kaya,  let dvadcati,  v
kupal'nom kostyume, kak zacharovannaya, lyubuetsya sportsmenom.
     Potom  on prygaet,  opisyvaet v vozduhe dugu i uhodit bez vspleska  pod
vodu pod vostorzhennye aplodismenty vsego plyazha.
     Klava kupaetsya. Zaplyla daleko. Ispuganno krichit. Tonet.
     Krichat vstrevozhennye lyudi na beregu.
     Vasya nyryaet, sredi vodoroslej nahodit Klavu, kak  rusalku, podhvatyvaet
ee i ustremlyaetsya naverh, k solncu.
     Vasya vyhodit na bereg, nesya na rukah Klavu. Ona bezzhiznenno zaprokinula
golovu, i volosy ee mokroj, tyazheloj volnoj ostavlyayut sled na peske.
     Vasya opuskaet ee na  pesok, sklonyaetsya nad nej, vstav na koleni, delaet
iskusstvennoe dyhanie. Kasaetsya gubami ee gub. Pytaetsya ozhivit' ee, dysha izo
rta v rot.
     I  Klava  ozhivaet. Priotkryvaet glaza. Spletaet svoi ruki na  ego  shee,
obnimaet ego i celuet.
     Tolpa  otdyhayushchih, okruzhavshaya ih, aplodiruet. Poyavlyaetsya fotograf. Vasyu
prosyat popozirovat' dlya snimka v gazete.
     On beret Klavu na ruki, schastlivo ulybaetsya. I devushka ulybaetsya.
     SHCHelkaet fotoapparat.
     Mal'chik. U vas sohranilas' gazeta?
     Klava  (slovno  ochnuvshis'  ot  snovideniya).  Kakoe  tam...  Vojna,  vse
sgorelo... Odna lish' fotografiya ostalas'.
     Ona dostaet s  komoda pozheltevshuyu ot  vremeni,  s  obtrepannymi krayami,
fotokartochku, na  kotoroj  zastyl  soldatik, vytyanuv ruki po  shvam,  ryadom -
devushka, otvernula lico i gryzet podsolnechnye semechki.
     Deti rassmatrivayut snimok,  perevodyat  vzglyady  na Klavu,  ne  skryvayut
svoego udivleniya, kak ona izmenilas' za eti desyatki let.
     Devochka.A pochemu vy otvernulis' ot nego?
     Klava (snachala rasteryalas', a potom pridumala,  chto otvetit'). Da ved',
detochki, i lyubimye poroj ssoryatsya. Vot kak raz povzdorili my s nim: kto  gde
na   kartochke  stoyat'  budet,  ya-sprava  ili  on...  Nadulas',  glupaya.  Nos
otvorotila. A fotografiya-to byla poslednyaya... i edinstvennaya sohranilas'.
     Sovremennyj bol'shoj gorod. Na ego ulicah mnogolyudno. Mnogo zhenshchin odnih
let s  Klavoj. Stoit priglyadet'sya k ih licam, i mel'knet v nih chto-to shozhee
s  Klavinym licom. |to - zhenshchiny odnogo pokoleniya, odnoj sud'by. Bezdetnye i
bezmuzhnie. A vremya  idet. I  yunye  mamy vozyat v kolyaskah  upitannyh detej, a
Klaviny sverstnicy s zataennoj zavist'yu i grust'yu poglyadyvayut na nih. U etih
zhenshchin  -  pechat'  vojny na lice,  na  figure,  v pohodke.  Popolnevshie  ili
vysohshie,  dobrye  ili ugryumye,  oni rodnyatsya  odnim znakom -  bezyshodnym i
beznadezhnym odinochestvom.
     Ih mnogo, ochen' mnogo na nyneshnih ulicah. I
     sredi nih - Klava. Ona  speshit v tolpe s ozabochennym licom,  poglyadyvaya
na vitriny. Najdya nuzhnuyu, voshla v vestibyul', ukrashennyj po stenam do potolka
bol'shimi, uvelichennymi portretami.
     U stojki porylas' v sumochke, dostala bumazhnyj paket, berezhno razvernula
i konchikami pal'cev vynula ottuda pozheltevshuyu, tuskluyu fotografiyu, gde snyata
ona s Vasej.
     -  Mozhno  sdelat'  dva portreta  s  etoj  kartochki?  -  sprosila  ona u
pyshnovolosoj, v ser'gah, zhenshchiny za stojkoj.
     Ta vzyala snimok, povertela v rukah, pomorshchilas':
     - Uzh bol'no stara. Drugoj net?
     - Net. Odna ostalas'. S vojny.
     - Poprobuem, - neuverenno skazala zhenshchina.
     - Pozhalujsta, - poprosila Klava. - Sdelajte.
     - V ovale?
     - Da, - pospeshno soglasilas' Klava.
     -A ego... v shtatskoe priodet'? Nu, v pidzhak, galstuk?
     - Da, da.
     - Platochek - v nagrudnyj karman?
     - I platochek.
     -  YAkov  Abramych,  -  lenivo  pozvala kogo-to  zhenshchina.  -  Vot vam tut
rabotenka. Vyjdet chto-nibud'?
     K  nej szadi podoshel  staryj evrej,  v  sinem  halate, s  sedoj grivoj,
sedymi  usami  i  vypuklymi  grustnymi glazami,  ochen' pohozhij  na  Al'berta
|nshtejna.
     Klava  uvidela ego i chto-to drognulo v ee lice. A  on povertel v  rukah
kartochku, vypyativ guby, potom podnyal glaza na Klavu.
     - Ponyatno, - skazal on, i u Klavy otleglo ot serdca.
     - Skazhite... - potyanulas' ona k nemu,-vy menya ne pomnite?
     - Ne-et, - neuverenno protyanul on, glyadya na  rasplyvshuyusya po licu Klavy
ulybku.
     -I ego ne pripominaete?-pokazala Klava pal'cem na Vasyu.
     - I ego ne pomnyu.
     - Kak zhe  tak?-rasteryalas' Klava. - Vy v  vojnu  rabotali fotografom na
malen'koj stancii... v Srednej Azii.
     -YA v vojnu na fronte  byl, - otvetil on i pokazal na levyj pustoj rukav
halata, svisavshij s plecha.
     - Oboznalas' ya, - ot smushcheniya Klava prikryla pal'cami rot. - Izvinite.
     Bol'shaya kuhnya  kommunal'noj kvartiry, kotoroj  pol'zuyutsya  odnovremenno
vse sem'i, zhivushchie zdes'. Poetomu  na kuhne  tesno i  shumno, kak v bane. Par
klubitsya nad desyatkami kastryul', chto stoyat na stoyashchih v ryad  gazovyh plitah,
i  hozyajki  hlopochut  nad svoimi posudinami,  na dlinnom stole rezhut  ovoshchi,
chistyat kartofel'.  Deti putayutsya pod nogami i dazhe v etoj tesnote umudryayutsya
katat'sya na trehkolesnyh  velosipedah. ZHenshchiny  privychno  porugivayut  detej,
boltayut drug s druzhkoj, delyatsya novostyami, ishchut sochuvstviya.
     Polina. Moj  vchera  ele  domoj privoloksya.  Nashel  koshelek,  hotya ya ego
pryatala, pryatala, - vse den'gi vygreb i do kopejki vse propil. Gospodi, hot'
v petlyu lez'! Dochka - nevesta. Odevat' nado, obuvat'.  Gde deneg napasesh'sya,
ved' on vse propivaet?
     ZHenshchina  s grudnym  rebenkom  na rukah.  A moj... izbil  menya...  mesta
zhivogo ne ostavil... a mne rebenka kormit'... v grudi moloko konchi-
     los'.
     Klava. Poslushayu ya vas, baby... zhalko mne vas do slez...
     Polina. CHego zhaleesh'? Sebya zhalej... Odnoj-to vekovat' legche?
     Klava. Hudo odnoj... Da zato est', chto vspomnit'.
     ZHenshchina  s grudnym rebenkom  na rukah. Verno, Klava. Hot' nedolgo... da
ispytala ty schast'e.
     Klava (ulybnuvshis'). Vasya ne pil. Kapli v rot ne bral. Byvalo,  zakonchu
ya rabotu, idu  vmeste v zhenshchinami s  fabriki-nikogo ne  vstrechayut,  odin moj
Vasya stoit u tramvaya - menya zhdet...
     I stol'ko  v  lice u Klavy  iskrennej  very v  to, chto ona govorit, chto
slushateli nachinayut otchetlivo sebe eto predstavlyat', budto prisutstvovali pri
etom.
     ...Ploshchad'  pered fabrikoj. Tolpa zhenshchin, vyhodyashchih  iz  vorot. I  Vasya
stoit na ostanovke tramvaya, ishcha glazami v tolpe Klavu. Ne takoj on, kakim my
ego pomnim, a  takoj, kakim Klava ego vidit  mnogo let  spustya. Vasya namnogo
krasivej, chem byl  na samom dele.  V  pidzhake i rubashke, naglazhennoj  rukami
lyubyashchej  Klavy.  I  ne  strizhen  on  nagolo-u  nego  roskoshnaya  shevelyura,  s
neposlushnymi  zavitkami. Lish'  glaza  vse  te  zhe. I  ulybka. Zastenchivaya  i
dobraya.
     Uvidel  Klavu,  vspyhnul  ot  radosti,  slovno  pervyj  raz  prishel  na
svidanie. Vzyal u nee sumku, obnyal devushku, prizhal k sebe. I poshli oni tak, v
obnimku, lyubuyas'  drug drugom i ne vidya, s  kakoj  zavist'yu  smotryat  na nih
drugie zhenshchiny. Klava nizhe ego i snizu zaglyadyvaet emu v lico, a on naklonil
k nej golovu. Tak i idut, budto oni odni na vsej ulice.
     Poravnyalis' s kioskom, gde iz bochki kachayut pivo. Kiosk  gusto obstupili
muzhchiny, s naslazhdeniem potyagivayut appetitno penyashcheesya pivo.
     Klava (usmehayas').  Vas',  a  Vas', davaj piva  voz'mem.  Nu, kakoj  ty
muzhik, esli piva ne p'esh'?
     Vasya (smeetsya). Obojdus'. Luchshe deneg soberem, tebe novoe plat'e kupim.
     Klava  (nastaivaet).  YA hochu  piva!  I  ty  vypej.  Hot' chutochku. Samuyu
malost'.
     Vasya (ulybayas'). Tvoe slovo - zakon.
     I oni stoyat  s kruzhkami v rukah,  no glaz  druge druga ne svodyat. Klava
otpivaet  pivo  malen'kimi  glotkami, smeetsya,  a Vasya tol'ko  penu  sduvaet
gubami i ne p'et, a smotrit na Klavu, slovno vidit vpervye.
     Nad kioskom na vysokom stolbe-rupor ulichnogo radioreproduktora. Iz nego
l'etsya melodiya-  grustnyj perebor  strun mandoliny, a potom hriplyj, ispitoj
golos,  tot  samyj,  chto  ostalsya  v  pamyati s vojny, s malen'koj stancii  v
Srednej Azii, zapel:
     Klen  ty  moj  opavshij, Klen zaledenelyj,  CHto stoish', nagnuvshis',  Pod
metel'yu beloj?
     Zamiraet kruzhka s  pivom  u gub Klavy. Ulybka  sletaet s lica, i  strah
zapolnyaet  glaza. A  Vasya ulybaetsya, smotrit na nee,  budto i ne slyshit etoj
pesni.
     P o l i n a (so zlost'yu). Vresh' ty vse! Ne bylo vsego etogo! Schastlivaya
byla...  Tak ya  tebe i poverila. Ne rasskazyvaj  skazok. Takogo ne byvaet. U
baby schast'ya byt' ne mozhet. |to tol'ko v kino da v knizhkah... na
     durachkov rasschitano...
     Klava (chut' ne so slezami).  Bylo!  Vse bylo! I  schast'e bylo, i lyubov'
byla...
     P o l i n a. Ne bylo! Vresh'!
     Klava (upryamo). Net, bylo! YA, mozhet,  tol'ko tem i  zhivu, chto svetloe v
pamyati sohranila...
     ZHenshchina s grudnym rebenkom na rukah. Polina! Greh obizhat' vdovu.
     Polina. Nikakaya ona ne vdova! Ne bylo u nee muzha!
     K l a v a (v yarosti). U menya ne bylo muzha?
     P o l i n a. Ne bylo! Vresh'! Vse pridumala, chto" by nas draznit'.
     Klava rinulas' k Poline. Obe zhenshchiny scepilis'  v yarostnoj bezzhalostnoj
shvatke.  Zagremeli, padaya s plit, kastryuli, zaplakali v ispuge deti, krichat
zhenshchiny. Klava i Polina katayutsya po polu, vcepivshis' drug drugu v volosy.
     Ih raznimayut, rastaskivayut pribezhavshie v  kuhnyu muzhchiny. Tyazhelo dysha, v
izodrannyh plat'yah, obe zhenshchiny prodolzhayut perepalku, tesnimye muzhchinami.
     P o l i n a. Ne bylo u tebya muzha!
     K l a v a. U menya ne bylo muzha?
     Polina. Vret, a  vy ushi razvesili... Byl by u tebya muzh, hot' chto-nibud'
sohranila. A to tol'ko yazykom melesh'.
     K l a v a. YA sohranila.
     Polina.  CHto?  Skol'ko zhivu zdes' -  ego portreta  ne  vidala. Ne mozhet
chelovek umeret', ne ostaviv sleda.
     Klava. Pojdem, besstyzhaya, pokazhu.
     Polina. CHto pokazhesh'? Pensionnuyu knizhku?
     Mozhesh' ee sunut', znaesh' kuda?
     Klava. Net, ne knizhku. Pojdem, pokazhu... I vy vse idite... Vsem pokazhu.
     Klava idet po  koridoru k dveri svoej komnaty. Za  nej gur'boj - zhil'cy
vsej kommunal'noj  kvartiry. Klava ostanovilas'  u  dveri, smotrit na vseh s
vyzovom i shiroko raspahivaet dver'.
     Dva bol'shih oval'nyh portreta pod steklom, v reznyh ramkah razmestilis'
ryadyshkom na stene.
     Vasyu trudno uznat'.  Vmesto  gimnasterki-na nem pidzhak s galstukom, a v
nagrudnom karmane  beleet kraeshkom  platochek.  So  strizhenoj  Vasinoj golovy
hudozhnik ubral pilotku i zamenil ee modnoj shlyapoj.
     A Klava - v drugom ovale, uzhe ne v majke s golymi plechami, a v naryadnom
plat'e s  brosh'yu, i rassypannye prezhde  volosy  sobrany  teper' na zatylke v
puchok,  a  sboku,  nad  brov'yu,  votknuta  alaya  roza. Tol'ko,  kak  prezhde,
povernuta Klavina golova v storonu. I potomu portret poveshen s levoj storony
ot Vasinogo, i vyhodit, chto Klava smotrit na nego...
     V  toj zhe  komnate, s dvumya oval'nymi  portretami  na  stene, sidit  za
stolom Klava  s pochtal'onom - pozhiloj, starshe Klavy, zhenshchinoj,  v  formennoj
tuzhurke  i  s tolstoj sumkoj,  polnoj  gazet i pisem, visyashchej na remne cherez
plecho.
     Klava raspisyvaetsya v kvitancii, a pochtal'on otschityvaet ej den'gi.
     Klava (smushchenno).  Oh, nelovko mne  pensiyu poluchat',  oboshlas' by i bez
nee...
     Pochtal'on. Pochemu tak? Zasluzhila... Ego golova  (ona  kivnula  na Vasin
portret) bol'shego stoit.
     Klava. Detej u menya net... Sama rabotayu... Hva-
     taet i bez pensii.
     Pochtal'on. YA tozhe rabotayu... a mne eta pensiya - oh, kak goditsya.
     K  l a v  a.  U vas  na  rukah  deti  ostalis'...  Teper' uzh  i  vnuki.
Poslushajte, voz'mite eti den'gi sebe... vnukam gostincy kupite. Nu, ot menya,
skazhete... ot teti Klavy...
     Pochtal'on. Dusha u tebya,  Klava,  dobraya... Potomu  i  muzh  tebe horoshij
dostalsya. A ya  moego... pust' zemlya emu budet puhom, dobrym  slovom pomyanut'
ne  mogu.  Prosti menya, Gospodi,  za slova takie, no ya  dnya horoshego ne mogu
pripomnit' s moim blagovernym...
     Klava. Plohoe zabyvaetsya, horoshee ostaetsya.
     Pochtal'on. Esli bylo horoshee...
     Klava, Bylo...
     ...Malen'kaya,  bedno obstavlennaya,  no uyutno ubrannaya  komnatka. Klava,
molodaya,  cvetushchaya  i  kuda  krasivej,  chem  my ee  pomnim so  vremen vojny,
zavyazyvaet Vase galstuk.
     K l a v a. Ne opozdat' by. Kino kogda nachnetsya?
     Vasya. Eshche polchasa. Na tramvae za desyat' minut doberemsya.
     Klava. Takaya  kartina  horoshaya. Mne podruzhki  vse  ushi  prozhuzhzhali. Pro
lyubov'.
     Vasya (smeetsya). A  razve  nam  svoej lyubvi  ne hvataet, chto chuzhuyu  nado
podglyadyvat'?
     Klava (koketnichaet). Mozhet, tam eshche krashe lyubov'?
     Vasya (avtoritetno). Krashe ne byvaet. (I, hohocha, obnimaet Klavu,  tak i
ne dav ej zavyazat' galstuk.)
     Klava pritvorno serditsya, ubiraet ego ruki  i snova nachinaet zavyazyvat'
uzel.
     Klava. Vot uvidish' - opozdaem.
     V priotkrytuyu dver' prosunula golovu starushka.
     Starushka (prosit  umil'nym goloskom).  Vasya, u nas  svet pogas. Vidat',
probka sgorela.
     Klava (otrezala). My v kino idem.
     Vasya (myagko otstranyaya ee). Pogodi, Klava. Ne sidet' zhe lyudyam v temnote.
     I on, uzhe v obshchej, kommunal'noj  kuhne, sredi pyati odnovremenno shumyashchih
primusov, vzbiraetsya po lestnice k elektricheskomu shchitku, chinit probku.
     Klava (zaglyadyvaya v kuhnyu, neterpelivo). Skorej, Vasya! Ved' opozdaem...
     Vasya. Uspeem.
     Zakonchiv  pochinku,  Vasya  slezaet  s lestnicy.  ZHenshchiny  u  primusov  s
obozhaniem smotryat na nego, a odna pomanila ego pal'cem.
     ZHenshchina. Glyan', Vasya. Dymit primus. Bez uzhina svoih ostavlyu.
     Vasya glyanul na chasy, pokachal golovoj i, vyklyuchiv primus, stal razbirat'
ego.
     Kogda  Klava, uzhe  odetaya, chtoby idti  v kinoteatr, zaglyanula  v kuhnyu,
Vasya, snyav pidzhak, kovyryalsya  v primuse i zhirnye pyatna sazhi cherneli na beloj
rubashke i galstuke.
     Klava zaplakala  ot  obidy,  a  Vasya, ne  pomyv  ruk,  obnyal ee i  stal
uteshat'.
     Vasya. Nu, zavtra pojdem v kino. Ne ubezhit.
     Klava (vshlipyvaya, zhaluetsya). Vse  ty dlya  lyudej  staraesh'sya.  Obo  mne
zabyvaesh'.
     Vasya (smeetsya). Da o kom zhe ya dumayu, kak ne o tebe? |lektrichestvo chinil
-  o tebe dumal, za primus vzyalsya - v golove ty. Vot, dumayu, Klava pohvalit,
chto lyudyam posobil.
     I Klava uzhe ulybaetsya skvoz' slezy.
     K l a v a. Ne hvatit tebya, Vasya, na vseh.
     Vasya (gladya ee po golove). Hvatit. I eshche ostanetsya.
     Sosedskij mal'chik  (terebit ego szadi). Dyadya Vasya, zajdi k nam. Patefon
ne krutitsya, pruzhinu zaelo.
     Vasya, obnyav pritihshuyu Klavu, idet za mal'chikom.
     Ego  umelye  ruki  bystro nalazhivayut patefon.  Vsya sem'ya sosedej  sidit
vokrug. A mal'chik stavit chernuyu plastinku, krutit ruchku. Klava sidit ryadom s
Vasej, zhdet, kogda zaigraet muzyka.
     Bezhit igla po  chernomu disku, i pervye zvuki mandoliny zastavlyayut Klavu
nastorozhit'sya, instinktivno prizhat'sya k muzhu.
     Klen ty moj opavshij, -
     donositsya  iz patefona  tot samyj  golos  beznogogo  invalida, hriplyj,
p'yanyj.
     Klen zaledenelyj, CHto stoish' nagnuvshis' Pod metel'yu beloj?
     Plachet, zahlebyvaetsya Klava, prizhimaya k sebe Vasinu golovu,  a on myagko
vyryvaetsya, hochet  poslushat' pesnyu. Da i sosedi  slushayut s  udovol'stviem. I
nikto ne vidit, budto slepye, chto tvoritsya s Klavoj.
     Na  stole stoit  poluvypitaya  butylka vodki i dve ryumki. Pod portretami
Klavy i Vasi na divane sidyat v obnimku dve zhenshchiny - Klava i pochtal'on, chut'
     hmel'nye, i poyut v dva golosa, izlivaya svoyu vdov'yu tosku:
     Kuda bezhish', tropinka milaya?
     Kuda vedesh', kuda zovesh'?
     Kogo zhdala, kogo lyubila ya,
     Uzh ne vorotish', ne vernesh'.
     Klava  idet  s  raboty. Ustalaya.  Poravnyalas'  s  pivnym  lar'kom,  gde
tolkutsya muzhchiny  s  kruzhkami v rukah. Grustno usmehnulas'. Vidno, vspomnila
svoj rasskaz o Vase i pive.
     Klavu dogonyaet Lena, doch' sosedki Poliny, dal'she idut vmeste.
     Na  uglu stoyat paren'  s devushkoj. Obnyalis', na glazah  u vseh celuyutsya
vzasos.
     ZHenshchina,  dolzhno  byt',  babushka,  s  detskoj  kolyaskoj, neodobritel'no
smotrit na nih.
     Babushka. Styd poteryali! Razve eto  lyubov'? Kak koshki  da sobaki. Gde zhe
zhenskaya stydlivost'? Gde poeziya?
     Lena  (zastenchivo  sprashivaet).  A  verno, nehorosho  tak?  Na  glazah u
vseh... YA by tak ne smola...
     K l a v a. A kak? Ved' kazhdyj vecher ubegaesh'. Dumaesh', ne zamechayu?
     Lena.  Tetya   Klava,  vy   mne  blizhe  materi...  Vam  mogu  skazat'...
Vlyubilas'... No my sebe takogo ne pozvolyaem...
     Klava. Zamuzh pojdesh'?
     Lena. Dolgo zhdat'... On v armiyu uhodit.
     Klava. Glupen'kaya.  Ne zhdi... vyhodi zamuzh, poka ne ushel  sluzhit'...  A
tam vidno budet. Ne upuskaj svoego schast'ya, Lenochka.
     L e n a. YA ne znayu... kakoe ono byvaet - schast'e...
     Vot pro vas govoryat: vam povezlo.
     Klava i Lena v komnate u Klavy. Smotryat na Vasin portret.
     Lena. Pohozh na sebya?
     Klava kivnula.
     Lena. Guby u nego takie krasnye byli?
     Klava. Byli...
     Lena. Skromnyj, vidat'.
     Klava (ulybnulas'). Da. On, kogda my poznakomilis', tak  stesnyalsya, tak
stesnyalsya...
     L e n a. A kak vy poznakomilis'?
     Klava zadumalas'.
     Klava (vzdohnula). U nas vse bylo skromno. Ne tak, kak u nyneshnih.
     ...Rannee utro. Rechka, po beregam okajmlennaya lesom. Peschanyj  plyazh eshche
pustoj i chistyj, so spyashchimi cvetnymi zontami ot solnca, ne raspravlennymi, a
sobrannymi na noch' v puchok. Zolotistyj rassypchatyj pesok propahan volnistymi
borozdkami, slovno ego s vechera prigladili bol'shimi grablyami.
     A  dve  pary sledov bosyh  nog  gluboko otpechatalis'  na nem. Cepochkami
v'yutsya ryadyshkom sledy. I  vot my vidim ih: on i ona. Slovno iz bronzy otlity
strojnye  gibkie, sovsem yunye tela.  Krasivye lica, kak  mozhet  byt' krasiva
sama yunost'. Belozubye ulybki. Volosy cveta speloj pshenicy. I  chistye, yasnye
glaza.
     Vzyavshis' za ruki,  odni sredi zolotogo peska, pruzhinya  krepkimi nogami,
oni  ne idut,  a plyvut  k laskovo lizhushchej  bereg  vode, v glubinah  kotoroj
drobyatsya, sverkayut tysyachi solnc.
     Ne otpuskaya ruk, oni lozhatsya spinami na vlazh-
     nyj  bereg,  privol'no raskinuv nogi  po napravleniyu k,  vode, kotoraya,
nabegaya, budto celuet ih do kolen i snova otkatyvaetsya nazad.
     I zamerli, smezhiv glaza pod  teplymi luchami  dva  vlyublennyh  sushchestva,
krasivye, kak  bogi,  sredi  bozhestvennoj  krasoty,  slivshis'  s  neyu,  stav
chasticej ee.
     A chut' otstupya ot nih, raspravlyayut cvetnye parusa zonty, vstrechaya novyj
den', i plyazh ozhivaet, zapolnyaetsya mnozhestvom tel.
     Net bol'she krasoty.  ZHirnye  grudi i  zady, obtyanutye nejlonom,  zhuyushchie
rty,  vizg  dzhaza  iz  magnitofonov  i  tranzistorov. Kloch'ya bumagi,  musor.
Pohotlivye lenivye ruki gladyat chuzhie  ravnodushnye  boka. Muzhepodobnye  devy,
zhenopodobnye yuncy. Odinakovye grivy volos. I pustye, skuchayushchie glaza.
     On i ona, ochnuvshis', vstayut s peska  i,  ne  oglyanuvshis' nazad, kak  ot
nechisti, uhodyat v vodu, pogruzhayas'  po  poyas, po grud', ne rasceplyaya  ruk, i
poplyli v sverkayushchih blikah na tu storonu, gde tiho i nikogo net.
     Saditsya za rekoj solnce. I  snova pust plyazh.  Zonty snikli, sobralis' v
puchki  vokrug sterzhnej.  Tol'ko  musor  ostalsya  na  vzdyblennom potemnevshem
peske.
     Moguchij kon' s  losnyashchimsya krupom, s  dlinnoj chernoj grivoj na sognutoj
uprugoj shee, kosyas' besovskim glazom, perestavlyaet tyazhelye, mohnatye u kopyt
nogi po plyazhu,  volocha  za  soboj  zheleznuyu  boronu, a ta soskrebaet  musor,
vyvodya  volnistye  borozdki,  i  chistyj  zernistyj  pesok  pozadi  nee snova
zolotitsya.  Konya  vedet  v  povodu   hrupkaya  devushka,  so  styanutymi  nazad
kosichkami, v prosten'kom sitcevom  plat'ice, iz kotorogo ona uzhe  vyrosla, i
veter, igraya ego kraem, zapahivaet ego vokrug ee zagorelyh bosyh nog.
     |to Klava. Polosu za polosoj ochishchaet ona plyazh,
     ostavlyaya volnistye borozdy, i kon' poslushno shagaet za nej.
     Potom  na pustynnoj reke poyavlyaetsya  lodka, prichalivaet  k plyazhu. Vasya,
sovsem moloden'kij, v bryukah i  raspahnutoj  na grudi rubashke i tozhe  bosoj,
prygaet na bereg, idet, utopaya v peske,  ostavlyaya  sledy,  k  Klave.  I  oni
uhodyat ryadyshkom.  A  kon' pokorno sleduet  za nimi.  Oni idut  kraem temnogo
sosnovogo  bora, vyhodyat  na  lug, gde  trava - po koleno. Devushka otpuskaet
konya, i on, zadrav v nebo golovu, prizyvno rzhet i slyshit otvetnoe rzhan'e. Po
vysokoj trave skachet molodaya kobylica, a ryadom, vpripryzhku, - zherebenok.
     Molcha  idut ryadyshkom  Klava i  Vasya.  Vzglyanut drug na  druga i otvedut
glaza.
     Zalivisto rzhut na lugu koni. Solnce  kraem uhodit za les. Ne  znaya chemu
ulybaetsya Klava, potupiv vzor i kusaya guby.
     A gde-to daleko-daleko voznikaet chut'  slyshnyj perebor strun mandoliny,
i shchemyashchej toskoj povisaet kazhdyj zvuk v temneyushchem vozduhe.
     U Klavy perekosilo lico. Ona s siloj zazhala rukami ushi, motaet golovoj,
ne hochet slyshat' etu melodiyu.
     Klava pripodnyalas' na  posteli, razbuzhennaya stukom v dver'. Muzh Poliny,
vzlohmachennyj, zaglyanul v komnatu.
     Muzh Poliny (hriplym sproson'ya golosom). K tebe, Klava.
     Dver'  raspahnulas',  i  Klava  v izumlenii  uvidela  vkatyvayushchegosya  v
komnatu beznogogo invalida na svoej kolyaske. V rukah u nego - mandolina.
     I n v a l i d. Ne zhdala? Prinimaj, hozyajka. Pro-
     sti za pozdnee vtorzhenie. Uznaesh' menya?
     K  l a  v a (ne  mozhet prijti v  sebya, smushchenno natyagivaet prostynyu  do
shei). Kak zhe, kak zhe... eto vy na stancii togda peli.
     Invalid. Verno. Ne zabyla.
     On trogaet struny mandoliny, vypevaet pervye slova pesni:
     Klen ty moj opavshij, Klen zaledenelyj...
     Invalid. Aya ved' k tebe, Klava, ne  odin prishel. Gostya dorogogo privel.
Uvidish' - glazam svoim ne poverish'.
     I  v komnatu  neslyshno  voshel  Vasya.  Kak  budto  vchera  oni  s  Klavoj
rasstalis' na stancii. Moloden'kij. S tonkoj sheej. I rukava  gimnasterki emu
korotki.
     Vasya smotrit na Klavu, ne uznaet.
     V  a s ya. Ne ona eto.  Ty, drug, naputal, eto-ee mat'. CHem-to pohozha, a
ne ona.
     Klava prizhala ruki k grudi, smotrit na Vasyu, ne otryvayas'.
     K l a v a. Ne oshibsya. |to ya, Vasya. Tol'ko postarela za eti gody. Tebe v
materi gozhus'. A  ty vse - yunosha.  Vosemnadcat'  let. I ne starish'sya. Idi ko
mne, moj muzh, idi ko mne, moj syn.
     Vasya saditsya na kraj krovati, udivlenno smotrit na Klavu.
     Invalid  podkatil  k  krovati s drugoj  storony,  postavil  na  postel'
butylku vodki i stakany i razlil po nim spirtnoe.
     I  n  v a l  i d. Za vstrechu! A ty,  Vasya, boyalsya - zabyla menya. Ona ne
zabyla. Nikto, krome tebya, ej ne do-
     stalsya. Dazhe pensiyu ej gosudarstvo platit.
     Klava (smushchenno). Oh, Vasya, prosti ty menya. Dali  mne za tebya pensiyu po
oshibke. A ya ne otkazalas'. Ne radi deneg. Tebya  mne eta  pensiya kazhdyj mesyac
napominaet...
     I n v a l i d. Ne stydis', Klava. Net tut tvoego greha. |ta pensiya tebe
-  po pravu. Ty  -  vdova.  Voennaya  vdova.  Na tvoyu dolyu  bol'she nichego  ne
ostalos'.
     Klava. Tol'ko Vasina kartochka. Vidish', kakie ya portrety sdelala?
     Vasya. Vizhu, Klava. Spasibo. Znachit, chto-to ot menya ostalos'.
     Invalid. Hvatit!  A  teper'  -  otdyhat'! Nam rano  utrom  uhodit',  na
rassvete. Kogda pervyj petuh prokrichit. U nas tam naschet etogo strogo.
     Klava. Gde eto... u vas?
     Invalid (podmignuv). Mnogo znat' budesh' - skoro sostarish'sya.
     Oni spyat.  Vasya, odetyj, v gimnasterke, sladko spit v ob座atiyah Klavy. A
invalid primostilsya u nih  v  nogah,  poperek krovati. Mnogo li  mesta nuzhno
obrubku?
     Krichit petuh na kryshe baraka.
     Klava protiraet glaza,  oziraetsya. Na krovati nikogo  net.  Tol'ko Vasya
strogo smotrit s portreta na stene.
     Snova sidit v  Klavinoj  komnate  pochtal'on,  vruchaet ej  pensiyu. Klava
ugoshchaet ee chaem, oni - kak podrugi.
     Pochtal'on. Ot nashih-to v soldatskih mogilah davno nichego ne ostalos'...
istleli kostochki. YA ni razu ne s容zdila provedat'. Ne v Rossii pohoronili...
v Germanii. Vozle goroda... i nazvaniya ne upomnyu... chu-
     zhoe ono. YA by  i  tuda s容zdila... da  slishkom hlopotno... Zagranica...
Viza nuzhna... I deneg mnogo trebuetsya.
     Ona  beret so  stola  Klavino izveshchenie,  chitaet ego  pro sebya,  shevelya
gubami.
     Pochtal'on. Ty-to, Klava, chego ne s容zdish'? Vot adres  tochno  ukazan. Ne
za tridevyat' zemel', a zdes', v Rossii... Rukoj podat'.
     Klava (opravdyvayas'). Vse nikak ne soberus'.
     Pochtal'on. CHego  sobirat'sya-to?  Sela v  poezd i  poehala. A  hochesh'  -
vmeste s容zdim? Poglyadim  na mogilku. Cvetochkov  polozhim.  I ya  s  toboj  za
kompaniyu poplachu... Svoego pomyanu...
     Mchitsya poezd po russkoj ravnine.
     Klava so svoej podrugoj - pochtal'onom odety po-dorozhnomu, sidyat v kupe,
obedayut.
     Pochtal'on.  Ehat' nam eshche,  ehat'-...  Rasskazhi,  Klava, pro  svoego...
Kazhdyj raz slushayu tebya - serdce otogrevaetsya.
     Klava. CHego bol'she rasskazyvat'? Vy uzhe vse o nem znaete.
     Pochtal'on. A  hochetsya -  eshche. Svoego  schast'ya  ne  bylo  -  hot' chuzhomu
poradovat'sya. Vot skazhi mne. Vsem tvoj Vasya byl horosh, kak ya ponimayu. No vse
zhe, za chto ty bol'she ego lyubila?
     Klava zadumalas', ulybka razgladila morshchiny na ee lice.
     Klava. Plyasat' umel... luchshe vseh...
     Tanceval'naya  ploshchadka. Doshchatyj pol.  Fonari  goryat  v vetvyah derev'ev.
Zalivaetsya  garmonist,  do otkaza rastyagivaya  meha.  Devki  i  parni  plyashut
kadril'.
     Luchshaya para - Vasya s Klavoj. Oni - v russkih
     kostyumah. Paren' otbivaet chechetku, a devushka v'etsya vokrug nego.
     K nim podtancovyvaet devica, hlopaet  v ladoshi. Vasya perehodit k nej  v
paru, a Klava - k ee kavaleru.
     Vase  ne  dayut pokoya devushki  -  vse  hotyat  s  nim  tancevat', kazhdaya,
poravnyavshis' s nim, hlopaet v ladoshi i otnimaet ego u sopernicy.
     Klava ne mozhet  probit'sya  k Vase. Ona  zlitsya, kusaet  guby,  chut'  ne
placha.
     A temp muzyki vse ubystryaetsya, vihrem nosyatsya tancory tak, chto v glazah
u Klavy nachinaet ryabit'.
     I  vdrug  melodiya  stanovitsya plavnoj, medlennoj. Kak vo  sne. I  pesnya
smenyaetsya tyaguchej i grustnoj.
     Haz-Bulat udaloj, Bedna saklya tvoya. Zolotoyu kaznoj YA usyplyu tebya.
     Vasya uzhe ne ulybaetsya. Ele-ele dvizhet  rukami i nogami, slovno ne zhivoj
on, a prizrak. I glaza ego zakryty.
     Dam konya, dam kinzhal,  Dam vintovku svoyu. Lish'  za  eto za vse Ty otdaj
mne zhenu.
     Po koridoru vagona, na oshchup', nashchupyvaya nogami dorogu, dvizhetsya slepoj.
On igraet na akkordeone. I poet:
     Ty uzh star, ty uzh sed, Ej s toboj ne zhit'e.
     Na zare yunyh let Ty pogubish' ee.
     Za  slepym  muzykantom semenit  starushka  s  shapkoj  v ruke, v  kotoruyu
passazhiry brosayut meloch'.
     Klava (uchastlivo sprashivaet starushku). Synok tvoj?
     Starushka. Synok.  God emu byl, kogda nashu  derevnyu  bombili. S  teh por
sveta bozh'ego ne vidit.
     Sel'skaya doroga. Klava s podrugoj vyhodyat iz avtobusa. Obe zhenshchiny idut
peshkom mimo skoshennyh zheltyh polej.
     Pochtal'on.  Po  vsem primetam tut dolzhna byt' bratskaya mogila. Glyadi po
storonam - pamyatnik ishchi.
     Traktor polzet  po  zhniv'yu,  perepahivaya  pole. Rovnye  chernye  borozdy
ostayutsya  za plugom.  Vse pole - chernoe. I  lish'  na  seredine ostalsya,  kak
ostrovok, nebol'shoj kusochek nevspahannoj zemli.
     ZHenshchiny podoshli k  traktoru. Voditel' zaglushil  motor. Sprygnul  k nim,
zakuril.
     Traktorist. Oh,  babon'ki!  Mnogo  vas syuda priezzhaet,  ishchet mogily. Na
etom pole - tysyachi ubityh. Kakoj pamyatnik? Gde ego  stavit'? Kostochki krugom
raskidany. Pashesh', a oni naruzhu lezut.
     Obe zhenshchiny stoyat na  kolenyah u kromki pahoty,  mezhdu zheltym i  chernym,
ustavivshis' v suhuyu zemlyu, slovno silyatsya razglyadet' chto-to v nej.
     V komnate  u  Klavinoj sosedki  Poliny  - svad'ba.  Lena vyhodit zamuzh.
Gostej-ne probit'sya. Tancevat' negde. Plyashut v koridore i na kuhne.
     Podvypivshaya Polina sidit, obnyav Klavu.
     Polina. Oh, sosedka!  Ty ugovorila. Kakaya zh eto svad'ba,  esli paren' v
armiyu uhodit?
     Klava.  Ujdet i  vernetsya. Ne na  vojnu  idet.  Sejchas  -  mir.  Glyadi:
vorkuyut. Kak golubki.
     Polina. A kuda my etih golubkov spat'  ulozhim? V pervuyu brachnuyu noch'? U
nas mesta net. I on svoej komnaty ne imeet.
     K l a v a. U menya lyagut.
     P o l i n a. A ty kuda denesh'sya?
     Klava. Znakomyh, chto li, malo? Peresplyu gde-nibud'.
     Novobrachnye  prosnulis'  v  Klavinoj  krovati  pod  bol'shimi  oval'nymi
portretami  Vasi n Klavy.  ZHmuryatsya  ot solnechnogo  lucha, probivshegosya cherez
shtoru na okne.
     Lena chmoknula  v  shcheku svoego muzha, nakinula halatik, otdernula shtoru i
raspahnula okno.
     Devushka slovno kupaetsya v solnechnom siyanii. Schastlivaya, yunaya. Svesilas'
cherez podokonnik, i radostnuyu ulybku smylo s ee lica.
     Vnizu, pod oknom, na skamejke sidya  spala Klava, privalivshis' spinoj  k
stene. V  prazdnichnom naryade, v kakom ona  byla na svad'be. ZHenshchina  provela
noch' na ulice pod oknom svoej komnaty, slovno karaulya pokoj molodoj pary.
     Po pererytoj kanavami ulice shestvuet kolonna  molodyh lyudej, eshche odetyh
v grazhdanskoe,  no uzhe prizvannyh v  armiyu.  Kolonnu soprovozhdayut, idushchie po
bokam, serzhanty. V  ee golove  - malen'kij duhovoj orkestr  nadryvno  igraet
marsh "Proshchanie slavyanki",
     vyshibaya slezy iz glaz materej, zhen i nevest, provozhayushchih novobrancev.
     Plachet Lena, vytiraet slezy Polina. Lico Klavy strogo. Ona vidit sovsem
inoe.
     Sovremennyj, iz stekla i betona, vokzal. Bol'shoj, kak  ploshchad', perron.
Pervoklassnye passazhirskie vagony.
     Vystroen pochetnyj  karaul, takoj, kakoj nynche  byvaet, kogda vstrechaesh'
vazhnyh gostej.
     Soldaty - vse na podbor, mundiry - s igolochki, belye perchatki i zolotye
poyasa. Pehotincy, moryaki, letchiki.
     Pered  stroem pochetnogo karaula vylozhena,  do stupenej  vagona, krasnaya
kovrovaya  dorozhka, i po nej, liho pechataya shag, s rukoj, zamershej u  kozyr'ka
furazhki, odetye kak na parad, odin za  drugim, v zatylok drug drugu, idut  k
vagonam te, chto uhodyat na front.
     Vse tak torzhestvenno  i prazdnichno,  chto  kazhetsya dikim i  neveroyatnym,
pochemu  plachet i stonet  tolpa zhenshchin  za ogradoj,  ne  zhelaya  rasstavat'sya,
otpuskat' teh, kto stupaet na krasnuyu kovrovuyu dorozhku.
     Vse  sovsem ne tak, kak  na samom dele uhodil na  front Vasya. Lish' odna
primeta teh vremen. Na vychurnom pompeznom frontone nyneshnego  vokzala-tot zhe
plakat, polinyavshij na  solnce: "Vse dlya fronta!  Vse dlya pobedy!", i tak zhe,
kak  i  na tom, daveshnem,  kraska  s odnoj  bukvy koryavym  podtekom popolzla
knizu.
     Zamerev, s kamennym licom, Klava derzhit Vasyu za plechi.
     SHerenga soldat, pechataya  shag, beskonechno dvizhetsya po krasnoj dorozhke  k
vagonu,  vyuzhivaya,  vysasyvaya iz zhenskoj tolpy  vse novyh i novyh.  Nastupil
Vasin chered. I Klava ego ne otpustila. Odna iz vseh zhenshchin
     prorvalas' ona skvoz' kordon, povisla u muzha na  pleche i semenit, bezhit
ryadom  s  nim po  kovru, a on molodecki  shagaet, liho vzmetnuv pravuyu ruku k
kozyr'ku.  Vse  lyubuyutsya Vasej, ego vypravkoj i shagom.  Pochetnyj karaul, kak
zavodnoj, povorachivaet emu vsled golovy.
     Kovrovaya  dorozhka  upiraetsya  v  stupen'ki vagona.  Do  bleska  nachishchen
nikel', do solnechnyh blikov naterty okna.
     Soldaty, v zatylok  drug drugu, uhodyat v vagon, uhodyat desyatki,  uhodyat
sotni, a v oknah poezda - pusto, budto tam - ni dushi.
     Vasya  pristavil  nogu  k  stupen'ke  vagona,  povernul  k  Klave  lico,
ulybnulsya po-dobromu, kak tol'ko umeet on.
     V a s ya. Ne goryuj, Klava. Tak  nado. Klava (krichit). Ne nado!  Ne nado!
Vasya polozhil ladon' ej na golovu, i ona zatihla, pril'nuv k nemu.
     Gremit, zalivaetsya orkestr, no zatylkom,  spinoj  pochuyala Klava  skvoz'
torzhestvennuyu  med'  ele slyshnyj  perebor  strun  mandoliny.  Ona dernulas',
oglyanulas'.
     U podnozhiya  vagona,  sredi  bleska i  krasoty, sidel na zemle, na svoej
doske  s  kolesikami,  obrubok  cheloveka,  tot samyj  invalid, s  solomoj  v
volosah,  s  ispitym,  opuhshim  licom  i, prikryv  glaza,  perebiral  struny
mandoliny,  a  furazhka ego lezhala ryadom s  nim, knizu donyshkom i byla pusta,
bez edinoj monety.
     Sam sebe kazalsya
     YA takim zhe klenom, -
     pel chelovecheskij obrubok, i ego hriplyj, nadtresnu-
     tyj golos otodvinul, prikryl med' orkestra.
     Tol'ko ne opavshim, A vovsyu zelenym.
     Klava  zametalas',  ishcha po  karmanam  monetu, ne  nashla, i  togda  Vasya
protyanul  ej svoyu, i ona brosila ee  invalidu v shapku. Zvon monetki slilsya s
gudkom parovoza, s grohotom koles.
     I vse ischezlo, isparilos'. I vagony, i pochetnyj karaul, i orkestr.
     Na  pustom  perrone ostalsya odin invalid,  a na pustyh  rel'sah  chernym
pyatnom lezhit zhenskaya figura, budto ee pereehal poezd...
     Tam von  vstretil  verbu,  Tam sosnu  primetil, Raspeval  im pesni  Pod
metel' o lete.
     Klava podnyala  golovu s rel's,  a ona uzhe ne takaya, kakoj my  ee tol'ko
chto  videli. Ej  - za  sorok. Lico uvyalo,  v  morshchinah. Ona  smotrit na  mir
vinovatym vzglyadom.
     Klava. Odnogo ne pojmu... Pochemu rebenochka ne ostalos'?..




Last-modified: Sat, 12 Apr 2003 07:58:42 GMT