toby ne putat' s drugim chelovekom, u kotorogo mozhet byt' takoe zhe imya. No chashche vsego davalas' klichka, i ona namertvo prirastala k imeni i soprovozhdala cheloveka do samoj smerti. I dazhe posle smerti, kogda o nem vspominali, to klichka upotreblyalas' naravne s imenem. Tak bylo prinyato pri nashih dedah, a mozhet byt', eshche ran'she i, kak govoritsya, ne nashe sobach'e delo otmenyat', esli lyudi pridumali chto-nibud' horoshee. Poetomu ee zvali ne prosto Rohl - eto bylo by neuvazheniem k nej, - a Rohl |l'ke-Hanes. Ee mat' byla |l'ke-Hane. Sledovatel'no, ee imya zvuchalo tak: Rahil', doch' |l'ke-Hane. A kakoj normal'nyj chelovek s Invalidnoj ulicy nazovet zhenshchinu po familii? Pravda, ee inogda nazyvali. Potomu chto ona byla ne prosto zhenshchina, a obshchestvennica. A chto takoe obshchestvennica, ya rasskazhu nizhe. Dostatochno togo, chto v otlichie ot ostal'nyh nashih zhenshchin ona nichego doma ne delala, i ee muzh balagula Nahman Lifshic, muzhchina bol'shih razmerov i, kak v arifmetike, krotkij i tihij, v obratnoj proporcii, ves' den', nataskav shestipudovyh meshkov ili breven, eshche dolzhen byl sam ubirat' v komnatah, stirat' bel'e i varit' obed dlya pyati docherej, takih zhe bol'shih, kak papa, i uzhe so vsemi zadatkami budushchih obshchestvennic, kak mama. Rohl |l'ke-Hanes v oficial'nyh sluchayah nazyvali: tovarishch Lifshic. I ej eto ochen' nravilos'. Ona dazhe perestavala luzgat' semechki, bez kotoryh mogla obojtis' tol'ko vo sne, ladon'yu smahivala s gub cepochki sheluhi i otvechala po-russki: - YA vas slushayu. |tim ona pochti polnost'yu ischerpyvala svoj zapas russkih slov, no etogo bylo dostatochno, chtoby vy sebya pochuvstvovali ne sovsem v svoej tarelke. No eshche bol'shee udovol'stvie ej dostavlyalo, kogda k nej obrashchalis': madam Lifshic. Tak k nej obrashchalsya tol'ko odin chelovek s Invalidnoj ulicy - popad'ya, chto oznachaet: zhena popa. Da, da. Imenno na nashej ulice v okruzhenii evreev zhil kogda-to pravoslavnyj pop. Eshche do moego rozhdeniya. Mozhet byt', ego poselili u nas dlya togo, chtoby evrei ne zabyvalis' i pomnili, chto oni zhivut v russkom gosudarstve. No ya dumayu, chto vse bylo inache. U popa, kak govoritsya, byla guba ne dura. I kogda emu nado bylo vybirat' mesto zhitel'stva, on, konechno, ostanovilsya na nashej ulice, luchshe kotoroj net vo vsem mire. I eshche ya dumayu, no eto tol'ko moi dogadki, on, to est' pop, poselivshis' v gushche samyh ot®yavlennyh evreev, v glubine dushi leleyal plan obratit' ih vseh v pravoslavnuyu veru. |tot plan, kak i voobshche bol'shinstvo planov, ostalsya neosushchestvlennym. To li potomu, chto k nashim ev- reyam bylo ne tak-to legko podstupit'sya, to li potomu, chto sluchilas' revolyuciya i ochen' skoro popa, kak i polagaetsya posle revolyucii, rasstrelyali. V popovskom dome, nagluho zakrytom ot vsej Invalidnoj ulicy gustymi starymi akaciyami, ostalas' odinokaya popad'ya, i, skol'ko ya ee pomnyu, ona vsegda byla staroj i hodila v odnom i tom zhe dopotopnom plyushevom salope, temnom, s lysinami ot dolgoj noski, i golova ee byla povyazana po-monasheski chernym platkom. S evreyami posle revolyucii ona stala privetliva i zdorovalas' pervoj, a evrei ee dazhe lyubili kak dostoprimechatel'nost' ulicy. Najdite na drugoj svoyu popad'yu. Na nashej zhe ulice est' vse, dazhe svoya popad'ya. Popad'ya, opasayas', chtob s nej bol'sheviki ne postupili, kak s ee muzhem, proyavlyala bol'shuyu loyal'nost' k novoj vlasti i aktivno, dazhe samootverzhenno, uchastvovala v obshchestvennyh delah. Kto, naprimer, razreshit vyryt' v svoem dvore, chtoby isportili ogorod, bomboubezhishche vo vremya uchebnyh vozdushnyh trevog OSOAVIAHIMa? Ni odin normal'nyj chelovek. Bomboubezhishche ryli v ogorode u popad'i, i ona ne tol'ko ne soprotivlyalas', no dazhe naoborot, kogda uchebno vyli v gorode sireny, stoyala, natyanuv na golovu ochkastuyu masku protivogaza, a sverhu temnyj platok i s narukavnoj povyazkoj Krasnogo Kresta poverh salopa, - vse-taki krest, hot' krasnyj, - gostepriimno, na staryj russkij lad, zazyvala evreev ukryt'sya v podzemel'e, kak polagalos' po instrukcii, podpisannoj zakoryuchkami: tovarishch Lifshic. Vot ona-to, kak obshchestvennica obshchestvennicu nazyvala Rohl |l'ke-Hanes - madam Lifshic i Rohl |l'ke-Hanes, ochen' pol'shchennaya takim obrashcheniem, stavila potom popad'yu v primer vsem evrejkam Invalidnoj ulicy kak cheloveka, luchshe vseh gotovogo k himicheskoj oborone SSSR. Popad'ya dozhila do vtoroj mirovoj vojny i dozhdalas' prihoda Gitlera. Ona ostalas' absolyutno odna na vsej Invalidnoj ulice, potomu chto chast' evreev zablagovremenno pokinula gorod, a te, chto ostalis', byli do edinogo unichtozheny. I ostavshis' odna, bez evreev, k kotorym ona privykla, ot toski skonchalas' v svoem dome s zakrytymi stavnyami, i o ee konchine stalo izvestno mnogo vremeni spustya, po zapahu. CHtoby bol'she ne vozvrashchat'sya k etoj teme, ya eshche rasskazhu, kak v nashem gorode v poryadke antireligioznoj bor'by likvidirovali pravoslavnyj sobor i k kakim sobytiyam eto privelo na Invalidnoj ulice. Bol'shoj i staryj pravoslavnyj sobor vysilsya nad vsem gorodom grozd'yu kruglyh golubyh kupolov s zolotymi krestami, i po utram luchi solnca snachala zazhigali ih, i ot nih otrazhayas', zajchikami igrali na steklah nashih okon. Potom nachinalsya sladkij kolokol'nyj zvon. On u menya ostalsya v pamyati. Pod nego ya probuzhdalsya oto sna rebenkom, i eto bylo samoe luchshee vremya v moej zhizni. Stoyal sebe sobor, nikomu ne meshal, i, chestno govorya, bez nego nash gorod ne vyglyadel by kak gorod. No sverhu vidnee: i kogda partiya govorit - nado, narod otvechaet - est'! Sobor reshili zakryt', a kolokol, stopudovyj mednyj kolokol, sbrosit' s kolokol'ni. Takoe uvidish' nechasto. Mozhet byt', raz v zhizni. I kogda sluh ob etom prokatilsya po vsemu gorodu i, obrastaya podrobnostyami, dostig Invalidnoj ulicy, vse ot mala do velika prishli v bol'shoe vozbuzhdenie i stali zhdat' togo poldnya - ibo rovno v 12 chasov dolzhno bylo vse sovershit'sya - kak zhdut bol'shogo voennogo parada. Soobshcheniya, odno oglushitel'nee drugogo, zahlestyvali nashu ulicu, vyzyvaya zamiranie duha i holodok na spine. Na skamejkah, u kalitok, vo dvore ostervenelo sporili, s kakoj vysoty budet padat' kolokol, skol'ko potrebuetsya lyudej, chtob ego sbrosit', i dazhe na skol'ko oskolkov on razletitsya, kogda grohnetsya o bulyzhnik mostovoj. Stalo tochno izvestno, chto eto ochen' opasno i predvidyatsya zhertvy i chto edinstvennyj v gorode sanitarnyj avtomobil' "skoroj pomoshchi" budet uzhe za sutki dezhurit' tam, i esli u kogo-nibud' v eti sutki sluchitsya zavorot kishok, to v bol'nicu on ne popadet, potomu chto ne na chem vezti. Ot takih podrobnostej serdce zamiralo eshche bol'she i vozrastalo znachenie ozhidaemogo sobytiya. Nakonec, nastupil etot den'. Vernee, utro, a nado bylo zhdat' do poludnya. No na Invalidnoj ulice podgotovka nachalas' s samogo utra. Materi reshili, chtob ni odin rebenok s nashej ulicy i nosa ne pokazyval tam, u sobora. |to smertel'no. Poetomu rano-rano, kogda v poslednij raz nad gorodom sladko i proshchal'no zazvonil obrechennyj kolokol, vo vseh dvorah Invalidnoj ulicy poslyshalsya mnogo- golosyj detskij rev. Vo vseh dvorah otcy po pros'be materej s predupreditel'noj cel'yu sekli remnyami svoih detej, chtob im nepovadno bylo v polden' bezhat' k soboru. Pervym tonen'ko vzvyl v svoem dvore Bere-le Mac. Ego otec, gruzchik s mel'nicy, ran'she vseh uhodil na rabotu i speshil ulozhit'sya do gudka. Berele Maca otec sek rovno, ritmichno, kak na mel'nice kidal meshki s mukoj, i Berele v svoih krikah sohranyal etot ritm. Potom zaskulili srazu troe u sosedej, potom dal'she i dal'she, dvor za dvorom prisoedinyalsya k voplyu i plachu, poka ochered' ne doshla do menya. Ob etom rasskazyvat' neinteresno. Skazhu lish' odno. Rovno v polden', v dvenadcat' chasov, vse deti Invalidnoj ulicy stoyali v tolpe u sobora vmeste s obaldelo zhdushchimi roditelyami, i miliciya ih ottesnyala za kanaty, kotorymi bylo ograzhdeno predpolagaemoe mesto padeniya kolokola. Kolokol upal, kak i obeshchali, v polden', no vyzval bol'shoe razocharovanie. On ne razletelsya na kuski, a ostalsya absolyutno celym, esli ne schitat' odnoj treshchiny, kotoruyu i ne kazhdyj smog uvidet'. I, glavnoe, nikakih zhertv. |to uzhe bylo poprostu naduvatel'stvom. Lyudi razoshlis' molcha, razocharovannye i obmanutye. I mnenie vseh ochen' tochno vyskazal Neyah Margolin, balagula s Invalidnoj ulicy: - Mnogo shuma iz nichego. Invalidnaya ulica otlichalas' eshche vot chem. Vse evrei na nej imeli svetlye volosy, nu v hudshem sluchae, rusye, a u detej, kogda oni rozhdalis', volosy byli belye, kak moloko. No, kak govoritsya, net pravila bez isklyucheniya. Ved' dlya togo i sushchestvuet pravilo, chtoby bylo isklyuchenie. U nas ochen' redko, no vse zhe popadalis' chernovolosye. Nu kak, skazhem, moj dyadya Simha Kavalerchik. No vy srazu dogadalis'. Znachit, eto chuzhoj chelovek, prishlyj, voleyu sudeb popavshij na nashu ulicu. Dazhe russkij pop Vasilij, kotoryj zhil u nas do svoego rasstrela, byl, kak rasskazyvayut, ognenno-ryzhij i ne narushal obshchego cveta ulicy. Uzh kogo-kogo, a ryzhih u nas bylo polnym-polno. Vseh ottenkov, ot bledno-zheltogo do mednogo. A vesnushkami byli useyany lica tak gusto, budto ih muhi zasideli. Kakie eto byli vesnushki! Sejchas vy takih ne najdete! YA, naprimer, nigde ne vstrechal. I krupnye, i malen'kie kak makovoe zerno. I gustye, i redkie. U mnogih oni dazhe byli na nosu i na ushah. Odnim slovom, krasivye lyudi zhili na nashej ulice. Takih zdorovyh i sil'nyh, kak u nas, eshche mozhno bylo najti koe-gde, no takih krasivyh - - tut uzh, kak govoritsya, izvini-podvin'sya. Poetomu tak ohotilis' svaty za nashimi devicami na vydan'e. Sami chuzhie parni sovat'sya k nam ne smeli - byla pryamaya perspektiva ujti s Invalidnoj ulicy dejstvitel'no invalidami. Esli uzh my zagovorili o krasote, to za primerom, kak govoritsya, ne nuzhno daleko idti. Moya tetya Riva, kogda byla eshche rebenkom - bylo eto ochen' davno, vo vremena russko-yaponskoj vojny, tak porazila svoej krasotoj odnu bezdetnuyu sem'yu carskogo oficera, chto etot samyj vashe prevoshoditel'stvo, sredi bela dnya prikatil na nashu ulicu so svoej zhenoj v lakirovannoj kolyaske s lakeem szadi i prosto-naprosto ukral tetyu Rivu, chtoby ee udocherit'. Na drugoj ulice takoj nomer eshche mog projti. No ne na Invalidnoj. Moj ded, plotnik SHaya, proslyshav ob etom i, nevziraya na to, chto u nego bylo odinnadcat' detej, i, kazalos' by, mozhno ne tak ogorchat'sya, esli propal odin, pobezhal dogonyat' oficera i dognal etu kolyasku, zapryazhennuyu chistokrovnym anglijskim rysakom. Moj ded obognal rysaka, zaskochil konyu so storony mordy, shvatil za povod i hotel ostanovit'. No kon' byl chistyh krovej, i esli uzhe vzyal razbeg, ostanovit' ego - ne shutka. I togda ded hlopnul ego mezhdu glaz i svalil napoval. On ubil konya, kotoromu cena byla mnogie tysyachi rublej i ne v nyneshnih bumazhkah, a v carskih zolotyh monetah. Rasskazyvayut, chto ego prevoshoditel'stvo, ukravshee tetyu Rivu, chtob udocherit', tak poblednel, a ego zhena upala v takoj glubokij obmorok, chto ded SHaya molcha, bez edinogo slova vzyal svoego rebenka iz kolyaski, dal tete Rive eshche podzatyl'nika za to, chto dala sebya ukrast', i byl, kak govoritsya, takov, A za chistokrovnogo anglijskogo rysaka ne uplatil ni kopejki. Ego prevoshoditel'stvo samo zamyalo eto nepriyatnoe delo. V nashej sem'e s teh por, vot uzhe bolee poluveka, kogda ssoryatsya s kem-nibud' chuzhim ili prosto hotyat pokazat', chto i my ne lykom shity, obyazatel'no vspominayut etot sluchaj. - I vy eto nam govorite? Ili: - I vy nam hotite chto-nibud' dokazat'? Da znaete li vy, chto nashu Rivu, eshche v mirnoe vremya, do revolyucii, sam ego prevoshoditel'stvo carskij general (general, kak vy ponimaete, zvuchit luchshe, chem oficer, i tut net nikakogo obmana, potomu chto i tot i drugoj - voennye) hotel ukrast' i udocherit'. I kogda etot nomer u nego ne proshel, s gorya stal pit' i povesilsya. A vy nam govorite. Teper' vy, nadeyus', ponimaete, kakie krasivye lyudi zhili na Invalidnoj ulice. A vse potomu, chto u vseh, za isklyucheniem prishlyh, na nashej ulice byli svetlye glaza. Serye, golubye, sinie, dazhe zelenye, dazhe s ryzhinkoj, kak spelyj kryzhovnik. No, Bozhe upasi! - chtob korichnevye ili chernye. Togda srazu yasno - ne nash chelovek. Balagula Neyah Margolin, kotoryj iz vsej mirovoj literatury prochital tol'ko populyarnuyu broshyuru o velikom sadovode Ivane Michurine, potomu chto u Neyaha Margolina u samogo byl sad i on po metodu Michurina skreshchival na odnom dereve raznye sorta yablok, iz chego pochti vsegda nichego ne poluchalos', tak vot etot samyj Neyah Margolin tak opredelil porodu obitatelej Invalidnoj ulicy: - Zdes' zhivut evrei michurinskogo sorta, pravda, gor'kie na vkus. Kak govoritsya, ukusish' - podavish'sya. Moj drug detstva Berele Mac byl plodom neudachnogo skreshchivaniya. Malo togo, chto on byl ochen' malen'kim i pochti ne ros, kak derev'ya v sadu u Neyaha Margolina, on byl bryunet, i chernymi volosami zaros u nego dazhe ves' lob, ostaviv ochen' uzen'kij prosvet nad bro- vyami, dlya opredeleniya umstvennyh sposobnostej. I hot' ego vsegda strigli nagolo pod mashinku "nol'", on vse ravno ostavalsya bryunetom v shumnoj belogolovoj orave Invalidnoj ulicy. No Berele Mac zato imel takie glaza, chto s nim nikto ne mog sravnit'sya. Odin glaz -svetlyj, zelenyj, odnim slovom, nash glaz, a drugoj - korichnevyj, karij, kak spelaya vishnya, yavno iz drugogo sada, to est' ulicy. Po etomu povodu u nas bylo mnogo tolkov. ZHenshchiny, vzdyhaya i kachaya golovami, prishli k vyvodu, chto eto rezul'tat durnoj bolezni, kotoruyu podhvatil kogda-to ego neputevyj predok. Mozhet byt', sto let tomu nazad. Ili dvesti. Maslo vsegda vsplyvaet naverh rano ili pozdno. Hot' po sovetskim zakonam syn ne otvechaet za otca i tem bolee za pradeda. I zhaleli Berele Maca, kak invalida. YA schitayu eto chistejshej klevetoj. Malo li kakuyu gadost' lyudi mogut pridumat'. Ne ot nas eto povelos'. Skazhem, u soseda podohla korova. Kazalos' by, ne svoya, chuzhaya, a vse ravno priyatno. Tak i s Berele Mac. Ne nuzhno byt' bol'shim umnikom, chtob opredelit' prichinu poyavleniya raznyh glaz u nego. Vse ochen' prosto. Otec Berele - gruzchik s mel'nicy |le-Haim Mac - s nashej ulicy. Otsyuda odin glaz. Tot, kotoryj zelenyj. A vzyal on v zheny chuzhuyu zhenshchinu, nizen'kuyu, chernovolosuyu, s zarosshim lbom. Otsyuda, kak vy sami ponimaete, vtoroj glaz. I vse ostal'nye nepriyatnosti, takie, kak malen'kij rost, otsutstvie lba i temnye korni volos, dazhe kogda ih strigli nagolo. Berele - po-evrejski medvezhonok, no ego vse nazyvali - Majzele - myshonok. I eto bylo spravedlivo. Malen'kij i chernen'kij, on ochen' byl pohozh na nedorazvitogo myshonka. I byl on na nashej ulice na osobom polozhenii. YA by teper' skazal: dvojstvennom. S odnoj storony, materi privodili ego nam v primer. Berele uchilsya na kruglye pyaterki i eshche, sverh togo, kazhdyj den' begal v muzykal'nuyu shkolu s malen'koj skripochkoj v chernom futlyarchike. I tam tozhe poluchal odni pyaterki. S drugoj storony, materi kategoricheski zapreshchali nam s nim druzhit', oberegaya nas ot nego, kak ot zarazy. Sekli u nas detej vo vseh domah. No na dolyu Berele Maca vypadalo bol'she vseh. Ego sekli chashche i dol'she. Potomu chto otec ego, gruzchik |le-Haim Mac - chelovek osnovatel'nyj i nichego ne delal spustya rukava. Esli b menya tak bili, ya by umer eshche do vojny, a ne dozhdalsya by prihoda nemcev, kak eto sdelal Berele Mac. Sejchas ya ponimayu, chto eto byl unikal'nyj chelovek, redkij ekzemplyar, kotoryj rozhdaetsya raz v sto let. I esli b on dozhil do nashih dnej, to perevernul by vsyu nauku i voobshche chelovechestvo vverh dnom. I Sovetskomu Soyuzu ne prishlos' by tak dolgo i muchitel'no, kazhdyj raz s plachevnym rezul'tatom, dogonyat' i peregonyat' Ameriku. Amerika by sama kapitulirovala i na kolenyah prosila hot' na odin god odolzhit' im Berele Maca, chtoby popravit' svoi dela. Berele Mac obladal schastlivym svojstvom - on byl optimist. Na eto vy skazhete: malo li na zemle optimistov. I chto chashche vsego etot ih optimizm ne ot bol'shogo uma. |to, vozmozhno, i spravedlivo. No ne po otnosheniyu k Berele Macu. Ego optimizm proishodil ot ogromnoj sily talanta, prichem talanta raznostoronnego, kotoryj busheval, kak ogon', v malen'kom tel'ce pod uzkim, zarosshim volosami lobikom. Emu nikogda ne byvalo grustno, dazhe v takie momenty, kogda lyuboj drugoj by na ego meste povesilsya. Skol'ko ya ego pomnyu, on vsegda skalil v ulybke svoi krupnye, kvadratami, zuby, a v glazah plyasali, kak govorili zhenshchiny s nashej ulicy, vse tysyachi chertej. Potomu chto kogda v cheloveke sidit takoj talant, emu more po koleno. Byvalo, ego otec, gruzchik |le-Haim Mac, vysechet Berele, a kak vy ponimaete, utrom u otca ruka osobenno tyazhelaya, potomu chto on otdohnul za noch' ot taskaniya meshkov na mel'nice, i kazalos', chto uzhe na Berele zhivogo mesta ne ostalos', no prohodit desyat' minut i uzhe iz doma nesutsya zvuki skripki. Berele stoit u okna i vodit smychkom po strunam, prizhav podborodkom deku svoej skripochki, i kosit besovskim glazom v spinu otca, shagayushchemu po ulice na rabotu. Otec shagaet udovletvorenno. I ego pohodka, tyazhelaya, vrazvalku, vyrazhaet uverennost', chto on vse sdelal, kak nado. Vysek Berele ot vsej dushi, bez haltury, osnovatel'no. Rebenok vse ponyal i teper', na zavist' sosedyam, zanimaetsya s utra muzykoj i otcu priyatno pod takuyu muzyku idti na rabotu. No stoilo otcu zavernut' za ugol, - i skripka, izdav proshchal'nyj ston, umolkala. S treskom raspahivalos' okno, i Berele kubarem skatyvalsya na ulicu. S tysyach'yu novyh planov, sverkayushchih v ego besovskih glazah. Esli b hot' chast' ego planov osushchestvilo neblagodarnoe chelovechestvo, sejchas by uzhe byl na zemle raj. No Berele Mac rano ushel ot nas. I na zemle net raya. - Zachem lyudi doyat korov i koz v vedra? - skazal kak-to Berele Mac. - Ved' eto tol'ko lishnie rashody na posudu. Nado doit' pryamo v rot. A iz sekonomlennogo metalla stroit' dirizhabli. Skazano - sdelano. V tot zhe den' on vzyalsya osushchestvlyat' pervuyu chast' plana - doenie v rot, chtoby vsled za etim pristupit' k stroitel'stvu dirizhablej. My pojmali sosedskuyu kozu, zagnali ee k nam vo dvor, privyazali za roga, i Berele leg pod nee spinoj k zemle i raspahnul svoj bol'shoj rot. A ya, prisev na kortochki, stal doit'. Kak izvestno, soski u kozy bol'shie i myagkie i ne visyat pryamo nado rtom, a raskachivayutsya, kogda na nih nadavish'. Strujki moloka hlestali vkriv' i vkos', popadali Berele to v glaz, to v uho, no nikak ne v rot, hotya on terpelivo dergalsya svoim zalitym molokom licom pod kazhduyu strujku, chtob ulovit' ee gubami. Na krik kozy - ona ved' ne ponimala, chto etot eksperiment dlya vsego chelovechestva, - pribezhala ee hozyajka. Vskore |le-Haim Mac imel rabotu: on sek neshchadno Berele, i Berele krichal tak, chto bylo slyshno na vsej ulice. Tak v zarodyshe byl ubit etot proekt, i on uzh nikogda ne osushchestvitsya. Berele rano ushel ot nas. I na zemle net raya. Vse zhenshchiny nashej ulicy schitali Berele huliganom, zlodeem i vorom i, kogda on zahodil v dom, pryatali den'gi, ostavlennye na kuhne dlya milostyni nishchim. Pri etom oni zabyvali, chto Berele Mac uchitsya v shkole luchshe ih detej i znanij u nego bol'she, chem u vsej ulicy, vmeste vzyatoj. U Berele byl brat Grisha - starshe ego let na sem'. Uzhe pochti vzroslyj chelovek. Grishu Bog so storony otca odaril chrezmerno bogatyrskoj muskulaturoj, no sootvetstvenno ubavil umstvennyh sposobnostej. Grisha uzhe konchal s grehom popolam shkolu i gotovilsya v tehnikum. Vse, chto emu nado bylo zapomnit', on zubril vsluh i po dvadcat' raz podryad. Malen'kij Berele, slushaya kraem uha zaunyvnoe, kak molitva, bormotanie verzily-brata, na letu vse zapominal i v desyat' let reshal za brata zadachki po geometrii i fizike. A svoej sestre Hane, kotoraya byla tozhe starshe ego, no fizicheski i umstvenno byla blizhe k Grishe, pisal sochineniya, zadannye na dom. Koroche govorya, v etoj sem'e vse uchilis' tol'ko blagodarya staraniyam Berele. No ostal'nyh detej roditeli lyubili i holili, kak i polozheno v prilichnoj evrejskoj sem'e, a Berele lupili, kak Sidorovu kozu, osypali proklyat'yami i prizyvali na ego golovu vse Bozh'i kary. Mne teper' ponyatno. Berele rodilsya ran'she svoego vremeni, i lyudi ego ne ponyali, ne raskusili. Emu by rodit'sya ne v pervoj faze stroitel'stva kommunizma, a pri ego zavershenii. Togda by on oschastlivil chelovechestvo. No Berele Mac rano ushel ot nas. I na zemle net raya. A do kommunizma vse tak zhe daleko, kak prezhde, esli ne eshche dal'she. Pochemu Berele schitali vorom? Za ego dobroe serdce. Da, on voroval. I voroval tonko, izobretatel'no. No ved' ne dlya sebya on staralsya. On hotel oschastlivit' chelovechestvo. Skazhem tak. Kto iz detej, naprimer, ne lyubit slivochnoe morozhenoe "mikado", appetitno szhatoe dvumya vafel'nymi hrupkimi kruzhochkami? Takih net. Na Invalidnoj ulice detej kormili, kak na uboj, no morozhenoe roditeli schitali balovstvom (ih v detstve tozhe ne kormili morozhenym) i kategoricheski nam otkazyvali v nem. I kak nazlo, imenno na nashem uglu stoyal morozhenshchik Ieshua, po klichke Iisus Hristos, so svoej telezhkoj na naduvnyh shinah pod polosatym zontom. My mleli, kogda prohodili mimo, i osobenno ostro ponimali, pochemu proizoshla v Rossii revolyuciya v 1917 godu. Nam ochen' hotelos' prodolzhit' ee dal'she i sdelat' morozhenoe tozhe obshchim dostoyaniem i besplatnym. Vyhod nashel Berele Mac. Snachala on umykal meloch' u sebya doma. Na eti den'gi on pokupal u Ieshua maksimal'noe chislo porcij i razdaval nam. A emu vsegda ne ostavalos'. Dovol'stvovalsya lish' tem, chto my emu, skrepya serdce, pozvolyali liznut' ot nashih porcij. My zhe, spesha i davyas' holodnymi kuskami, staralis' bystrej uliznut' domoj, potomu chto znali - rasplata neminuema. I tochno. Eshche ne uspevalo okonchatel'no rastayat' morozhenoe v nashih zhivotah, a uzhe so dvora gruzchika |le-Haima Maca na vsyu ulicu slyshalsya pervyj krik Berele. Ego sekli za ukradennye den'gi. I on gromko krichal, potomu chto bylo bol'no, i eshche potomu, chto esli by on molchal, otec poschital by, chto vse trudy propali darom. I mog by ego sovsem dobit'. Doma u Berele prinyali vse mery predostorozhnosti, i dazhe pri vsej ego izobretatel'nosti on tam uzhe bol'she deneg dostat' ne mog. Togda on obratil svoi glazki na sosedej. U nih stala ischezat' meloch', ostavlennaya dlya nishchih, a my prodolzhali lizat' morozhenoe "mikado", i Berele Maca sekli pushche prezhnego, potomu chto sosedi prihodili zhalovat'sya otcu. Kogda na nashej ulice poyavilsya kitaec-korobejnik s grozd'yu raznocvetnyh sharov "ujdi-ujdi", Berele chut' ne pogib. |ti shary, kogda iz nih vypuskali vozduh, tonen'ko pishchali "ujdi-ujdi", i my chut' ne poshodili s uma ot zhelaniya zapoluchit' takoj sharik. No kak raz, kak na greh, imenno togda na Invalidnoj ulice vse byli pomeshany na antigigiene i antisanitarii, potomu chto v predvidenii budushchej vojny oni pogolovno obuchalis' na sanitarnyh kursah i sdavali normy na znachok "Gotov k sanitarnoj oborone SSSR". Kitaec-korobejnik byl edinoglasno ob®yavlen raznoschikom zarazy, ego shary "ujdi-ujdi" - vmestilishchem vseh bakterij i mikrobov, i zastrashchennye svoimi zhenami nashi balaguly tureli kitajca na pushechnyj vystrel ot Invalidnoj ulicy. CHerez dva dnya vsya ulica oglasilas' voplyami "ujdi-ujdi", i raznocvetnye shary trepetali na nitochke v ruke u kazhdogo rebenka, kto byl v sostoyanii uderzhat' sharik. Ulicu oschastlivil Berele Mac. On ukral celyh dva rublya u Rohl |l'ke-Hanes, otvetstvennoj za kruzhok "Gotov k sanitarnoj oborone SSSR", i na eti den'gi skupil vse shary u kitajca, razyskav ego na desyatoj ot nas ulice. Eshche prodolzhali popiskivat' "ujdi-ujdi" istoshchennye shariki, a so dvora |le-Haima Maca uzhe neslis' kriki Berele. Na sej raz ego sekli pokazatel'no, v prisutstvii postradavshih: Rohl |l'ke-Hanes, imenuemoj oficial'no tovarishch Lifshic, i ee muzha, ogromnogo, no krotkogo balaguly Nahmana, kotoryj pri kazhdom udare morgal i stradal'cheski morshchilsya, kak budto bili ego samogo. Obshchestvennica Rohl |l'ke-Hanes, ona zhe tovarishch Lifshic, naoborot, udovletvorenno kivala posle kazhdogo udara, kak eto delaet lyubyashchaya mat' pri kazhdoj lozhke mannoj kashi, zasunutoj rebenku v rot. U nee s Berele byli svoi schety. Za nedelyu do etogo on tak podvel tovarishcha Lifshic, chto ona chut' ne sgorela ot styda i boyalas', chto ee lishat vozmozhnosti v dal'nejshem zanimat'sya obshchestvennoj rabotoj. Vo dvore u popad'i nashi zhenshchiny sdavali normy na znachok "Gotov k sanitarnoj oborone SSSR". |kzameny prinimala vazhnaya komissiya vo glave s samim predstavitelem Krasnogo Kresta i Krasnogo Polumesyaca doktorom Vajshin-ker. Rohl |l'ke-Hanes tak volnovalas', chto svoi semechki, ot kotoryh ona dazhe v takoj den' otkazat'sya ne mogla, ne luzgala, kak obychno, a zhevala, proglatyvaya vmeste s sheluhoj. Dlya proverki medicinskih znanij nuzhen byl chelovek, na kotorom mozhno bylo by vse prodemonstrirovat'. Ego nuzhno bylo taskat' na nosilkah, bezhat' s nim po lestnicam, spuskat'sya v bomboubezhishche. Koroche, nuzhen byl chelovek, kotorogo nado spasat' ot ozhogov vseh treh stepenej, ognestrel'nyh ranenij, pronikayushchih navylet, perelomov kostej, otkrytyh i zakrytyh. Uvazhayushchij sebya chelovek na etu rol' ne soglasitsya, dazhe esli by ot etogo zavisela vsya sanitarnaya oborona SSSR. I reshili vzyat' dlya etoj celi rebenka. Vo-pervyh, ego soglasiya i sprashivat' ne nado. Vo-vtoryh, ego legche taskat' na nosilkah. A nashi zhenshchiny, hot' byli ochen' zdorovye i tyazheloj fizicheskoj raboty ne churalis', taskat' gruz prosto tak, za zdorovo zhivesh', ne ochen' hoteli. Poetomu ih vybor pal na samogo legkogo po vesu Berele Maca, i on ohotno otdal svoe telo v ih rasporyazhenie, na pol'zu obshchestvu. No vpopyhah nashi zhenshchiny zabyli ob odnom obstoyatel'stve, kotoroe potom chut' ne pogubilo obshchestvennuyu kar'eru tovarishcha Lifshic. Pri vseh svoih talantah Berele Mac obladal eshche odnim. U nego byl postoyannyj hronicheskij nasmork, i verhnyaya guba pod ego nosom nikogda ne prosyhala. Kogda ego v prisutstvii komissii ulozhili na nosilki, nos i verhnyaya guba byli suhimi. CHtoby dobit'sya etogo, mat' Berele, ochen' pol'shchennaya vyborom syna dlya obshchestvennoj pol'zy, polchasa zastavlyala ego smorkat'sya v podol svoego fartuka. I vse by, mozhet byt', oboshlos', esli b s nim ne stali prodelyvat' vsyu proceduru iskusstvennogo dyhaniya po sisteme Sil'vestra i SHeffera. Rohl |l'ke-Hanes, ona sdavala pervoj, gruzno opustilas' na koleni u nosilok, na kotoryh lezhal s otkrytymi besovskimi glazkami Berele Mac, vzyala v svoi moguchie ruki ego tonen'kie ruchki i tochno po sisteme stala podnimat' ih i opuskat', kak kachayut kuznechnyj meh. I Berele dejstvitel'no sdelal glubokij vdoh, a potom vydoh. Vdoh proshel udachno, i vse pogubil vydoh. Vmeste s vydohom iz odnoj nozdri Berele voznik i stal vse bol'she razduvat'sya mnogocvetnyj puzyr', poka ne dostig razmera shara "ujdi-ujdi". Takogo puzyrya Berele ne vyduval dalee pri samom ostrom nasmorke. Predstavitel' Krasnogo Kresta i Krasnogo Polumesyaca doktor Vajshinker v svoej mnogoletnej praktike nichego podobnogo ne vstrechal, i emu sdelalos' durno. Tovarishch Lifshic, vstav s kolen, primchalas' so stakanom vody i stala otpaivat' doktora. Vpopyhah ona uronila v stakan izo rta neskol'ko semechek, i doktor Vajshinker, v dovershenie ko vsemu, imi podavilsya. Ego dolgo molotili po spine svoimi moguchimi kulakami zhenshchiny s Invalidnoj ulicy i pomogli emu prijti v sebya, no posle etogo on prolezhal na byulletene iz-za bolej v spine. Berele Maca s nosilok prognali i ulozhili menya. YA byl na polpuda tyazhelee, so mnoj na nosilkah ne ochen' razbezhish'sya, no zato byla polnaya garantiya otnositel'no nosa. Posle istorii s sharikami "ujdi-ujdi" Berele Mac ne smog samostoyatel'no podnyat'sya so skam'i, na kotoroj ego sek otec. Ego unesla na rukah mama i, placha, ulozhila pod odeyalo, obvyazav mokrym polotencem golovu i polozhiv na spinu i toshchie yagodicy kompressy. No eshche ne vysohli na shchekah u mamy slezy, a uzhe s ulicy donosilsya kak ni v chem ne byvalo veselyj, neunyvayushchij golos syna. Berele Mac byl udivitel'no vynosliv i zhivuch. Huden'kij, malen'kij, sovsem zamorysh, s torchashchimi v storony bol'shimi, kak lopuhi, chto rastut pod zaborom, ushami, s nesorazmernym, do ushej rtom, perepolnennym kvadratnymi krupnymi zubami, luchshij drug moego detstva - Berele Mac, po klichke Myshonok, byl voistinu velikim chelovekom. Ego ya dazhe ne mogu sravnit' s izvestnejshimi v istorii stradal'cami za chelovechestvo, kak, skazhem, Dzhordano Bruno ili Galileo Galilej. Oni terpeli za abstraktnye idei, i narod ih togda ne mog kak podobaet ocenit'. Berele Mac tvoril blagodeyaniya konkretnye, ponyatnye kazhdomu i s radost'yu prinimaemye vsemi nami, i stradal za nih postoyanno i znal, chto za kazhdym ego novym postupkom posleduet ocherednoe vozmezdie. I ne sdavalsya. A glavnoe, ne unyval. Priglyadites' horoshen'ko k portretam Dzhordano Bruno i Galileo Galileya. U nih v glazah napisano edakoe stradanie, zhertvennost'. |ti glaza kak by govoryat: pomnite, lyudi, ne zabyvajte, my stol'ko perenesli gorya dlya togo, chtob vy ne putalis' v zvezdah na nebe i bezoshibochno mogli otvetit' na ekzamene, chto zemlya vertitsya. Berele Mac ne treboval ot chelovechestva blagodarnosti. On prosto inache zhit' ne mog. Emu samomu ego postupki dostavlyali velichajshee naslazhdenie. I esli b sohranilsya dlya potomstva hot' odin ego portret, to na vas by teper' smotreli ozornye, shustrye glazki i pod kurnosym mokrym nosikom ulybka vo ves' rot do samyh ushej, torchashchih, kak lopuhi. I esli by Berele dozhil do nashih dnej i stal by samostoyatel'nym i ne dolzhen byl by vorovat' den'gi, a imel by svoi sobstvennye, kak vsyakij prilichnyj chelovek, to... U menya dazhe duh zahvatyvaet pri mysli o tom, chto by on mog sdelat' dlya lyudej. I kak by voobshche sejchas vyglyadela vsya nasha greshnaya planeta. No Berele rano ushel ot nas. I potomu net raya na zemle. YA proshu budushchih istorikov ochen' vnimatel'no vyslushat', chto ya dal'she rasskazhu. I v spiske vysochajshih podvigov na blago chelovechestva najti mesto eshche dlya odnogo. I byt' ob®ektivnymi pri etom. Ne tak, kak v Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii. I ne smushchat'sya ot togo, chto chelovek etot - uvy! - evrej, i imya ego - Berele Mac zvuchit ne sovsem po-ital'yanski, i rodilsya on ne gde-nibud' sredi blagodatnyh holmov Toskany, a na nashej Invalidnoj ulice. Nezadolgo do vtoroj mirovoj vojny, kogda v Sovetskom Soyuze uzhe stoyali dlinnye ocheredi za hlebom, a chtoby kupit' velosiped, nado bylo tri nochi spat' u dverej magazina, v Moskve torzhestvenno otkryli pervuyu detskuyu zheleznuyu dorogu. |to bylo chudo, a ne doroga, i vse gazety o nej pisali i pechatali fotografii, otkrovenno namekaya na to, chto kapitalisticheskomu Zapadu podobnoe i ne snilos'. Predstav'te sebe tol'ko na minutochku. Malen'kij, kak igrushechnyj, parovozik i takie zhe vagonchiki. I v to zhe vremya vse, kak u bol'shih, u nastoyashchih. I par nastoyashchij, i gudok, i dvizhetsya parovoz bez obmana, sam. Mashinist parovoza i konduktory - deti, odetye v nastoyashchuyu zheleznodorozhnuyu formu. Passazhiry - isklyuchitel'no nashego vozrasta, vzroslym vhod kategoricheski vospreshchen. Mozhno bylo sojti s uma. Stalin - luchshij drug sovetskih detej, a zaodno i sovetskih zheleznodorozhnikov, oschastlivil moskovskih pionerov, a pro ostal'nyh ili zabyl, ili u nego prosto ne hvatilo vremeni. Ved' on togda vel vsyu stranu k kommunizmu. Neshutochnoe delo. Krugom stol'ko vragov naroda, suyushchih palki v kolesa, i ih nado besposhchadno unichtozhat'. Ne udivitel'no, chto on mog v svoih zabotah i hlopotah zabyt' o nas, detyah s Invalidnoj ulicy. Ispravit' etu oploshnost' vzyalsya Berele Mac. Konechno, prolozhit' zheleznuyu dorogu poseredine Invalidnoj ulicy bylo i emu ne pod silu. Tem bolee, dostat' parovoz i vagony. YA uzhe govoril, v te gody velosiped kupit' bylo sobytiem. Berele Mac nashel svoe reshenie, i ono bylo takim oslepitel'nym, chto nasha Invalidnaya ulica, pravda, nenadolgo, no uterla nos samoj Moskve. Byla zima, i balaguly svoimi tyazhelymi sanyami ukatali sneg na nashej ulice glyancevitymi, skol'zkimi koleyami. Oni vpolne mogli sojti za rel'sy. V kazhdom dvore byli detskie sanki, i privyazav odni k drugim, mozhno bylo vytyanut' dlinnejshij poezd. Nedostavalo tol'ko parovoza. Berele poprosil nas molchat' i zavtra utrom so svoimi sankami byt' v polnoj gotovnosti. Menya on vzyal v assistenty, i na rassvete, svistom vyzvav iz domu na ulicu, povel na gorodskoj bazar. Vsegda neunyvayushchij, on pokazalsya mne v eto utro nemnozhechko smushchennym. I ne bez prichiny. Berele ukral u sosedej celyh dvadcat' rublej. Imenie - kak govorila o takoj summe moya mama. Otec Berele, gruzchik |le-Haim Mac, vorochal na mel'nice dve nedeli tyazhelye meshki, chtob prinesti domoj stol'ko deneg. |to byl nastoyashchij kapital. I u nas u oboih kruzhilis' golovy. Imeya takoj kapital v karmane, my proshli, ne drognuv, mimo telezhki morozhenshchika Ie-shua, po klichke Iisus Hristos, mimo lar'ka, gde zhelteli etiketkami butylki sladkogo sitro. My muzhestvenno proshli mimo sotni soblaznov, rasstavlennyh na nashem puti. I doshli do konnyh ryadov na gorodskom bazare, gde sneg byl useyan kloch'yami sena i dymyashchimisya katyshkami navoza i stoyal takoj krik, kak budto ne torgovalis' iz-za loshadej, a rezali cheloveka. CHestno soznayus', ya ne osmelilsya sunut'sya k komu-nibud' s takimi den'gami. Srazu otvedut v miliciyu. Otkuda u rebenka takie den'gi? Berele iz-za svoego rosta vyglyadel namnogo molozhe menya i tem ne menee ne strusil. Podmignuv mne i uterev rukavom nos, on ischez sredi loshadinyh hvostov, a ya s zamirayushchim serdcem ostalsya zhdat' ego. Pochemu ego ne shvatili, pochemu ne otveli v miliciyu, kakoj sumasshedshij prodal emu konya - eto dlya menya ostanetsya zagadkoj na vsyu zhizn', potomu chto mne bylo ne do voprosov, kogda ya uvidel Berele Maca, uverenno, kak ni v chem ne byvalo vedushchego na verevke kuplennuyu loshad'. YA tak oshalel v pervyj moment, chto dazhe ne sovsem horosho rassmotrel ee ponachalu. Tol'ko potom, opomnivshis', ya razobralsya, chto to, chto on kupil, uzhe davno ne bylo loshad'yu. Velikij pisatel' Lev Tolstoj nazval by ee "zhivym trupom", i eto bylo by slishkom myagko skazano. Staraya, umirayushchaya na hodu kobyla, poluslepaya, i kosti na nej vypirali tak, chto kazalos' vot-vot prorvut shkuru. Teper'-to ya ponimayu, chto za te dvadcat' rublej chto-nibud' poluchshe kupit' bylo nevozmozhno. No togda ya byl uveren - Berele zhestoko obmanuli i, ne dysha, shel za loshad'yu sledom, bol'she vsego boyas', chto ona ne dokovylyaet do nashej ulicy i upadet, i sdohnet po doroge. Moj zhe drug Berele Mac siyal ot udovol'stviya. Na huduyu sheyu kobyly byla nakinuta tolstaya verevka, i Berele derzhal v ruke ee konec i torzhestvenno shagal vperedi kobyly po samoj seredine ulicy, i redkie prohozhie v nedoumenii oglyadyvalis' na nas. Byl vyhodnoj den'. V takoj den' muzhchiny s Invalidnoj ulicy pozdno otsypalis', a ih zheny v etot chas eshche rvali glotku na bazare, torguyas' s krest'yanami za kazhduyu kopejku. Tol'ko poetomu my smogli, nikem ne ostanovlennye, dobrat'sya do domu. YA pobezhal za sankami. I vse ostal'nye sorvancy pritashchili svoi. Sanok ne bylo tol'ko u Berele Maca. Ego otec schital sanki balovstvom i nepozvolitel'noj roskosh'yu. Poetomu Berele Mac edinoglasno byl naznachen mashinistom. S nashej pomoshch'yu on vskarabkalsya po loshadinym rebram na kolyuchij hrebet, natyanul verevku, zamenyavshuyu povod. Iz ego zubatogo rta vyrvalsya hriplyj, nu sovsem nastoyashchij parovoznyj gudok, i dlinnyushchij poezd iz dvadcati sanok tronulsya po samoj seredine Invalidnoj ulicy. My mleli, my vyli, my skulili ot naslazhdeniya. I bol'she vseh naslazhdalsya nash mashinist Berele Mac, gordo i delovito vossedavshij na shipah konskogo hrebta, kak chelovek, sdelavshij dobroe delo i teper' s udovletvoreniem vziravshij na delo ruk svoih. Vremya ot vremeni on izdaval parovoznyj gudok i vdobavok eshche shipel, kak par, vyryvayushchijsya iz-pod koles. Dlya polnogo pravdopodobiya ne hvatalo tol'ko dyma iz truby, no nash "parovoz", ochevidno, perekormlennyj hozyainom pered prodazhej, izvergal iz-pod hvosta stol'ko dymyashchihsya sharikov navoza, i oni padali na menya, potomu chto ya byl na perednih sankah na pravah pomoshchnika mashinista, chto vse vyglyadelo poch- ti kak na nastoyashchej zheleznoj doroge, i nashe schast'e, proryvavsheesya v bezumnyh voplyah, kazalos' bespredel'nym. No, k sozhaleniyu, vsemu est' predel. Nashi poloumnye vizgi podnyali na nogi vsyu ulicu. Poslednim, otstegivaya na hodu remen', vyshel mrachnyj gruzchik |le-Haim Mac. CHem eto konchilos', vy sami ponimaete. V tot raz Berele otdelali tak, i on krichal tak gromko i tak zhalostno, chto ego mat' Sarra-Eha, stoicheski vyderzhivavshaya vse prezhnie ekzekucii, upala bez chuvstv, a v sosednih domah zhenshchin otpaivali valeriankoj. Dostojno vnimaniya lish' sleduyushchee. Otvedya dushu, kak nikogda, na svoem otpryske, otec Berele, gruzchik |le-Haim, povel konya na zhivodernyu i byl eshche rad, chto tam dali za nego 5 rublej. Dali tol'ko za shkuru. Ostal'nye pyatnadcat' |le-Haim Mac dolozhil iz svoego karmana i vernul Neyahu Margolinu dvadcatku, ischeznuvshuyu u togo, kogda v dome ne doglyadeli za voshedshim na minutku Berele. Neyah Mar-golin den'gi vzyal, no potreboval vpridachu, chtoby |le-Haim Mac izvinilsya pered nim za svoego syna. |to bylo uzhe slishkom. |le-Haim nikogda ne izvinyalsya i ne znal, chto eto takoe i, kak govoritsya, s chem ego edyat. No Neyah Margolin nastoyal na svoem, i neschastnyj |le-Haim Mac posle etogo lishilsya appetita i nedelyu ne mog smotret' ne tol'ko na hleb, no dazhe i na salo. O moem druge Berele mozhno rasskazyvat' vsyu noch', poka vse ne svalyatsya ot ustalosti. I dazhe togda budet rasskazano daleko ne vse. No ya ogranichus' eshche odnoj istoriej, iz kotoroj budet vidno, na kakie dela on byl sposoben. Kogda ya govoril, chto on byl malen'kij i huden'kij, to vy, navernoe, podumali, chto on byl hlipkim i slabym. Kak govoritsya, otnyud' net! Hot' on proishodil ot chuzhoj zhenshchiny, otec-to ego, |le-Haim, byl nash chelovek, s Invalidnoj ulicy. Berele byl zdorov, kak byk, i lovok, kak bes. Vot o ego lovkosti ya i hochu rasskazat'. Skol'ko ya sebya pomnyu, v nashem gorode vsegda byla problema s hlebom. To ego prodavali po kartochkam, tol'ko normu, to pri ocherednoj pobede socializma v nashej strane kartochki likvidirovali i hleba mozhno bylo pokupat' skol'ko dushe ugodno, no pri odnom uslovii - predvaritel'no vystoyav po mnogu chasov v dlinnejshej ocheredi. K tomu vremeni, o kotorom ya hochu povedat', a bylo eto nakanune vtoroj mirovoj vojny, hleba snova stalo ne hvatat', no kartochnoj sistemy eshche ne vveli. Prodavali tol'ko odnu buhanku hleba v odni ruki, a odna buhanka hleba na Invalidnoj ulice - eto na odin zub. No dobro by tak. Prihodi i poluchaj v svoi odni ruki svoyu odnu buhanku hleba. Kak govoritsya, derzhi karman shire. Mozhet byt', vy by eshche hoteli, chtoby vam pri etom skazali "spasibo"? A vy ne hotite zanyat' s vechera, na moroznoj ulice ochered' vozle magazina i merznut' do vos'mi chasov utra, kogda otkroyut magazin, chtoby ne byt' poslednim, potomu chto poslednim voobshche hleba ne dostavalos'. Zima togda stoyala zhutkaya, moroz dohodil do 40 gradusov po Cel'siyu, i vse michurinskie derev'ya v sadu u balaguly Neyaha Margolina vymerzali do edinogo. YA horosho pomnyu tu zimu, potomu chto togda shla sovetsko-finskaya vojna. |to byla repeticiya pered bol'shoj vojnoj. No na etu repeticiyu zabrali vseh molodyh parnej i dazhe muzhchin s nashej ulicy, i odin iz nih dazhe umudrilsya ne vernut'sya zhivym. Kak govoritsya, pal smert'yu hrabryh. Podumat' tol'ko, malen'kaya krohotnaya Finlyandiya, strana, izvinite za vyrazhenie, kotoruyu na karte ne zametish', vzdumala ugrozhat' nashemu legendarnomu gorodu, kolybeli revolyucii - Leningradu. Sovetskij Soyuz, estestvenno, dolzhen byl prouchit' ee, etu zanozu Finlyandiyu. I ka-ak razmahnetsya! Ka-ak stuknet! I, kak govoritsya, mimo. Kroha Finlyandiya ne tol'ko ne sdavalas', no i krepko pokusala svoego bol'shogo soseda. |to bylo umu nepostizhimo. My, kotorye letaem bystree vseh, my, kotorye letaem vyshe vseh, i my, kotorye, nakonec, letaem dal'she vseh, nichego ne mogli sdelat' s etimi upryamymi belofinnami. Mal'chiki s Invalidnoj ulicy byli gotovy porvat' Finlyandiyu na kuski. No chto mogli podelat' my, lyudi eshche ne samostoyatel'nye, kogda vsya strana ot Tihogo okeana do, kak govoritsya, Baltijskih morej celuyu zimu, istekaya