'. Mama predosteregala sosedej, chtob menya tak ne mu-chali, a to pridetsya rebenka nedelyu otpaivat' valeriankoj, no pri etom sama v sotyj raz slushala moj sryvayushchij ot vozbuzhdeniya rasskaz i posmatrivala na vseh ne bez gordosti. Tri dnya ulica zhila vsemi podrobnostyami iz moih svidetel'skih pokazanij. U nas narod dotoshnyj, i menya pryamo zamuchili voprosami. Samymi razlichnymi. I ne vsyakij mozhno pri damah proiznesti. Odnim slovom, voprosov byli tysyachi, i ya, oshalev ot obshchego vnimaniya i uvazheniya k moej persone, staralsya kak mog, otvetit' na vse voprosy. Dazhe Neyah Margolin, samyj gramotnyj iz vseh balagul i poetomu chelovek, kotoryj ne kazhdogo udostoit besedy, tozhe slushal moj rasskaz i dazhe ne perebival. I tozhe zadal vopros. No takoj kaverznyj, chto ya edinstvennyj raz ne smog otvetit'. - A skazhi mne, - sprosil Neyah Margolin, - mozhesh' li skazat', raz byl svidetelem i schitaesh' sebya umnym chelovekom, chto el na obed Avgust Mikul Tula pered etim vystupleniem? YA byl srazhen napoval. Vse s interesom zhdali moego otveta. No ya tol'ko muchitel'no morshchil lob i pozorno molchal. - Vot vidish', - shchelknul menya dubovym pal'cem po strizhenoj golove Neyah Margolin. - A eshche v shkolu hodish'. I vse vokrug ponimayushche vzdohnuli. Potomu chto ya dejstvitel'no hodil v shkolu i gosudarstvo tratilo na menya bol'shie den'gi, a otvechat' na voprosy ne nauchilsya. I ya videl, kak prisutstvovavshie pri moem pozore bukval'no na glazah teryali ko mne uvazhenie. No kogda Neyah Margolin, shchelkaya v vozduhe svoim balagul'skim knutom, ushel s vyrazhe- niem na lice, chto rastet nikudyshnoe pokolenie, dazhe ne sposobnoe otvetit' na prostoj vopros, moj prestizh stal ponemnogu vosstanavlivat'sya. Potomu chto kak-nikak vse zhe ya zhivoj svidetel' i vse eto videl, vernee, slyshal svoimi sobstvennymi ushami. YA, a ne Neyah Margolin, hot' on znaet bol'she moego i schitaetsya samym umnym sredi balagul. Vot tak-to. No vse prohodit, kak skazal kto-to iz velikih, i slava ne vechna. Ponemnogu interes ko mne ugas, a potom menya, kak i ran'she, perestali zamechat'. Ploho, kogda chelovek perezhivet zenit svoej slavy. Vy eto sami ne huzhe menya znaete. CHelovek stanovitsya pessimistom i nachinaet nenavidet' okruzhayushchih. YA takim ne stal. Potomu chto ya byl rebenkom i, kak metko vyrazilsya nash sosed Meir SHil'd-krot, u menya eshche vse bylo vperedi. Vy menya mozhete sprosit': k chemu ya eto vse rasskazyvayu? I ya by mog otvetit': prosto tak. Dlya krasoty. No eto byl by ne otvet, a, glavnoe, nepravda. YA vse eto rasskazal, chtoby vvesti vas v kurs dela, prezhde chem pristupit' k central'nomu sobytiyu. Ono proizoshlo vskore na etom zhe samom chempionate mira po francuzskoj bor'be. CHempionat nemnozhko zatyanulsya, i nachal'nyj interes k nemu stal propadat'. A ot etogo, kak izvestno, stradaet, v pervuyu ochered', kassa. To est' finansy nachinayut pet' romansy. I togda administraciya cirka, chtoby rasshevelit' publiku i zastavit' ee okonchatel'no ochistit' svoi karmany, pridumala tryuk: predlozhila ej, publike, vystavit' lyubogo iz mestnyh zhitelej, kto soglasitsya vyjti na ko-, ver i srazit'sya s borcom-professionalom. Vot tut-to i razygralis' samye interesnye sobytiya, svidetelem kotoryh ya uzhe, k velichajshemu moemu sozhaleniyu, ne byl. V tot vecher Berele Mac chut' ne zahlebnulsya v lovush-. ke, ustroennoj Ivanom ZHukovym v podkope, i my ego ele zhivogo vytashchili za nogi obratno. I bol'she ne risknuli i poshli domoj, kak govoritsya, nesolono hlebavshi. I prostit' etogo ya sebe ne mogu do sih por. Vse, chto sluchilos' v tot vecher v cirke, ya znayu s chuzhih slov i ot lyudej, iz kotoryh lishnego slova ne vydavish', poetomu mnogo podrobnostej propalo i eto ochen' zhal'. Kogda shprehshtalmejster - tak nazyvayut v cirke vedushchego programmu, konferans'e, ob®yavil, chto na kover priglashayutsya zhelayushchie iz publiki, vsya publika srazu povernulas' k Berlu Arbitajlo - balagule s Invalidnoj ulicy, prishedshemu v cirk za svoi den'gi chestno posmotret' na bor'bu, a ne vystupat' samomu. Srazu dolzhen skazat' neskol'ko slov o Ber-le Arbitajlo. On byl s nashej ulicy i predstavlyal molodoe pokolenie balagul. Sportom nikogda ne zanimalsya, i vse schitali, chto on, kak vse. Ni zdorovee, ni slabee. Tol'ko molodoj. On byl togo tipa, o kotorom u nas govoryat: shire, chem vyshe. To est' rost sootvetstvoval shirine i dazhe tret'emu izmereniyu. Potomu chto on byl, kak kub, u kotorogo, kak izvestno, vse storony ravny. No kub etot sostoyal iz kostej i myasa, i myaso bylo tverdoe, kak zhelezo. U nas tak prinyato: esli ochen' prosyat, otkazyvat' prosto neprilichno. I Berl Arbitajlo vyshel na arenu, hotya potom bozhilsya, chto on etogo ochen' ne hotel. Ego, konechno, uveli za kulisy, odeli v borcovku - eto borcovskij kostyum, vrode zakrytogo damskogo kupal'nika, no s odnoj shlejkoj, obuli v myagkie vysokie botinki, podobrav nuzhnyj razmer, i on krasnyj, kak rak, vybezhal, kachayas', na arenu pod marsh i dazhe neumelo sdelal publike kompliment, to est' - otstavil nazad odnu svoyu, kak tumba, nogu i sklonil na odin millimetr bych'yu sheyu. |tomu ego, dolzhno byt', nauchili za kulisami, poka on pereodevalsya. Borcovka obtyagivala ego tak tesno, bol'shego razmera najti ne smogli, chto vse chestnye devushki v publike pal'cami zakryvali glaza. SHprehshtalmejster na chisto russkom yazyke, postavlennym golosom i bez vsyakogo akcenta, ob®yavil ego Borisom Arbitajlo, potomu chto po-russki Berl eto to zhe samoe, chto Boris, i eshche skazal, chto on budet predstavlyat' na chempionate nash gorod. Ryzhij kloun, kotoryj pri etom byl na arene, istericheski zahohotal svoim durackim smehom, no publika nashla, chto eto sovsem ne smeshno i etot smeh neumesten, i dazhe obidelas'. Posle etogo ryzhego klouna, skol'ko ni prodolzhalis' gastroli cirka, kazhdyj raz osvistyvali, i on byl vynuzhden ran'she vremeni pokinut' nash gorod i, govoryat, dazhe smenil professiyu. A dal'she proizoshlo vot chto. Berl Arbitajlo, teper' uzhe Boris, dal svoemu protiv- niku, nastoyashchemu professional'nomu borcu, rovno pyat' sekund na razmyshlenie. Po zavedennomu ceremonialu borcy snachala zdorovayutsya za ruku. Berl ruku protivnika posle pozhatiya ne otpustil i shvyrnul ego, kak peryshko, k sebe na spinu i, opisav ego telom dugu v vozduhe, hryaknul, ne vypuskaya ruki, na lopatki tak, chto tot samostoyatel'no ne smog podnyat'sya. Zal vzorvalsya. I parusinovyj kupol chut' ne uneslo na derev'ya. Pobeda byla chistoj, a ne po ochkam. A glavnoe, molnienosnoj. Protivnika unesli za kulisy i nesli ego vosem' uniformistov, kak budto nesli slona. V cirk vyzvali "skoruyu pomoshch'". A Berl Arbitajlo stoyal posredi areny, osleplennyj prozhektorami, oglushennyj orkestrom i revom zala, popravlyal v pahu tesnuyu borcovku i krasnel, kak devushka. Rasteryavshayasya administraciya ustroila soveshchanie, i vse eto vremya cirk stonal, potom na arenu vyshel belyj, kak sneg, shprehshtal-mejster i, s trudom ugomoniv zal, ob®yavil, chto protiv Arbitajly vystavlyaetsya drugoj borec. Ego postigla ta zhe uchast' i za te zhe pyat' sekund. CHto tut bylo, opisat' nevozmozhno. Koroche govorya, v etot vecher cirk vystavil protiv nashego Berla Arbitajlo vseh svoih tyazhelovesov podryad, i on, vojdya vo vkus, razlozhil ih vseh do edinogo, srazu v odin prisest, stav absolyutnym chempionom mira po francuzskoj bor'be. Nazavtra my vse zhe prorvalis' v cirk, no Berl Arbitajlo bol'she ne vystupal. Cirkovye borcy, uchastniki chempionata mira, naotrez otkazalis' vyhodit' s nim na kover, kakie by den'gi im za eto ne predlagali. I voobshche, bor'ba byla snyata s programmy i ee zamenili muzykal'noj ekscentriadoj. To est' pomenyali byka na indyuka. My ves' vecher plevalis'. I ya uzhe nikogda bol'she ne uvidel na kovre Berla Arbitajlo. On stal samym populyarnym chelovekom v nashem gorode. I kogda on proezzhal po ulice na svoem lomovom tyazhelovoze, vse dvizhenie prekrashchalos', i vse provozhali ego glazami, kak budto nikogda prezhde ne videli. On srazu poshel na vydvizhenie, i v kontore konno-guzhevogo transporta ego sdelali brigadirom balagul, a na vseh torzhestvennyh sobraniyah v gorode ego izbirali v prezidium, i on sidel tam srazu na treh stul'yah i krasnel. Tut kak raz v Sovetskom Soyuze stali gotovit'sya k pervym vyboram v Verhovnyj Sovet, i nashe nachal'stvo, kotoromu pal'ca v rot ne kladi, vydvinulo Borisa Arbitajlo kandidatom v deputaty ot bloka kommunistov i bespartijnyh, ponimaya, chto s nim eto besproigryshnaya lotereya. Biografiya u nego byla podhodyashchaya. Kak govorili v predvybornyh rechah agitatory, on iz bednoj sem'i, chestnyj truzhenik i vospitan sovetskoj vlast'yu i pryamo kak v toj pesne - kak nevestu, rodinu on lyubit i berezhet ee, kak laskovuyu mat'. YA ne videl Berla Arbitajlo na kovre, no ya prisutstvoval na ego vystuplenii pered izbiratelyami na predvybornom mitinge, i vtoroj raz ya podobnogo uzhe ne uvizhu. Miting proishodil pod otkrytym nebom na konnom dvore kontory guzhevogo transporta, tak skazat', po mestu sluzhby kandidata. Bol'shoj, moshchennyj bulyzhnikom dvor byl useyan loshadinym navozom, kotoryj ne uspeli podmesti, i narodu tuda nabilos', chto yabloku bylo negde upast'. Vmesto tribuny ispol'zovali konnuyu gruzovuyu ploshchadku na kolesah, na kotoroj shtabelyami lezhalo meshkov sorok muki. Na meshkah byl natyanut krasnyj transparant s nadpis'yu: "Da zdravstvuet stalinskaya konstituciya - samaya demokraticheskaya v mire!". S etoj vysoty kandidat v deputaty - brigadir balagul Berl Arbitajlo dolzhen byl skazat' rech'. On podnyalsya naverh po pristavnoj lestnice v novom, sshitom na zakaz kostyume, i, poka podnimalsya, vypachkal v muke koleni i ot etogo stal eshche demokratichnej i blizhe izbiratelyam, ibo on riskoval otdalit' ih ot sebya galstukom, kotoryj u nego vpervye videli na shee i kotoryj ochen' meshal emu, i on ot etogo motal golovoj, kak kon', odolevaemyj slepnyami. V takom zhe galstuke on smotrel s portretov, vo mnozhestve razveshannyh po gorodu i zdes', na konnom dvore. Rechi narodnyj kandidat, chempion mira po francuzskoj bor'be Berl Arbitajlo ne skazal. I potomu, chto bylo ochen' shumno - narod vsluh, eshche do tajnogo golosovaniya, vyrazhal svoe odobrenie kandidatu, i potomu, chto ryadom gromko rzhali koni, slovno privetstvuya v ego lice svoego cheloveka v parlamente. No, v osnovnom, potomu, chto Berl Arbitajlo govorit' ne privyk i ne umel etogo delat', osobenno s takoj vysokoj tribuny. Ego kvadratnoe lico, s malen'kim, knopkoj, nosom i shirokaya, shire golovy, sheya nalivalis' krov'yu vse bol'she i bol'she, on neskol'ko raz gulko kashlyanul, slovno poperhnulsya podkovoj, i dazhe ego kashel' vyzval buryu aplodismentov. No dal'she etogo on ne prodvinulsya. Kak govoryat balaguly, ni "nu", ni "tpru!". Hot' ty ubejsya. Nachal'stvo ochen' stalo nervnichat' i snizu emu v desyat' glotok stali podskazyvat' nachalo rechi. "Dorogie tovarishchi!., dorogie tovarishchi!., dorogie tovarishchi!" Na etu tovarishcheskuyu pomoshch' Berl Arbitajlo smog otvetit' tol'ko: "Da!" - i sprygnul sverhu, ochen' udiviv otshatnuvshijsya narod, potomu chto mnogie, i nachal'stvo v pervuyu ochered', reshili, chto on hochet poprostu sbezhat'. No ne takov nash chelovek s Invalidnoj ulicy, narodnyj kandidat Berl Arbitajlo. Nikuda on ne pobezhal. Kryahtya, on zalez pod gruzovuyu platformu, na kotoroj bylo ne men'she soroka meshkov s mukoj i transparant "Da zdravstvuet stalinskaya konstituciya - samaya demokraticheskaya v mire!", i tam raspravil svoi plechi i otorval vse eto ot zemli. Takogo gvalta, kakoj podnyali v otvet pol'shchennye izbirateli, nash gorod eshche ne slyhal. To, chto sdelal Berl Arbitajlo, bylo krasnorechivej lyuboj rechi i nashlo samyj goryachij otklik v serdcah lyudej. Pobeda na vyborah emu byla obespechena na vse sto procentov. Dazhe esli by na nashih vyborah ne vybirali iz odnogo odnogo, v chem proyavlyalas' bol'shaya zabota partii o lyudyah, potomu chto im ne nuzhno bylo lomat' sebe golovu, za kogo otdat' svoj golos, i im ne prihodilos' potom perezhivat', chto oni oshiblis', ne za togo kandidata progolosovav. Kandidat byl odin, i deputat izbiralsya odin, i takoe byvaet tol'ko v nashej strane - strane pobedivshego socializma. No dazhe, esli by u nas, ne daj Bog, vybory byli by takimi zhe lzhedemokraticheskimi, kak na Zapade, v stranah kapitala, i na odno mesto pretendovala by tyshcha kandidatov, vse ravno v deputaty proshel by odin - Berl Arbitajlo, chelovek prostoj i ponyatnyj, sumevshij najti kratchajshij put' k dushe naroda. Pravda, nakanune vyborov odno obstoyatel'stvo chut' ne sgubilo blistatel'nuyu kar'eru nashego kandidata. Poslednie dni on ne rabotal i v ozhidanii vyborov slonyalsya po central'noj ulice, vedya za soboj tuchu poklonnikov. A tam, na central'noj ulice, byla stoyanka legkovyh izvozchikov. Togda eshche ne bylo taksi. I passazhirov vozili v konnyh faetonah s podnimayushchimsya verhom i s meshkom sena i pustym vedrom szadi. Na obluchke pervogo v ocheredi faetona sidel goroj samyj staryj izvozchik - Sakson. V ryzhem krest'yanskom zipune i s odeyalom na nogah. On sidel i tiho napeval na motiv iz odnoimennoj operetki odnu i tu zhe frazu na idish: "O, Bayadera, mir iz kalt in di fis", chto oznachaet: "O, Bayadera, u menya merznut nogi". U nego, dejstvitel'no, merzli nogi dazhe letom ot zastarelogo revmatizma, i potomu on kruglyj god nosil mehovye sapogi i vdobavok nakryval nogi odeyalom. SHel emu sed'moj desyatok, no on eshche byl v soku i rabotal i tak by prodolzhal, vozmozhno, do sta let. Esli by ne vojna. Voobshche-to ego zvali Avrom-Iche. A Sakson - eto byla klichka, s kotoroj on, vidimo, pryamo poyavilsya na svet. I namekala ona, dolzhno byt', na shodstvo s biblejskim Samsonom. Familii ego ya nikogda ne slyhal. I, kazhetsya, nikto ee ne znal. V pasporte, konechno, u nego familiya byla zapisana, kak u kazhdogo normal'nogo cheloveka. No na nashej ulice verili na slovo i familii, kak govoritsya, ne sprashivali. Sakson - tak Sakson. Tozhe neploho. I nado zhe bylo, chtob Sakso-nu v tot den' vzdumalos' ostanovit' nashego narodnogo kandidata Berla Arbitajlo. - |to, kazhetsya, vas my budem izbirat' v deputaty? - sprosil on so svoego obluchka, i Berl Arbitajlo imel neostorozhnost' ostanovit'sya i kivnut'. Togda Sakson zadal sleduyushchij vopros: - |to, kazhetsya, vy chempion mira po francuzskoj bor'be? Sakson govoril emu "vy", i eto uzhe mnogim ne ponravilos'. Berl Arbitajlo vtoroj raz zastenchivo kivnul. - Interesno, - skazal Sakson i, snyav s nog odeyalo, stal slezat' s faetona, otchego faeton nakrenilsya v storonu i chut' ne upal nabok. Na svoih slonovyh nogah on proshagal na seredinu bulyzhnoj mostovoj i, otbrosiv nazem' knut, radushno protyanul Berlu ruku. - Daj pozhat' mne ruku chempiona, - skazal on pri etom. I Berl Arbitajlo prostodushno dal. I kak cirkovye borcy v ego rukah, tak na sej raz on sam, v chem byl, v novom, sshitom na zakaz kostyume i galstuke, tem zhe manerom vzletel na spinu Saksonu i, opisav v vozduhe dugu, groh- nulsya lopatkami na bulyzhnik mostovoj. Pobeda byla chistoj, po vsem pravilam. Te, kto byl ryadom, stoyali potryasennye i ne. mogli dazhe slova skazat'. CHempion mira lezhal poverzhennyj na mostovoj. Sakson otryahnul ladoni i dazhe vyter ih ob zipun. - Tak kto zhe tut chempion mira po francuzskoj bor'be? - sprosil on zainteresovanno i obvel vzglyadom vseh, budto ishcha v tolpe chempiona. Na bulyzhnike lezhal eks-chempion, no zaodno lezhal i narodnyj kandidat. I eto chut' ne imelo potom ser'eznye posledstviya. Saksona otveli v uchastok i proderzhali tri nochi i hoteli uzhe prishit' politicheskoe delo. Spaslo ego tol'ko to, chto on byl star i absolyutno negramoten. A takzhe i to, chto sam kandidat v deputaty Berl Arbitajlo hlopotal za nego i grozil, chto ne budet ballotirovat'sya, esli Saksona ne vypustyat. Vse konchilos' blagopoluchno. Saksona vypustili, i on sam otdal svoj golos za Berla Arbitajlo, i Berl Arbitajlo pobedil na vyborah edinoglasno. Tem bolee, chto konkurentov u nego ne bylo. I vse by voobshche horosho zakonchilos', esli by ne dva obstoyatel'stva. Pervoe - eto to, chto ochen' skoro stali snova lovit' vragov naroda i neshchadno ih istreblyat'. V nashem gorode zabrali vseh vydvizhencev, kazhdogo, kto vysunul nos chut' dal'she, chem vse. Iz zasluzhennyh lyudej sud'ba oboshlas' horosho tol'ko s dvumya na nashej ulice. S moim dyadej Simhoj Kavalerchikom, potomu chto on byl takoj tihij i nezametnyj, chto o nem poprostu pozabyli, i s legendarnym geroem grazhdanskoj vojny Ivanom ZHukovym, potomu chto on nikuda ne vydvigalsya, a byl prostym storozhem v Sadu kustarej i byl vse vremya tak p'yan, chto ego dazhe gadko bylo arestovyvat'. Berl Arbitajlo, kotoryj mog by zhit', kak normal'nyj chelovek, imel neschast'e stat' deputatom, i ego prishli arestovyvat' odnim iz pervyh. Kogda ego brali noch'yu, to lyudi rasskazyvayut, chto vosem' sotrudniksv gosudarstvennoj bezopasnosti byli izuvecheny tak, chto im nikakoe lekarstvo potom ne pomoglo. A Berl Arbitajlo propal. I nikakih sledov do sih por otyskat' ne mogut. V ruki NKVD on ne dalsya. |to my znaem tochno. Potomu chto NKVD potom otygralos' na vsej ego sem'e i vseh, kto nosil familiyu Arbitajlo, vyvezli v Sibir', i oni v nash gorod bol'she ne vernulis'. A gde sam Berl, nikto tak i ne znaet. Kogda ya vstretil mnogo let spustya odnogo moego zemlyaka, ostavshegosya zhivym posle vojny, i my s nim razgovorilis' za zhizn', o tom, o sem, vspomnili chempionat mira po francuzskoj bor'be, i on, chelovek neglupyj, kazhdyj den' chitayushchij gazety, vyskazal mysl', chto snezhnyj chelovek, kotorogo, esli verit' gazetam, obnaruzhili v gorah Tibeta, vozmozhno, i est' ne kto inoj, kak Berl Arbitajlo, kotoryj tam v Tibete skryvaetsya do sih por ot NKVD, ne znaya, chto Stalin uzhe umer i Hrushchev vseh reabilitiruet posmertno. Vozmozhno, chto on shutil, moj zemlyak. Ves'ma vozmozhno. No v kazhdoj shutke, kak govoritsya, est' dolya pravdy. A teper' vtoroe obstoyatel'stvo. CHto stalo dal'she s Saksonom. On pogib na vojne. Ne na fronte. Kogo eto posylayut v sem'desyat let na front? No pogib on kak chelovek, dostojno, kak i podobaet zhitelyu Invalidnoj ulicy. Kogda k nashemu gorodu podhodili nemcy, i naselenie peshkom ubegalo ot nih na Vostok, Sakson zapryag svoego konya v faeton i nagruzil ego det'mi. Govoryat, on usadil chelovek dvadcat'. Odnogo na drugogo. Tak chto vo vse storony torchali ruki i nogi. Vzyal vozhzhi i poshel ryadom, hot' hodit' emu bylo trudno iz-za bolezni nog, no esli by on sam sel, ne hvatilo by mesta detyam i kon' by ne mog vezti tak mnogo. |tot faeton dvigalsya v tolpe bezhencev po shosse, kogda naletel nemeckij "messershmitt" i iz pulemeta stal rasstrelivat' tolpu. Odna iz pul' popala v konya, i on upal v ogloblyah i otkinul kopyta, no zato i Sakson i deti v faetone ostalis' nevredimy. Kogda samolet uletel, Sakson raspryag mertvogo konya i ottashchil s shosse, chtoby ne meshal dvizheniyu. Sam vstal v oglobli i potashchil ne huzhe konya faeton, polnyj detej. Govoryat, on tashchil tak kilometrov pyat', ni razu ne sdelav ostanovki, poka snova ne vernulsya tot samyj "messershmitt" i ne otkryl ogon'. V Saksona popalo neskol'ko pul', i on zamertvo upal v ogloblyah i tak i ostalsya lezhat'. Ottashchili li ego s shosse i pohoronili v pole, ya ne znayu. Somnevayus'. Lyudyam bylo ne do togo. I potom, chtob podnyat' Saksona s zemli, nuzhen byl desyatok silachej s nashej ulicy, a ih sredi bezhencev ne bylo. Oni byli na fronte. I vse do odnogo pogibli tam. Nemnozhko grustno stalo. Verno? Nichego ne podelaesh'. Nel'zya vsyu zhizn' smeyat'sya. Teper' ya vas sprashivayu. Skazhite mne vy. Kak razobrat'sya v odnom? Kto zhe dejstvitel'no byl v tom godu chempionom mira po francuzskoj bor'be? Oficial'no, Berl Arbitaj-lo. YAsno i ponyatno. No neoficial'no? My zhe s vami znaem, chto s nim sdelal Sakson. Legenda pyataya VSE NE KAK U LYUDEJ - U nas vse ne tak, kak u lyudej, - govorila moya mama i byla ochen' blizka k velikoj istine, kotoruyu chelovechestvo vse nikak ne hochet zamechat'. Sudite sami. Dve tysyachi let cheloveku govoryat, chto on lishnij, chuzhoj i emu net mesta na zemle. A chtob on ne zabluzhdalsya otnositel'no iskrennosti etih slov, ego postoyanno b'yut, grabyat, plyuyut v lico, vremya ot vremeni rezhut i dazhe zhgut na kostrah. Lyubomu normal'nomu cheloveku uzhe davno stalo by yasno, chto pora konchat', kak govoritsya, poigrali i hvatit i nado ustupit' vsemu miru, esli uzh tak nastojchivo prosyat tebya ubrat'sya s etogo sveta. No u nas vse ne tak, kak u lyudej. My ne tol'ko prodolzhaem zhit', razdrazhaya chelovechestvo do belogo kaleniya, no plodimsya i razmnozhaemsya i dazhe poroj otpuskaem shutochki, kotorye potom s udovol'stviem povtoryayut ostal'nye lyudi i, posmeyavshis' vdovol', v horoshem nastroenii nachinayut tochit' nozhi, prednaznachennye dlya nashih shej. Moya mama, kogda govorila eti slova, nichego ne hotela obobshchat'. Ona imela v vidu konkretnyj primer. To, chto sluchilos' na Invalidnoj ulice. Vernee, na nashem dvore. A esli byt' eshche tochnee, v nashej sem'e. Nu, pripomnite sami, kak eto byvaet u lyudej? Skazhem, poluchaet zhena pohoronnoe izveshchenie, chto ee muzh takoj-to i takoj-to pogib smert'yu hrabryh v boyah s nemecko-fashistskimi zahvatchikami za svobodu i nezavisimost' nashej socialisticheskoj Rodiny i ej, kak vdove, naznachaetsya pensiya. Kazalos' by, vse yasno! YAsnee ne skazhesh'. CHto delayut v takih sluchayah lyudi? Plachut, rvut volosy na golove, zhaleyut neschastnyh detej, kotorye otnyne budut nazyvat'sya sirotami, i ochen' perezhivayut, chto ot pokojnogo supruga ne ostalos' dazhe fotograficheskoj kartochki, chtoby deti, a potom vnuki mogli uvidet', ot kogo oni proizoshli. Prohodit vremya i vse zabyvaetsya. Kak govoritsya, zhizn' beret svoe. I muzha vspominayut lish' raz v mesyac, kogda poluchayut pensiyu, potomu chto ona ochen' mala i na nee ne prozhivesh'. A pokojnik ne dogadalsya hot' chto-nibud' ostavit' svoim naslednikam. Dazhe svoego portreta. Prohodyat gody i vse zabyvaetsya. Kak budto tak i nado, i udivlyat'sya tut nechemu. U nas zhe vse, ne kak u lyudej. Nachalo, pravda, bylo takoe zhe. I pohoronnoe izveshchenie, i plach, i nikakogo portreta, i pensiya, na kotoruyu ne prozhivesh'. A konec? Dazhe blizko ne pohozh. Naberites' kapel'ku terpeniya, ya potom vam vse ob®yasnyu. Ili drugoj primer. ZHenshchina, mat', prichem evrejskaya mama, svoimi glazami vidit, kak ee rebenok, ee edinstvennyj syn, otlichnik ucheby, ne sposobnyj vygovorit' hotya by odno rugatel'stvo, pryamo u nee na glazah pogibaet ot vzryva bomby, i ego, kotoryj tol'ko chto byl zhiv v svoih korotkih shtanishkah i kozhanyh sandaliyah na bosu nogu, bukval'no razryvaet na kuski i ot nego nichego ne ostaetsya, krome matrosskoj shapochki s nadpis'yu "Avrora" na lente, kotoruyu vzryvnoj volnoj brosaet mame pryamo v ruki. Nu, skazhite sami: mozhet posle etogo zhenshchina vyzhit' i ostat'sya normal'noj? Vy mozhete mne otvetit': v redkih sluchayah - da. I ya s vami soglashus'. No esli ya vam rasskazhu, chem vse eto konchilos', i vy, pridya v sebya ot udivleniya, vse zhe popytaetes' ubedit' menya, chto i posle etogo mozhno ne sojti s uma, tut uzh ya s vami, izvinite, ne soglashus'. A esli i soglashus', to pri odnom uslovii. Tol'ko chelovek s Invalidnoj ulicy mozhet eto perezhit' i ne svihnut'sya i dalee schitat', chto vse idet kak polozheno. Potomu chto my iz drugogo testa i u nas vse ne tak, kak u lyudej. A sejchas, kak govoritsya, malen'kaya detal'. Mal'chik, kotorogo razorvalo na kuski bomboj i ot nego ostalas' mame na pamyat' matrosskaya shapochka s nadpis'yu "Avrora" na lente - eto ya. A muzh, oplakannyj vdovoj i ne ostavivshij posle sebya dazhe fotokartochki, a lish' malen'kuyu pensiyu, na kotoruyu nel'zya bylo prozhit', moj otec. I on zhiv-zdorov do sih por i, chtob bol'she ne povtoryat' prezhnih oshibok, fotografiruetsya kazhdyj god dvazhdy. CHto? Smeshno?.. Kazhetsya, ne ochen'. YA tak tozhe dumayu. A sejchas poslushajte vsyu etu istoriyu, kotoraya bol'she pohozha na legendu, chem na byl', i nichemu ne udivlyajtes'. Potomu chto vy imee- te delo s Invalidnoj ulicej, gde, esli verit' moej mame, vse ne tak, kak u lyudej. Kak izvestno, Gitler napal na Sovetskij Soyuz 22 iyunya 1941 goda. Stalin ochen' hotel s nim druzhit', s Gitlerom. I v znak etoj druzhby soglasilsya razdelit' s nim Pol'shu: zapadnuyu chast' vzyal sebe Gitler, a vostochnuyu - my, to est' Stalin. No tak kak Gitler byl fashist, to schitalos', chto on zahvatil, okkupiroval Pol'shu, porabotil pol'skij narod, a tak kak my byli samye progressivnye v mire, to nashi vojska sovershili osvoboditel'nyj pohod, protyanuv bratskuyu ruku trudyashchimsya vostochnoj Pol'shi, nashim edinokrovnym brat'yam: belorusam i ukraincam, stonavshim pod panskim gnetom. Krasivo zvuchit, verno? Ne prideresh'sya. Mne poschastlivilos' vse eto uvidet' svoimi glazami, no imenno poetomu mnogo dopolnitel'nyh neschastij svalilos' na nashu sem'yu. Na zahvachennoj, to est' osvobozhdennoj territorii nado bylo ustanavlivat' sovetskie poryadki, delat' naselenie schastlivym, takim zhe, kakimi byli my, i dlya etoj celi tuda naznachili bol'shim nachal'stvom moego dyadyu, kotoryj byl zhenat na drugoj maminoj sestre. Tetya, to est' mamina sestra, v pervom zhe pis'me ottuda, absolyutno vopreki gazetnym soobshcheniyam, postavila nas v izvestnost', chto v byvshej Pol'she - raj zemnoj i na bazare vse tak deshevo, chto, mozhno schitat', pochti bez deneg. I priglasila nas v gosti. YA ne znayu, chto takoe raj. No kogda my priehali v etot byvshij pol'skij gorodok u samoj novoj nemeckoj granicy, moya mama chut' ne poteryala soznanie, kogda v pervyj raz vyshla na bazar. Zdes' byli takie produkty, kotoryh my v glaza ne videli, i stoili oni tak deshevo, chto stanovilos' prosto smeshno. A lyudi, kotoryh my prishli osvobozhdat' ot nishchety i goloda, byli odety tak, kak budto smotrish' zagranichnyj fil'm, i vse oni kapitalisty. Dazhe deti. Pravda, menya tozhe srazu priodeli i, kak govorila mama, pochti bez deneg, i ya dolgo ne mog privyknut' k novoj krasivoj odezhde, potomu chto ran'she ya takogo v glaza ne videl. No chelovek ko vsemu privykaet. YA privyk k novoj odezhde. Odna moya mama nikak ne mogla privyknut' k nizkim cenam i vysokomu kachestvu produktov i kazhdyj raz, prihodya s bazara s pudovymi korzinkami, ohala i nedoumevala i muchila voprosami moego dyadyu-kommunista: pochemu, kakim obrazom i kak eto ponimat'. I moj dyadya, glavnoe nachal'stvo v etom gorodke, nichego ne mog ob®yasnit' i nachinal krichat' na mamu, chto ona politicheski nepodkovannyj chelovek. YA uvazhal svoego dyadyu. On byl ne evrej, a russkij. I zhenilsya na moej tetke potomu, chto byl kommunist i, estestvenno, internacionalist. Dlya kommunista imet' evrejku zhenu schitalos' priznakom stoprocentnogo bol'shevika. Moj dyadya i byl stoprocentnym. Malogramotnym i ochen' uverennym v sebe. Prostym v obrashchenii s lyud'mi i ne terpyashchim vozrazhenij. Vse osvobozhdennoe naselenie, zavidev dyadyu na ulice, uzhe izdali nachinalo nizko klanyat'sya, i dyadya vnachale serdilsya, a potom smeyalsya: "Vot chudaki, ne ponimayut, chto ya takoj zhe prostoj chelovek, kak oni, chto bol'she net gospod, a vse lyudi ravny". I pri etom dyadya zhil v samom luchshem dome, rekvizirovannom u prezhnego hozyaina, i katalsya v edinstvennom v gorode legkovom avtomobile, a tetya kazhduyu nedelyu otpravlyala domoj mnogochislennoj rodne bol'shie posylki, nabitye otrezami chistoj shersti, kotorye prinosili nam v dom besplatno. Dyadya v eto delo ne vmeshivalsya i delal vid, chto ne zamechaet. I ya ponimal, chto on, s odnoj storony, nastoyashchij kommunist, a s drugoj storony, horoshij muzh i goryachij rodstvennik. I moe uvazhenie k nemu roslo, i ya mechtal vyrasti i stat' takim zhe borcom za schast'e trudyashchihsya. Edinstvennoe, chego by mne ne hotelos', eto zhit' v samom luchshem dome i poluchat' sherstyanye otrezy besplatno. Mne, nesmyshlenyshu, kazalos' eto ne sovsem prilichnym, no ya, kak i moya mama, ochevidno, byl togda politicheski nepodkovannym chelovekom. Vojna prinosit mnogo razocharovanij. I pervoe razocharovanie bylo svyazano s dyadej. Tak, kak postupil on i ostal'noe nachal'stvo - kommunisty, v pervyj den' vojny, perevernulo vse v moej detskoj golove, i ya ne mogu uspokoit'sya do sih por, kogda ob etom vspominayu. Izvestno, chto Gitler napal na nashu stranu vnezapno, hotya my gotovilis' k etoj vojne mnogie gody. V den' nachala vojny ya kupalsya s utra v ozere i, kogda v polden' napravilsya domoj obedat', ne smog projti k nashemu domu: nemeckie vojska nepreryvnoj kolonnoj dvigalis' po ulice. Iz otkrytogo okna nashego doma vysunulas' mama i gnevno krichala mne cherez golovy nemeckih soldat, chtoby ya skorej shel obedat' - sup stynet na stole. A ya, hot' i byl poslushnym synom, ne mog vypolnit' ee pros'by: ulicu nel'zya bylo perejti, kolonny dvigalis' bespreryvno. |to bylo kak vo sne. My nichego ne ponimali, hotya uzhe byli okkupirovany, vojna shla uzhe mnogo chasov, i uznali my ob etom oficial'no tol'ko v polden', kogda mestnyj radiouzel vklyuchil Moskvu i iz bol'shogo ulichnogo reproduktora naprotiv nashego doma sam tovarishch Molotov povedal nam ob etom neschast'e, i ego slova v polnom ocepenenii slushal ya, stoya na trotuare, mama, vysunuvshis' iz okna, i nemeckie soldaty, kotorye dvigalis' mezhdu mnoj i mamoj, i, ne ponimaya ni slova, skalili zuby na govoryashchij neponyatno reproduktor. Nochevali my uzhe ne doma, a v kakom-to ogromnom podvale na okraine gorodka. Tam bylo polno ispugannyh zhenshchin i detej - sem'i komandirov Krasnoj Armii i mestnogo nachal'stva. Na rassvete v perepolnennyj spyashchimi lyud'mi podval spustilsya dyadya i shepotom, chtob nikto ne slyshal, razbudil svoyu zhenu s det'mi i menya s mamoj. My tiho, probirayas' sredi spyashchih vpovalku lyudej, vybralis' naruzhu i v utrennem tumane uvideli gruzovuyu avtomashinu, v kuzov kotoroj gruzili s chemodanami i uzlami kakih-to zhenshchin i detej. YA uznal ih: eto byli sem'i dyadinyh tovarishchej-kommunistov, takih zhe nachal'nikov, kak i on, kotorye hodili k nam v gosti, pili vodku i obyazatel'no podnimali tost za zdorov'e tovarishcha Stalina. - Bystro gruzites' v mashinu, - shepotom prikazal dyadya, - my udiraem otsyuda. --A oni? - pokazal ya na dver' podvala, gde, nichego ne vedaya, spali zheny komandirov Krasnoj Armii i ih deti.- Ih zhe fashisty rasstrelyayut. Dyadya posmotrel na menya, kak na idiota. - Mashina odna, a ih mnogo, - proshipel on. I my medlenno ot®ehali. YA sidel na chemodanah i uzlah, svesiv nogi cherez zadnij bort mashiny, i s nedetskoj toskoj smotrel na udalyayushchuyusya dver' podvala, kotoraya uzhe vyglyadela kak vhod v bratskuyu mogilu. Dyade v glaza ya uzhe smotret' ne mog. Vo-pervyh, mne bylo stydno, a vo-vtoryh, eto bylo fizicheski nevozmozhno - on nahodilsya v kabine, ryadom s shoferom. Mashina proselochnoj dorogoj probiralas' na vostochnuyu okrainu spyashchego gorodka, gde nahodilas' neftebaza, i mozhno bylo vzyat' zapas goryuchego. Tut ya okonchatel'no poteryal uvazhenie k moemu dyade. Dvor neftebazy, gde stoyali cisterny s benzinom, ogorozhennyj vysokim zaborom, byl v etot rannij chas zapolnen do otkaza evreyami. I mestnymi, i temi, chto bezhali iz Zapadnoj Pol'shi ot Gitlera god nazad. Oni-to znali, chto zhdet evreev pri nemcah, i sbilis' syuda vo dvor neftebazy v nadezhde, chto mashiny, zashedshie za goryuchim, podberut ih i uvezut podal'she ot neminuemoj gibeli. Poka shofer zalival v baki benzin, nashu mashinu plotno okruzhili stariki i zhenshchiny, mnogie s grudnymi det'mi na rukah, i v odin golos plakali, umolyali ne pokidat' ih. - Voz'mite hotya by grudnyh detej! - isstuplenno krichali zhenshchiny. - Spasite hotya by ih! I protyagivali nam pishchashchie odeyal'nye svertki. Moj dyadya, glavnoe nachal'stvo gorodka, kommunist, kotoryj vsegda govoril, chto ego zhizn' prinadlezhit narodu, vytashchil iz kabiny ruchnoj pulemet, zalez s nim v kuzov i, neprilichno vyrugavshis', navel pulemet na lyudej. Tolpa othlynula. Mashina stala vybirat'sya na dorogu, i samye otchayannye pobezhali za nami, kricha, umolyaya, proklinaya. Metrov sto oni ne otstavali ot nas, i ya dumal, chto sojdu s uma. Potom shofer dal gaz, i razryv mezhdu begushchimi lyud'mi i mashinoj stal rasti. Kogda uzhe vse otstali, prodolzhal bezhat' lish' odin - mal'chik, chut' starshe menya, hromoj, na kostylyah, v pol'skoj voennoj furazhke-konfederatke. On prygal na kostylyah v pyli, podnyatoj kolesami mashiny, spotknulsya i upal. A my spasalis'. CHto bylo potom, ya ploho pomnyu. Gde-to nas ostanovil patrul' Krasnoj Armii. Avtomashinu rekvizirovali, dolgo proveryali dokumenty u dyadi, ne dezertir li on. I mne ochen' hotelos', chtob ego tut zhe rasstrelyali, hotya on ne byl dezertirom. Vseh muzhchin, v tom chisle i dyadyu, zabrali v armiyu, a nas pogruzili v tovarnyj eshelon, sostavlennyj iz otkrytyh platform s nizkimi bortikami. I my uzhe po zheleznoj doroge pomchalis' na Vostok, podal'she ot nemcev. Potom nas razbombili. Dyadya moj ucelel na vojne i sdelal horoshuyu kar'eru, zanimal vysokie posty i chut' ne sdelalsya ministrom, no obrazovaniya ne hvatilo. Dalee v golodnye gody on imel vse, chto tol'ko mozhno pozhelat', krome ptich'ego moloka, i pil mnogo vodki, obyazatel'no podnimaya tost za Stalina, poka Stalin byl zhiv, potom za Hrushcheva, potom za Brezhneva, i umer ot ozhireniya serdca, i v gazetah pisali, chto on byl primernyj kommunist i pogib na boevom postu v bor'be za narodnoe schast'e. No vernemsya nazad, k tomu, kak nas razbombili. |to sluchilos' noch'yu, kogda poezd mchalsya na polnoj skorosti. Bomba vzorvalas' ryadom. YA spal naverhu, na kakih-to tyukah spressovannogo sena, a mama s malen'koj moej sestroj pristroilas' vnizu, pod tyukami. Ona svoimi glazami videla, kak v bleske plameni ya vzletel vverh i rassypalsya na kuski. I odin kusok upal ej v ruki. |to byla moya matrosskaya shapochka s nadpis'yu "Avrora" na lente. A poezd, ne snizhaya skorosti, prodolzhal mchat'sya. Kak vy dogadyvaetes', menya ne razorvalo na kuski. Inache ya by ne mog vam vsego etogo rasskazat'. Menya prosto sbrosilo s poezda pri vzryve bomby, i ya dazhe ne ushibsya, potomu chto upal v myagkij pesok otkosa zheleznodorozhnoj nasypi. Poezd, otkuda ya yavstvenno slyshal kriki moej mamy, ischez v temnote, a ya ostalsya odin v trinadcat' let, v korotkih shtanishkah i sandaliyah na bosu nogu. Potom, kogda ya dobralsya do blizhajshej stancii, chtoby najti mamu, mne skazali, chto nash eshelon vtorichno bombili i nikto ne ostalsya v zhivyh. V eto bylo netrudno poverit', potomu chto sama stanciya uzhe gorela i krugom valyalos' mnogo ubityh. Kak ya prozhil chetyre goda vojny odin i ostalsya v zhivyh - eto otdel'naya istoriya i k nashemu rasskazu nikakogo otnosheniya ne imeet. Potomu chto eto proishodilo ne na Invalidnoj ulice, a ya sejchas vspominayu vse, chto svyazano imenno s nej. A vspomnil ya ob Invalidnoj ulice, kogda konchilas' vojna. YA uzhe k tomu vremeni byl soldatom i vmeste so svoim gvardejskim artillerijskim polkom nahodilsya v Germanii pod gorodom Nojbrandenburg, hotya po vozrastu ne podlezhal prizyvu. Menya, golodnogo, neumytogo oborvanca, podobrali soldaty etogo polka v seredine vojny na odnoj stancii na Volge, gde ya, tak kak ne mog nauchit'sya vorovat', sobiral milostynyu chteniem stihov, pamyatnyh mne eshche so shkol'noj skam'i. I ya stal "synom polka", to est' malen'kim soldatikom, i menya posylali pod ogon' tam, gde vzroslyj by projti ne mog i dazhe nagradili dvumya medalyami. CHestnoe slovo. Kogda konchilas' vojna, moj vozrast eshche ne podhodil dlya voennoj sluzhby, i menya odnim iz pervyh demobilizovali i otpravili domoj. No tut voznikaet zakonnyj vopros: gde byl moj dom? Sem'i u menya ne bylo - ona pogibla, kuda mne ehat' - ya ne znal. I togda menya potyanulo v gorod, gde ya rodilsya, posmotret', chto stalo s Invalidnoj ulicej, s kotoroj ya dazhe ne uspel poproshchat'sya v nachale vojny, potomu chto byl v drugom gorode. YA vspomnil nash dom, slozhennyj iz tolstyh breven moim dedom SHaej, i uzhe kak vzroslyj chelovek po- nimal, chto esli etot dom ne sgorel i kakim-to chudom ucelel, to ya ostalsya edinstvennym naslednikom i vladel'cem etogo doma. Sledovatel'no, ya ego nemedlenno prodam, a ceny posle vojny ochen' vysokie, i s polnymi karmanami deneg nachnu novuyu zhizn', v kotoroj mne, molodomu zdorovomu soldatu s dvumya medalyami na grudi, budet more po koleno. Podgonyaemyj etimi myslyami, ya, kak na parusah, mchalsya v nash gorod, kotoryj okazalsya osnovatel'no razrushennym, i sozhzhennym, a potom ne shel, a bezhal mimo ruin i pepelishch, bezoshibochno ugadyvaya napravlenie. Invalidnaya ulica sgorela pochti vsya. Ni domov, ni zaborov. Tol'ko kirpichnye fundamenty, porosshie travoj, ostatki obuglennyh breven i sirotlivye dymohody russkih pechej, zakopchennyh posle pozhara. I vy ne poverite, potomu chto ya ne poveril svoim glazam, nash dom stoyal cel i nevredim. I dalee zabor i bol'shie vorota, na kotoryh byl napisan tot zhe nomer, chto i do vojny, i dazhe familiya vladel'ca. Moya familiya. Vernee, ne moya, a moih predkov. No kakaya raznica - ved' ya zhe ih edinstvennyj naslednik. Kak potom ya uznal, nash dom ne sozhgli lish' potomu, chto v nem pomeshchalas' nemeckaya policiya. No v tot moment menya eto ne interesovalo. Glavnoe bylo v tom, chto ya ne odin na svete. Posle vojny ostalis' v zhivyh ya i nash dom. YA mgnovenno stal chelovekom s obespechennym budushchim. Volnuyas', stoyal ya u kalitki. Nesomnenno, kakie-to santimenty burlili v moej dushe, no ya byl soldat i umel ne pokazyvat' vidu. Kak soldat ya pytalsya tochno sorientiro- vat'sya v obstanovke - ne prodeshevit' po neopytnosti i prodat' dom za horoshuyu cenu. Mne lichno dom ne byl nuzhen. Vojna menya sdelala vol'noj pticej. Vse moe imushchestvo pomeshchalos' v toshchem veshchevom meshke i sostoyalo iz dvuh banok myasnyh konservov, vydannyh suhim pajkom, i smeny soldatskogo bel'ya. Da eshche trofejnyj kinzhal, kotoryj mne byl dorog kak pamyat'. Im ya byl ranen v lico v rukopashnoj shvatke, okonchivshejsya ves'ma udachno dlya menya. Vladelec kinzhala hotel popast' mne v gorlo, no promahnulsya i votknul ego mne v chelyust', i ya ostalsya zhiv, chego ne mogu skazat' o nem. Ego szadi zakololi shtykom pribezhavshie na podmogu rebyata. Tak chto, vy sami ponimaete: k kalitke ya podhodil nishchim, a, otkryv ee, stanovilsya ska-zochnym bogachom. YA otkryl kalitku. Tut ya proshu moih slushatelej ostavat'sya spokojnymi i popytat'sya predstavit' na mig vyrazhenie moego lica. YA ego, estestvenno, videt' ne mog, no kogda teper', spustya mnogo vremeni, hochu ego voobrazit', to drugogo slova, kak "pomertvel", ne mogu podobrat'. YA otchetlivo pomnyu tol'ko, chto mne sdelalos' na minutochku nehorosho, hot' ya byl parnem krepkim i otnyud' ne sentimental'nym. To, chto dom obitaem i chto v nem kto-to zhivet, ya ne somnevalsya. I ya, poka shel k kalitke, ne bez udovol'stviya predstavlyal, kak etim udivlennym zhil'cam pred®yavlyu svoi hozyajskie prava i tverdym, otnyud' ne mal'chisheskim golosom, predlozhu vymetat'sya podobru-pozdorovu. V nashem dome, dejstvitel'no, zhili. I eti lyudi teper' stoyali vo dvore i s nedoumeniem smotreli na obaldelo zastyvshego v kalitke moloden'kogo soldatika s veshchevym meshkom na pleche. Kto zhe stoyal vo dvore? Moya mama. Raz. Takaya zhe, kak do vojny. Tol'ko ochen' ploho odetaya. S kosynkoj na golove, ona stoyala, sognuvshis' nad korytom, v kotorom puzyrilas' belaya myl'naya pena. Ona vzglyanula na menya, ne uznala i snova sklonilas' nad korytom. Moya sestra. Dva. Ona vyrosla za eti gody i vytyanulas' v dlinnogo podrostka, i ya by ee nikogda ne uznal, esli by ne uvidel ryadom s mamoj. Ona menya, konechno, tozhe ne uznala i prosto s lyubopytstvom razglyadyvala moloden'kogo soldatika, kotoryj vyglyadel sovsem mal'chikom, hot' na nem byla voennaya forma i na grudi pobleskivali medali. Ved' togda, v tu poru vernuvshiesya s vojny soldaty brodili po chuzhim dvoram, pytayas' hot' chto-nibud' uznat' o sud'be svoih blizkih. Tret'ej stoyala moya staren'kaya tetya Riva. Odinokaya, bezdetnaya, nikogda ne vyhodivshaya zamuzh i otdavshaya svoe serdce mnogochislennym plemyannikam, v tom chisle i mne, kotoryh ona nyanchila, zashchishchala ot roditel'skogo gneva i kotorye, kogda vyrastali, vse do edinogo zabyvali o nej. Ta samaya Riva, chto byla samym krasivym rebenkom u deda SHai, i ochen' davno, eshche do russko-yaponskoj vojny, ee hotel ukrast' i udocherit' carskij oficer. Vot ona-to menya i uznala. Zasloniv rukoj glaza ot solnca, ona dolgo vglyadyvalas' v menya i spokojno tak, budto eto u nee ne vyzvalo nikakogo udivleniya, gromko skazala: - Kazhetsya, eto... I ona nazvala menya tem samym umen'shitel'no-laskatel'nym imenem, kakim menya nazyvali,