kogda ya byl ochen' malen'kim. YA chut' ne kriknul: - Da! |to -ya! No nichego ne skazal. Ochevidno, voobshche ne mog vygovorit' ni slova. Togda mama podnyala glaza ot koryta, pri-shchuryas' posmotrela na menya, vysokogo, hudogo, v vygorevshej na solnce pilotke i zapylennyh sapogah, razognulas' i poshla, kak nezhivaya, ko mne, kak-to stranno perestavlyaya nogi i stiraya ladonyami myl'nuyu penu s golyh do loktej ruk. Do menya ej bylo shagov dvadcat' pyat'. Ona perestavlyala nogi, i lico ee ne vyrazhalo nichego, kak maska, i ona prodolzhala ladonyami stirat' s loktej penu, hotya peny na rukah uzhe ne bylo. YA ne trogalsya s mesta. Eshche raz povtoryayu, ya ves'ma dalek ot santimentov, i, potom, lyudi, vyrosshie na Invalidnoj ulice, ne privykli k otkrytomu proyavleniyu chuvstv. Detstvo moe v vojnu bylo nesladkim i sdelalo menya volchonkom, gotovym v lyuboj mig oskalit' zuby, a plakal ya poslednij raz zadolgo do vojny. YA stoyal, kak prigvozhdennyj, i ne sdelal ni odnogo shaga navstrechu mame. A ona vse shla, s kazhdym shagom luchshe uznavaya menya, i kogda byla uzhe sovsem blizko, raskinula ruki, chtob obnyat' menya. I tut ya sovershil takoj postupok, za chto lyuboj normal'nyj chelovek nazval by menya negodyaem, podkidyshem, vykrestom, skotom i byl by absolyutno prav. No mama, moya mama, kotoraya rodilas' i vyrosla na Invalidnoj ulice, vse ponyala i dazhe ne obidelas'. YA ne pozvolil mame obnyat' sebya. |to bylo by slishkom. Ved' ya plakat' ne umel, a vy mozhete sami predstavit', kakie chuvstva burlili v moej dushe, i ya by mog vzorvat'sya, kak bomba. YA kriknul armejskuyu komandu: - Otstavit'! I ruki materi upali vniz. Potom ya protyanul ej svoyu ruku i skazal prosto, kak budto vchera vyshel iz domu: - Zdravstvuj, mama. Ona nichego ne otvetila i molcha poshla ryadom so mnoj k domu i ni odnoj slezinki ne proronila. - U lyudej tak ne byvaet, - skazhete vy. I ya vam otvechu: - Da. |to byvaet na Invalidnoj ulice. Ved' u nas vse ne tak, kak u lyudej. Nu kto, skazhite vy mne, mozhet pohvastat' takim? Poteryat' syna, videt' ego smert' i cherez chetyre goda poluchit' ego zhivym i zdorovym. I dom srazu poluchaet hozyaina. I etot hozyain hodit po dvoru golym po poyas, v bryukah galife i, kak vzroslyj, chinit zabor, kolet drova, i zhenshchiny v dome chuvstvuyut sebya v polnoj bezopasnosti za ego shirokoj spinoj. Kogda vse volneniya uleglis', mama mne soznalas', chto v razgar vojny, v dalekoj sibirskoj derevne ej gadala na kamushkah odna starushka i skazala mame, chto u nee propali dvoe muzhchin i, kak Bog svyat, oni oba zhivy. Naschet odnogo sibirskaya starushka dejstvitel'no ugadala - ya vernulsya zhivym. A chto kasaetsya otca, tut uzh ona dala mahu. Pohoronnoe izveshchenie u mamy na rukah, i potom gosudarstvo zrya ne budet platit' pensiyu. Spasibo uzh za to, chto ugadala napolovinu. Obychno gadalki prosto vrut. No eta sibirskaya starushka, daj ej Bog dolgie gody, kak v vodu glyadela. CHerez tri nedeli posle moego vozvrashcheniya otkryvaetsya nasha kalitka i vhodit moj otec. V takoj zhe soldatskoj forme, kak i ya, i s takim zhe veshchevym meshkom na pleche. I on byl udivlen tochno tak zhe, kak i ya, zastav vsyu sem'yu vo dvore. Vy budete smeyat'sya, no on, kak i ya, priehal prodavat' dom. Dom, postroennyj dedom SHaej. Dom, polagal on, eshche mozhet sohranit'sya posle takoj vojny, no evrejskaya sem'ya - ni za chto. CHto tut dolgo rasskazyvat'. Moya mama ne soshla s uma. I, kazhetsya, dazhe ne udivilas'. - U nas vse ne tak, kak u lyudej, - skazala ona. Moj otec byl v nemeckom plenu. V plenu ubivali vseh kommunistov i evreev. On zhe byl i kommunist, i evrej i dolzhen by pogibnut' dvazhdy. No ne zabyvajte na minutochku, chto on rodom s Invalidnoj ulicy. I etim vse skazano. Kogda ego osvobodili posle plena, nikto ego ne pohvalil za nahodchivost'. V Rossii tak ne prinyato. Dazhe, naoborot. Stalin schital, chto plen eto pozor i etot pozor nado smyt' krov'yu. Ili byt' ubitym ili hotya by ranenym. I togda Rodina prostit. CHtoby cheloveku bylo legche byt' ubitym ili ranenym, vseh plennyh, kto vyzhil u nemcev, sobrali v shtrafnye batal'ony i bez oruzhiya pognali v ataku vperedi nastupayushchih vojsk, chtoby oni prinyali ogon' na sebya. - Priyatnaya perspektiva, - skazhete vy. Na chto ya vam otvechu: - Ne daj vam Bog, buduchi russkim soldatom, popast' v plen i potom eshche ostat'sya zhivym. Nomer ne projdet. V shtrafnom batal'one dodelayut to, chto v plenu ne smogli. - Kak zhe vyzhil vash otec? - naprashivaetsya estestvennyj vopros. Luchshe poslushajte, kak on mne samomu na eto otvetil: - Ponimaesh', synok. Vezenie. Nash shtrafnoj batal'on dolzhen byl pojti na proryv yas-sko-kishinevskoj gruppirovki v Bessarabii, i pered atakoj nas zagnali v vodu na reke Prut, chtoby po signalu forsirovat' ee. No nastuplenie otlozhili, i my sideli v vode i nedelyami zhdali signala. Bylo zharko i vse shtrafniki shvatili dizenteriyu, chto oznachaet - krovavyj ponos. Tak kak byla opasnost' zarazit' vsyu armiyu, nas uvezli v gospital'. I iz nas eshche dolgo hlestala krov', pravda, ne iz ran, a iz izvestnogo mesta. CHtoby smyt' pozor, nuzhna byla krov'. Nashu krov' oni poluchili. Znachit, pozor smyt. Kak govoritsya, kakov pozor, takova i krov'. I on pri etom dolgo smeyalsya. I ya smeyalsya. I mama. I moya sestra. Na Invalidnoj ulice voobshche lyubyat smeyat'sya. Dazhe tam, gde drugie plachut, u nas smeyutsya. U nas vse ne tak, kak u lyudej. I chtoby pokonchit' s etoj istoriej, ya hochu privesti slova odnogo ochen' umnogo cheloveka, kotorogo na nashej ulice vse schitali sumasshedshim. Kogda-to on hotel stat' kantorom, no provalilsya na ekzamene, posle chego perestal verit' v Boga i nazlo vsemu miru gromko pel na ulicah. Deti nad nim smeyalis', vzroslye kachali golovami i vynosili emu poest'. To kusok hleba s gusinym zhirom, to kurinuyu nozhku. On pel ital'yanskie pesni na evrejskom yazyke, i teksty byli sobstvennogo sochineniya. Milostynyu on bral s bol'shim dostoinstvom, a svoyu publiku, ne skryvaya, preziral. Edinstvennyj chelovek na vsej ulice, on nosil shlyapu i galstuk i v lyubom meste, gde on pel, na ulice ili vo dvore, pered koncertom dostaval iz karmana molotok i gvozd', vbival gvozd' v zabor ili stenku i veshal na nego svoyu shlyapu. Potom pel. Tak vot etot chelovek odnazhdy skazal slova, i ya ih zapomnil na vsyu zhizn'. - Vse schitayut, chto evrei umnyj narod, - skazal on. - |to sushchee vran'e. U nas samye primitivnye mozgi. Potomu chto bud' u nas hot' kaplya voobrazheniya, my by uzhe davno vse soshli s uma. A sejchas hotite znat' moe mnenie? Menya sumasshedshim nikto ne schitaet. No ya s nim absolyutno soglasen. Legenda shestaya STARYJ DURAK YA vernulsya v nash gorod mnogo let spustya posle vtoroj mirovoj vojny uzhe vzroslym, samostoyatel'nym chelovekom. I ne uznal ego. |to uzhe byl ne tot gorod. I lyudi v nem zhili ne te. Ot Invalidnoj ulicy ne ostalos' rovnym schetom nichego. Dazhe nazvaniya. Na tom meste, gde prezhde stoyali krepkie derevyannye doma, slozhennye nashimi dedami iz tolstyh, v dva obhvata, prosmolennyh breven, gde, kazalos', na veka vrosli v zemlyu iz takih zhe breven vorota s kovanymi zheleznymi zasovami, gde dvory zaglushalis' sadami, nachinaya ot nauchnogo, po metodu Michurina, sada balaguly Neyaha Margolina do nashego neuhozhennogo, dikogo, no zato polnogo osen'yu plodov, gde vdol' zaborov rosli ogromnye lopuhi, kak ushi u Berele Maca, i celye zarosli ukropa, i potomu vozduh nashej ulicy schitalsya, bez somneniya, celebnym i, dysha ot rozhdeniya etim vozduhom, na ulice plodilis' i vyrastali bogatyrskogo slozheniya lyudi, na etom samom meste teper' nichego net. Vernee, est' sovershenno drugaya ulica imeni Fridriha |ngel'sa, i zastroena ona kirpichnymi chetyrehetazhnymi odinakovymi, kak kazarmy, domami, a vmesto sadov iz zemli torchat redkie prutiki s odnim-dvumya listochkami, imenuemymi v gazetah zelenymi nasazhdeniyami. I net na byvshej Invalidnoj, a nyne ulice Fridriha |ngel'sa, nikogo iz ee prezhnih obitatelej. Te, chto uceleli, dozhivayut svoj vek v raznyh koncah goroda, ih deti raz®ehalis' po belu svetu, i pulemetnoj evrejskoj rechi, bez proklyatoj bukvy "r", sladkogo yazyka idish mameloshn, na kotorom govorili tol'ko u nas i bol'she nigde v mire, teper' uzhe tam ne uslyshish'. Po obshchemu priznaniyu vstrechennyh mnoyu starikov, ya, - edinstvennyj, ne sglazit' by, s nashej ulicy vyshel v lyudi i dostavil im na starosti udovol'stvie svoim poseshcheniem goroda. Vyhodit, skazali oni, ne takaya uzh plohaya byla ulica, esli iz nee vyshel hot' odin, no takoj chelovek. YA stal artistom i priehal na rodinu s koncertom. ZHanr, v kotorom ya vystupayu, ne sovsem obychnyj, no, kak govoryat, s bol'shim budushchim. YA - master hudozhestvennogo svista. Svishchu. Raznye melodii. Nachinaya s klassiki i konchaya sovremennymi pesnyami sovetskih i dazhe zarubezhnyh kompozitorov. Otdel'nye muzykal'nye kritiki utverzhdayut, chto etot zhanr imeet nemalye perspektivy v zavyazyvanii kul'turnyh svyazej so stranami Zapada i eshche proslavit SSSR na mirovoj scene. Svist ne znaet granic, ne trebuet perevoda i ponyaten vsem. YA zanyal tret'e mesto na vsesoyuznom konkurse masterov hudozhestvennogo svista, poluchil pravo vystupat' s koncertami i zarabatyvayu na zhizn' svoim iskusstvom. Esli verit' obeshchaniyam odnogo otvetstvennogo lica, ya, vozmozhno, poedu v skorom vremeni na gastroli za rubezh, no, vo-pervyh, obeshchannogo, kak go- voryat, tri goda zhdut. I potom vy ne znaete, skol'ko intrig v nashem iskusstve. A glavnoe, to, chto ya - evrej, i eto ochen' oslozhnyaet polozhenie. Dazhe v hudozhestvennom sviste. Kogda ya priehal v nash gorod, stariki pripomnili, chto etot talant vo mne prorezalsya ne sluchajno. Moj ded s maminoj storony, plotnik SHaya imel klichku Fajfer, chto oznachaet svistun, i vse zvali ego tol'ko tak: SHajka-fajfer. On byl, kak rasskazyvayut, potomu chto ya rodilsya cherez mnogo let posle ego smerti i my drug druga v glaza ne videli, ochen' polozhitel'nym i ochen' zdorovym chelovekom. Polovinu domov na nashej ulice i sotni na drugih slozhil on svoimi moguchimi rukami iz tolstyh breven, i vse eti brevna taskal na sobstvennoj spine. Vse, chto on delal, on delal dobrotno, na sovest', bez obmana. Mozhet byt', potomu on naplodil celyh odinnadcat' detej, takih zhe gigantov, kak on sam. A svistel li on v sootvetstvii so svoej klichkoj SHajka-fajfer, ya ne znayu. No esli i svistel, to v te gody, pri carizme, hudozhestvennyj svist ne cenilsya i ne prinosil nikakogo dohoda. Potomu na odinnadcat' detej v dome imelas' odna para obuvi, i zimoj vo dvor deti vyhodili po ocheredi. Vy mozhete sprosit': kak zhe eto tak u vas poluchaetsya, uvazhaemyj tovarishch svistun (tak menya nazyvayut inogda zhena i eshche neskol'ko chelovek, kotorye vhozhi v moj dom, i ya na nih ne obizhayus', potomu chto cenyu i v drugih lyudyah chuvstvo yumora), znachit, kak zhe eto poluchaetsya, chto takoj horoshij plotnik, kak vash ded, kotoryj postavil stol'ko domov i, sledovatel'no, vsegda byl zanyat, ne smog kupit' svoim detyam obuv', dazhe esli eto bylo v carskie vremena? Vy, konechno, dumaete, chto tut-to i pojmali menya, nakonec, na nepravde. Tak, pozhalujsta, ne speshite i poslushajte, chto ya vam otvechu. Da, moj ded ot otsutstviya raboty ne stradal i trudilsya kazhdyj Bozhij den', krome, konechno, subbot. Da, on taki byl bol'shim masterom v svoem dele, i emu platili sootvetstvenno. I, konechno, na obuv' zarabotat' dazhe dlya odinnadcati detej, nesomnenno, mog. No vy zabyvaete ob odnoj cherte, kotoruyu on peredal dazhe vnukam po nasledstvu. Ili, vozmozhno, ya eto upustil v svoem rasskaze? Togda proshu proshcheniya i mne ponyaten vash podozritel'nyj vopros. Tak vot. Moj ded byl ochen' gord ili dazhe, vernee, tshcheslaven, kak eto nazyvayut u nas, u rabotnikov iskusstva. On byl gotov umorit' vsyu sem'yu golodom, tol'ko by ne uronit' svoyu chest'. A kak vy znaete, v sinagoge luchshie mesta stoyat bol'shih deneg i na nih sidyat samye bogatye i uvazhaemye lyudi. Moj ded, prostoj plotnik, vsegda sidel v sinagoge na luchshem meste. Na eto uhodilo vse, chto on zarabatyval. Ne znayu, naskol'ko on byl religiozen, no gordosti v nem bylo, kak govoritsya, hot' otbavlyaj. Vsya sem'ya puhla ot goloda, no zato v sinagoge emu vsegda byl pochet. Vot takim byl moj ded, i ya ego za eto ne osuzhdayu. Potomu chto ne zrya bylo skazano: lopni, no derzhi fason. Moj ded vse delal na sovest'. Kogda nachalas' pervaya mirovaya vojna i ego hoteli pri- zvat' soldatom v carskuyu armiyu, on ne znal, kak otvertet'sya ot etogo i ne ostavit' golodnymi, bez kormil'ca, odinnadcat' rtov. Po sostoyaniyu zdorov'ya emu sdelat' skidku nikak ne mogli. S takim zdorov'em, kak u nego, brali pryamo v lejb-gvardiyu. Ostavalos' odno - povredit' zdorov'e i hot' bol'nym, no ostat'sya vozle detej. Dobrye lyudi posovetovali dedu vypit' otvar tabaka. On tak i sdelal. I sdelal osnovatel'no, bez obmana, kak i vse, chto delal v zhizni. I umer cherez polchasa, ostaviv golodnymi odinnadcat' rtov, no zato otvertevshis' ot mobilizacii. V pamyati u lyudej ostalas' ego klichka - SHajka-fajfer. I ona potom sohranilas' po nasledstvu za potomstvom. No ko mne ona ne pristala. U menya est' dvoyurodnyj brat SHaya. Ego s pelenok uzhe nazyvali SHajka-fajfer, hotya on nikogda ne svistel. A ya stal svistet' i dostig masterstva. Vy skazhete na eto: paradoks. A ya vam otvechu: eshche mnogo neizuchennogo v etom mire. Vse, chto ostalos' v gorode ot Invalidnoj ulicy: stariki i staruhi, uzhe sgorblennye, bez zubov, no vse eshche shirokie v kosti, byvshie balaguly, plotniki i gruzchiki s boem dobyvali bilety na moj pervyj koncert. Okazalos', chto vse oni menya prekrasno pomnili i eshche togda, do vojny, schitali menya umnym mal'chikom, kotoryj daleko pojdet, hotya v glaza etogo nikogda ne govorili, potomu chto na Invalidnoj ulice bylo prinyato rugat' v glaza, no ne hvalit'. Oni aplodirovali i shumeli, kogda nado i ne nado, i administracii prishlos' dvazhdy prizyvat' ih k poryadku. Vsyu klassicheskuyu chast' moego repertuara byvshie obitateli Invalidnoj ulicy vstretili, kak pishut v gazetah, so sderzhannym interesom. |tu chast' prinyali vnimatel'no i kivali v takt golovami predstaviteli mestnogo nachal'stva, zanimavshie vse pervye ryady, v odinakovyh poluvoennogo pokroya kostyumah, kakie nosil pri zhizni Stalin. No zato, kogda ya posle sonaty A-dur SHopena, pereshel k pesne "Gde vy, gde vy, ochi karie?", v zale stalo tvorit'sya chto-to neveroyatnoe. Menya vyzyvali na bis po desyat' raz. Takogo priema ya nigde ne vstrechal. - "Golubku"! Poproshu "Golubku"! - krichali evrejskie staruhi i stariki iz zala. |tu samuyu "Golubku" oni neodnokratno trebovali eshche, kogda ya ispolnyal klassicheskij repertuar, no ya vyderzhal do vtoroj chasti i udovletvoril ih zhelanie, hotya k ispolneniyu etoj veshchi ne byl gotov. |to sentimental'naya lyubovnaya ispanskaya pesenka, kotoraya, nachinaetsya slovami: "Kogda iz rodnoj Gavany uplyl ya vdal'..." Vozmozhno, stariki perenesli etot smysl na menya, kotoryj tozhe pokinul Invalidnuyu ulicu i uplyl, kak govoritsya, vdal'. No ee trebovali, kak ni odnu druguyu. I ya ispolnil. Bez repeticii. Vlozhiv v svoj svist vsyu tosku po prezhnej Invalidnoj ulice. I zal eto ponyal. Potomu chto v zale plakali. I nachal'stvo eto ocenilo. Nazavtra v mestnoj gazete poyavilas' bol'shaya stat'ya pod zagolovkom: "Nash znatnyj zemlyak". I v moem imeni i familii bylo dopushcheno vsego lish' po odnoj oshibke. I tam govorilos', chto v pesnyu "Golubka" ya vlozhil svoim svistom vsyu volyu kubinskogo naroda do konca borot'sya s amerikanskim imperializmom. No po-nastoyashchemu ya ponyal, kak menya ocenili v rodnom gorode posle togo, kak moya staren'kaya mama nazavtra vernulas' s bazara. Vse evrejskie zhenshchiny, a oni vse zhe eshche ne perevelis' v gorode, propustili ee bez vsyakoj ocheredi brat' moloko, i, poka mame nalivali ego v bidon, eti zhenshchiny smotreli na nee s pochteniem i dobroj zavist'yu, i kazhdaya v otdel'nosti skazala ej tol'ko odnu frazu: - Ne sglazit' by. ZHal', chto net v zhivyh balaguly Neyaha Mar-golina. Interesno, chto by on skazal? Ved' on obychno vyrazhal mnenie vsej Invalidnoj ulicy. No teper' ne bylo ni ulicy, ne bylo i mneniya. Pozdno vecherom k moej mame pritashchilas' v gosti s drugogo konca goroda - vy by dumali kto? - Rohl |l'ke-Hanes, byvshaya tovarishch Lifshic, pervaya obshchestvennica nashej ulicy. Ona, konechno, byla uzhe ne ta. Ne vernulsya s vojny ee muzh, krotkij i tihij balagula Na-hman Lifshic, kotoryj delal vse po domu, poka ona zanimalas' obshchestvennoj deyatel'nost'yu; I ot etoj deyatel'nosti ee davno otstranili, tak kak posle vojny bolee podhodyashchimi dlya nee sochli russkih zhenshchin. No, nevziraya na sed'moj desyatok, ona po-prezhnemu byla zdorova i bez edinoj morshchinki na lice. I kak kogda-to ne rasstavalas' s semechkami i luzgala ih kruglye sutki, blago, vremeni u nee bylo hot' otbavlyaj i k starosti nastupila bessonnica. Ona sidela naprotiv menya i molcha, lish' shevelya chelyustyami, chtoby peremolot' semechki, neotryvno smotrela, kak ya p'yu chaj s domashnim varen'em, i v glazah ee, kogda-to golubyh, a teper' seryh, svetilsya vostorg i udovletvorenie, kak esli by moya kar'era sozdavalas' ne bez pomoshchi ee obshchestvennoj deyatel'nosti. O moem vystuplenii ona skazala tol'ko odnu frazu, no etoj frazoj bylo skazano vse. - Posle smerti Stalina eto bylo vtoroe krupnoe sobytie v zhizni nashego goroda. Ona imela v vidu moj uspeh. Prezhde, chem pokinut' moj gorod navsegda, ya dolgo brodil po ego stavshimi chuzhimi mne ulicam. V peske, vozle stroyashchegosya novogo i uzhe pohozhego na kazarmu doma, igrali deti. Odin iz nih, pyatiletnij evrejskij mal'chugan, privlek moe vnimanie. Serdce moe zanylo. Zapahlo moim sobstvennym detstvom. Ryzhie, kak ogon', volosy, vesnushki - zakachat'sya mozhno, glaza golubye, kak nebo, krepkaya muzhskaya sheya i uzhe sejchas oshchutimaya shirokaya kost' budushchego silacha. On ne mog byt' ni kem inym. On mog byt' tol'ko potomkom kogo-nibud' iz prezhnih obitatelej Invalidnoj ulicy. I vse dal'nejshee tol'ko podtverdilo moyu dogadku. YA neostorozhno razdavil nogoj ego sovok. On vstal, uperev krepkie ruchonki v boka, posmotrel, prishchuryas', mne v lico, so svistom vtyanul v nos dlinnuyu soplyu i bez edinogo "r" brosil mne v lico, kak my eto delali nekogda na Invalidnoj ulice: - Staryj durak! I togda ya ponyal, chto daleko ne vse poteryano. 1971 g. Le Moulin de la Roche. Franciya