|fraim Sevela. Mama OCR: Gershon. g. Hevron. --------------------------------------------------------------- "Strannaya zateya, - skazal moj drug, kotoryj schitaet sebya bol'shim znatokom v delah literaturnyh. - Kniga o mamen'kinom synke... Kogo takaya kniga zainteresuet? Detej? Somnevayus'... Deti predpochitayut geroev... Hrabryh... Otchayannyh... Smekalistyh... Hitryh... Izvorotlivyh... ZHestokih. No tihonya? Slishkom prilichnyj i dobryj?.. Mal'chik, kotoryj muhi ne obidit? Komu on nuzhen? Nu, a uzh lyubov' etogo mal'chika k svoej materi... vyglyadit sovsem staromodnoj i nelepoj v nashi dni. Vy menya prostite, no eto netipichno. Lyubyat krasivyh zhenshchin... nu, lyubyat eshche svoih detej... nu, poroj dazhe lyubyat svoyu Rodinu... I takoe sluchaetsya v nash vek. No o materi kto vspominaet? Vyrastaet ptenec, uletaet iz gnezda i eshche horosho, esli raz v god pis'mo napishet materi. Net, net, istoriya o goryachej i bezzavetnoj lyubvi syna k svoej materi, pover'te mne, ne budet pol'zovat'sya sprosom. |to, k moemu sozhaleniyu, tak zhe verno, kak i to, chto zavtra budet dozhd'." Moj priyatel' glyanul v okno i dobavil: "YA chuvstvuyu peremenu pogody luchshe, chem barometr. Vot uvidite." Nazavtra bylo yasnoe solnechnoe utro. I ya s legkim serdcem zasel za knigu o mamen'kinom synke, o ego lyubvi k svoej materi. *** YA nachnu rasskaz ne s utra, a s vechera. Kogda solnce, ustav lyubovat'sya nashim gorodom, skatyvaetsya za tihuyu rechku Vilsho i tam, za kudryavymi zelenymi holmami, ukladyvaetsya na noch'. A gorod, uyutno zalegshij sredi myagkih holmov, proshchaetsya s solnyshkom, perelivchato igraya ego luchami na zolotyh kupolah cerkvej. YA ne znayu goroda v mire, gde bylo by stol'ko cerkvej, kak v Vil'no. Mozhet byt', tol'ko v Rime. No Rim est' Rim. Tam zhivet sam papa rimskij. A Vil'no chto? YA polagayu, ne kazhdyj, kto voz'met' v ruki moyu knizhku, prezhde znal, chto voobshche est' na zemle takoj gorod. Est' takoj gorod. I esli vam ne poschastlivilos' tam pobyvat', to vy ochen' mnogo poteryali. Potomu chto etot gorod unikal'nyj. Udivitel'noj krasoty i eshche bolee udivitel'noj sud'by. I takoj drevnij, i tak horosho kakim-to chudom ucelevshij, chto hodish' po kamennym plitam ego trotuarov, kak po zalam muzeya, i na kazhdom povorote uzen'koj ulochki obmiraesh' pered otkryvshimsya vzoru volshebnym vidom. V kino, chtob pokazat' takie ulochki i dvoriki, stroyat dorogostoyashchie dekoracii. A v Vil'no vy razgulivaete po nim sovershenno bezzabotno, i lish' vash sovremennyj kostyum kazhetsya vam ne sovsem umestnym sredi okruzhayushchej drevnosti. Vsego v shirinu raskinutyh ruk, ulochki s podslepovatymi domishkami s zheleznymi reznymi flyugerami pod krasnoj cherepicej krysh. Steny u domishek tolstye, kak u starinnyh krepostej, i okoshechki glubokie, kak bojnicy. Potomu i ustoyali oni ne odin vek, i bulyzhnik ih nerovnyh mostovyh pomnit cokot kopyt prikrytyh latami konej, na kotoryh vossedali s mechami i kop'yami rycari iz vojsk litovskih knyazej i pol'skih korolej. A vyjdesh' na prostor Kafedral'noj ploshchadi, i pered toboj - drevnie Afiny. Parfenon. Belokamennaya kopiya s nego. Velichestvennyj Kafedral'nyj sobor s figurami apostolov v nishah mezhdu kolonn. Kvadratnye serye plity ploshchadi chisty, bez pylinki, i eto ne tshcheslavnaya vydumka vilenskih fantazerov, chto moyut ih regulyarno goryachej vodoj s mylom. Nad ploshchad'yu, vysoko na zelenom holme, krasnye ruiny krepostnoj bashni. I bashnya, i holm nosyat imya Gedi-mina. Imya litovskogo knyazya, osnovatelya goroda. Dal'she za etim holmom - drugoj, tozhe ves' v zeleni, iz kotoroj v nebo ustremilis' tri ogromnyh kamennyh kresta. V pamyat' ob obrashchenii v hristianstvo yazychnikov, naselyavshih dolinu Vilii u podnozhiya etih holmov. A kakie dvorcy vseh stilej i epoh glyadyat iz parkov i sadov! S kamennymi l'vami, steregushchimi vhody. S moguchimi atlantami, plechami podpirayushchimi balkony. Imena vladel'cev etih dvorcov - zhivaya istoriya pol'skogo korolevstva. Sapegi, CHartoryjskie, Tyshkevichi, Radzivilly. A kakie zhalkie hibarki v kvartalah bednyakov! Kakie zapahi! Kakaya von'! No i lohmot'ya Vil'no tozhe zhivopisnye i yarkie, kak i vse v etom nepovtorimom gorode. No ne v dvorcah i hibarkah prelest' etogo goroda. Ego ukrashenie - cerkvi. Horovod mnogocvetnyh kolokolen nad krasnoj cherepicej krysh, nad dymohodami s kruzhevnymi zheleznymi flyugerami pod perezvon kolokolov bol'shih i malyh. Kostel Svyatyh Petra i Pavla, kostel Svyatoj Terezy, kostel Svyatogo Rafaila, kostel Svyatogo Kazimira, Svyatogo Ioanna, Svyatogo Mihaila. Gorod, gde poselilis' vse Svyatye! Kostely i monastyri karmelitok, franciskancev, dominikancev, avgustincev. Nepovtorimaya krasota vilenskih hramov privodila v vostorzhennyj trepet gordyh chuzhezemcev, i francuzskij imperator Napoleon Bonapart, uvidev kamennoe kruzhevo kostela Svyatoj Anny, vymolvil, kogda k nemu vernulsya dar rechi, slova, kotorye ne zabyli v Vil'no do sih por: - YA by eto chudo unes na ladoni v Parizh. Esli verit' uchenym, Vil'no osnovali litovcy i gorod dolgo byl ih stolicej. Potom tam obosnovalis' polyaki, potesniv litovcev. Potom tuda dokatilis' tatar- skie ordy. Potom gorod zanyali russkie, pobiv i teh, i drugih, i tret'ih. Potom gorod snova stal pol'skim. Potom ego vzyali nemcy i ustupili russkim. A te ego vernuli Litve, no pri etom zahvatili Litvu i vmeste s nej Vil'no. Potom... V gorode vy mozhete vstretit' kogo ugodno. Potomkov vseh zavoevatelej. No bol'she vsego ispokon veku bylo v gorode evreev. Kotorye nikogda etot gorod ne zavoevyvali, ne predavali ego ognyu i mechu. A prihodili k ego stenam s kotomkami za plechami, izgnannye s nasizhennyh mest, i smirenno prosili u gorozhan priyuta i krova. Selilis' v hudshih mestah, tam, gde hristianin by zhit' ne soglasilsya. Vozvodili zhilishcha, svoimi iskusnymi rukami portnyh i sapozhnikov obuvali i odevali gorozhan, plodilis' i preumnozhalis'. I sredi kostelov i cerkvej, starayas' nikogo ne potesnit', robko podnimalis' steny iudejskih hramov-sinagog s shestikonechnoj zvezdoj Davida nad vhodom. I evrejskaya rech', idish - sladkij yazyk mamy, ma-menloshn - razlivalsya iz kraya v kraj po vsemu gorodu. I yazyk etot - litvak, samyj sochnyj i napevnyj iz vseh dialektov evrejskoj rechi, stal yazykom uchenyh i pisatelej, bogoslovov i ravvinov, portnyh i ciryul'nikov. A sam Vil'no v evrejskom narode prozvali Ierusalimom Evropy. Potomu chto otsyuda na vse strany, gde zhili evrei, ishodil svet mudrosti drevnejshego naroda, ego gor'kij yumor, so slezoyu smeshannyj, i drevnie pesni, perezhivshie veka i pogromy i ponyne sogrevayushchie serdca lyudej. Evrejskie pesni peli na ulicah. Stoilo na Pogulyanke poyavit'sya ulichnym pevcam i zatyanut' pod ston skripki staruyu kak mir pesnyu "Di idishe mame" ("Evrejskaya mama"), i kto b ni prohodil mimo: nabozhnyj evrej li v chernom kaftane s pejsami, ili polyak - drovosek iz blizhnej derevni, zabredshij v gorod s piloj i toporom na pleche, ili litovec - raznoschik zeleni, ili dazhe uchastkovyj policejskij, - kazhdyj zamedlit shag, inogda i ostanovitsya, i uzh nepremenno brosit v smyatuyu shlyapu na trotuare odin grosh, a to i dva. Potomu chto u kazhdogo cheloveka est' ili byla mama. I pesnya o mame tronet i smyagchit lyuboe serdce. Stoyat pevcy paroj. Starik v myatoj odezhde, prizhav deku skripki podborodkom i plavno vodya smychkom vverh i vniz. Glaza ego zakryty. Ne ot slepoty, upasi Bozhe! Ot blazhenstva. Sam muzykant naslazhdaetsya divnoj melodiej i smezhil veki, chtob nichto ne meshalo pogruzit'sya v ee sladkie zvuki. A poet zhenshchina. Vozmozhno, zhena skripacha. Tozhe nebogato odetaya. No akkuratno i chisto. Ved' ot bogatstva na ulicu pet' ne pojdesh'. Poyut ulichnye pevcy o evrejskoj mame pechal'nuyu pesnyu i sladkuyu do slez, kak pamyat' ob ushedshem detstve, o teplyh i nezhnyh maminyh rukah, o ee vseproshchayushchej ulybke. I u slushatelej navertyvayutsya slezy na glaza, a lica razmyagchayutsya, dobreyut. Lyudi vyhodyat iz domov, chtob poslushat' pesni, i esli net pod rukoj deneg, kladut v shlyapu ogurec ili pomidor, a to i lomot' hleba, smazannyj gusinym zhirom i posypannyj krupnoj sol'yu. Uzh na chto zanyata pani Lapidus, no i ona poyavlyaetsya v dveryah svoej pekarni-magazina. S zagolennymi rukami, perepachkannymi mukoj, i raskrasnevshimsya licom, potomu chto ona na mig otorvalas' ot stola, gde raskatyvala testo, i zhar pylayushchih pechej ostavil rumyanec na ee shchekah. Ona vynesla pevcam paru svezhih goryachih bublikov i, nemnogo poslushav, prikryv glaza i davaya rukam i plecham otdohnut' ot nelegkoj raboty, spohvatilas' i toroplivo vernulas' k goryashchim pecham. CHtob vojti v magazin, nado spustit'sya na tri stupen'ki nizhe trotuara, pod neuklyuzhe raspisannuyu svyazkami bublikov vyvesku: GORYACHIE BUBLIKI MADAM LAPIDUS I SYN Otkryt' dver' s brenchashchim kolokol'chikom i, sdelav lish' odin shag, uperet'sya v prilavok, pokrytyj kleenkoj, - tak tesen magazin. A za prilavkom, v glubine pomeshcheniya - pekarnya. Pylayut drova v dvuh pechah. A vperedi ognya na goryachih kirpichah pola pekutsya, rumyanyas', kruglye bubliki, i pani Lapidus, derevyannoj lopatoj poddevaya ih snizu, lovko vyhvatyvaet iz gorla pechi i ssypaet v pletenuyu korzinu pod prilavkom. Esli est' pokupatel', ona tut zhe prodaet tovar s pylu, s zharu, a esli kolokol'chik molchit, to kidaetsya k derevyannoj kadushke, nasypaet iz meshka muki, nalivaet iz vedra vody, dobavlyaet soli i prinimaetsya meshat', pogruzhaya v testo svoi sil'nye ruki do samyh loktej. Zamesiv, raskatyvaet testo na stole, poka ono ne prinimaet formu dlinnoj zmei, potom rassekaet "zmeyu" na ravnye chasti, svorachivaet iz kazhdoj kol'co, zatem shvyryaet ih na derevyannuyu lopatu. Lopatu neset k pechi i umelo, ne smyav ni odnogo kol'ca, stalkivaet ih na goryachij, podmetennyj venikom,pod. A poka v odnoj pechi pekutsya bubliki, ona v druguyu podbrasyvaet polen'ya drov i snova mesit testo, i snova raskatyvaet na stole "zmeyu". Tol'ko zvon kolokol'chika nad vhodnoj dver'yu zastavlyaet ee razognut'sya, otojti ot pechej, i ona povorachivaet navstrechu pokupatelyu svoe lico, na kotorom, kak by ona ni ustala, obyazatel'no poyavlyaetsya privetlivaya ulybka. Vhodit, opirayas' na palochku, sogbennaya starushka s pletenoj sumkoj na sgibe levoj ruki i, zadrav golovu k potolku, podslepovato shchuritsya. Tam na zherdochke sidit staryj bol'shoj popugaj, zheltyj s prozelen'yu i, skosiv kruglyj glaz na starushku, raskryvaet kryuchkovatyj klyuv i krichit rezkim skripuchim golosom: - Zdravstvujte! Kak pozhivaete? Kak idut dela u evreya? Prokrichal po-evrejski, na idish, i starushka, vidimo, davno znakomaya s popugaem, zakivala emu i otvetila tozhe na idish: - Pomalen'ku, milyj, pomalen'ku. - Slaza Bogu, - otvetil popugaj. - Ne sglazit' by. - CHego uzh tut sglazit'? - gor'ko ulybnulas' bezzubym rtom starushka. - Vragu ne pozhelaesh'. - Gospodi, - sovsem kak staryj evrej vzdohnul popugaj. - Ne obojdi nas svoim vnimaniem. - Perestan' boltat'! - otmahnulas' ot nego hozyajka i ulybnulas' pokupatel'nice. - Vot vam bubliki. Kak vsegda, para. - Perestan' boltat', perestan' boltat', - slovno poddraznivaya ee, zataratoril popugaj. - Vot vidite, - pozhalovalas' starushke pani Lapidus, - slova skazat' ne dast. Kak maloe ditya. - Maloe ditya, maloe ditya, - radostno zalopotal popugaj. - Nu chto s nim delat'? - vsplesnula rukami pani Lapidus. - Malo mne bez nego zabot. On svoej boltovnej skoro otvadit vseh pokupatelej. - Vseh pokupatelej, vseh pokupatelej, - podtverdil popugaj. - Pridetsya tebya komu-nibud' otdat', - prigrozila pal'cem popugayu pani Lapidus. - Moemu terpeniyu tozhe est' predel. Popugaj udivlenno glyanul na nee svoim kruglym gla- zom i, sletev s zherdochki, uselsya ej na plecho i stal laskovo i zaiskivayushche teret'sya golovoj o ee shcheku, povtoryaya odno i to zhe slovo: - Mama...mama... mama... - Ladno, na sej raz proshchayu, - sdalas' pani Lapidus i dvizheniem plecha stryahnula popugaya. On vzletel na svoyu zherdochku, pobedonosno vzglyanul na starushku i stal chistit' klyuvom zelenye peryshki. - I kak vy tol'ko upravlyaetes', pani Lapidus? - posochuvstvovala starushka. - Kak belka v kolese. - A chto eshche ostaetsya delat' vdove? - ustalo ulybnulas' pani Lapidus. - Vertet'sya. Starushka soshchurilas' na reklamnuyu afishu na okleennoj oboyami stene magazina. - No tut napisano: "Madam Lapidus i syn". Razve u syna otsohnut ruki, esli on vam pomozhet? Pri slove "syn" pani Lapidus prilozhila palec k gubam i zakatila glaza k potolku, pokazyvaya tem samym, chto tam, naverhu, obitaet ee syn i on zanyat delom povazhnee, nezheli torgovlya bublikami. - T-s-s-s.,. |ta katorga ne dlya nego. On, dorogaya moya, gotovitsya k ekzamenam v universitet. YA soglasna ne spat' nochej i vertet'sya, kak desyat' belok v desyati kolesah, no moj syn - vot uvidite - stanet advokatom. - Stanet advokatom, - kak eho povtoril popugaj, raspravlyaya kryl'ya. - Advokatom. Advokatom. Advokatom. U pis'mennogo stola sidit, szhav golovu ladonyami, mal'chik i, raskachivayas', kak v molitve, monotonno zubrit. Po derevyannoj lestnice, ograzhdennoj perilami, podnimaetsya iz magazina v komnatu mama, nesya na tarelke yabloko, oblozhennoe svezheispechennymi bublikami. Na nej perednik i kosynka, ruki po lokot' v teste i lico mestami pripudreno mukoj. Dobraya i sochuvstvennaya ulybka ozaryaet ee lico pri vide s golovoj ushedshego v knigi syna. Ona neslyshno podhodit k nemu i zaglyadyvaet cherez plecho. Pered synom raskrytaya kniga - uchebnik istorii pol'skogo gosudarstva, i na obeih stranicah cepochka oval'nyh portretov pol'skih korolej. Syn, raskachivayas', shepchet: - Korol' YAn Sobesskij. Rodilsya v 1629 godu, umer v 1696 godu. Korol' Stefan Batorij. Rodilsya v 1533 godu, umer v 1586 godu. Znachit, odin umer v 96 godu, a vtoroj v 86-m. Glavnoe, ne pereputat'. Mama sokrushenno vzdohnula: - Gospodi, lyudi umerli, a rebenok dolzhen muchit'sya. - Mama, ty mne meshaesh', - skazal YAnkel', ne otryvayas' ot knigi. - Stol'ko korolej v odnom malen'kom gosudarstve? - iskrenne udivlyaetsya mama. - Kto by mog podumat'? S®esh' yablochko, synok. Vot svezhie bubliki. Pryamo iz pechi. Posmotri, na kogo ty stal pohozh? Syn podnimaet k nej lico. Tonkoe, hudoe lico s pechal'nymi evrejskimi glazami, nad kotorymi zalomi-lie', kak dvuskatnaya krysha, gustye brovi. - A kto hochet videt' syna advokatom? I chtob on byl prinyat ne v kakoj-nibud', a v stolichnyj, Varshavskij, universitet? Mat' postavila tarelku na stol. - Ladno. Pust' u tebya budet nenormal'naya mama, koto- raya hochet videt' svoego syna advokatom... No ty-to - normal'nyj chelovek... Opomnis'... Den' i noch' s knigoj. Ty sebya izvedesh'. Pozhalej sebya. - V Varshave na ekzamenah menya nikto ne pozhaleet... - korotko skazal mal'chik, - i ne poshchadit. CHtob evreyu projti konkurs, on dolzhen znat' predmet po krajnej mere v pyat' raz luchshe, chem polyak. - Znayu, znayu. Vse znayu, synochek. I vse zhe proshu tebya, otorvis' na minutochku... sdelaj pereryv. Vyjdi na ulicu, poigraj, kak vse deti. Za oknom vo dvore - draka. Derutsya mal'chiki primerno odnih let s YAnkelem. Derutsya zhestoko. V krov'. Stoya u okna, YAnkel' nevol'no prizhimaetsya k materi, sodrogayas' i zhmurya glaza pri kazhdom udare. Mama gladit svoej bol'shoj rukoj ego uzkuyu, takuyu bezzashchitnuyu spinu i gorestno kachaet golovoj. - Bozhe moj! Bozhe... Kak ty budesh' zhit' odin? Bez mamy. Snizu donessya zvon kolokol'chika nad vhodnoj dver'yu i skripuchij vopl' popugaya: - Zdravstvujte! Kak pozhivaete? Kak idut dela u evreya? Pozdnij vecher. Za vitrinoj magazina zazhigayutsya ulichnye ogni. Pri svete elektricheskoj lampochki pod polukruglym emalirovannym abazhurom i pri otbleskah plameni iz pechej truditsya mat', ne prisazhivayas' ni na minutu. Mesit testo, raskatyvaet, narezaet, stavit v pech'. Vnosit so dvora ohapki drov, podbrasyvaet polen'ya v ogon'. I pri etom uspevaet obsluzhivat' pokupatelej. Vhodit policejskij v polnoj forme, s holenymi sedymi usami a-lya marshal Pilsudskij - vozhd' pol'skogo naroda, chej portret v furazhke-konfederatke visit pered prilavkom, kak i podobaet v magazine, ch'i vladel'cy - loyal'nye grazhdane i patrioty gosudarstva. I popugaj privetstvuet ego na pol'skom yazyke: - Den' dobryj, pan! Kak pozhivaete, pan? Policejskij, kotoryj tut uzhe ne v pervyj raz, kozyryaet popugayu: - Zdraviya zhelayu! On prinimaet bol'shoj paket s bublikami. - Ej-bogu, pani Lapidus, vy - dvuzhil'naya. Dazhe noch'yu u vas otkryto. - U nas, uvazhaemyj pan oficer, otkryto, poka est' pokupateli. Hot' do rassveta. Znaete, kak dorogo po nyneshnim vremenam uchit'sya v universitete? - Mne li ne znat'? - grustno kivaet policejskij. - U samogo dva syna podrastayut. Na moe zhalovan'e policejskogo... im doktorami ne stat'. Skol'ko s menya, pani Lapidus? - CHto vy! CHto vy, pan oficer! O kakih den'gah mozhet idti rech'? Dlya menya takaya chest', chto sam pan oficer ne brezguet moimi bublikami. Policejskij ne zastavlyaet sebya dolgo ugovarivat'. On otkryvaet svoyu sumku, visyashchuyu na remne ryadom s pistoletom, i pani Lapidus zatalkivaet tuda paket s bublikami i dazhe zastegivaet remeshok. - Kushajte na zdorov'e, pan oficer. - Blagodarstvuyu, pani Lapidus. Pravda, ya ne oficer... smeyu zametit'... a lish' skromnyj serzhant policii. Vsego-navsego... - Ah, bud' ya glavnyj policmejster, ya by vas proizvela v polkovniki. Vy etogo vpolne zasluzhili. - Spasibo, pani Lapidus, na dobrom slove, no... moe nachal'stvo, k sozhaleniyu, tak ne dumaet. - CHtoby dumat', nado imet' chem, - ubezhdenno skazala pani Lapidus. - Gde vy eto videli, chtob nachal'stvo razbiralos' v lyudyah? Poetomu nichtozhestva idut vverh, a takie svetlye dushi, kak... Zvon kolokol'chika ne daet ej zakonchit' panegirik panu policejskomu. V magazin vhodit sosed-portnoj v zhiletke s santimetrom na shee, nesya na vytyanutoj ruke veshalku, na kotoroj chto-to visit, prikrytoe gazetnymi listami, skreplennymi bulavkami. On zagadochno uhmylyaetsya, kak byvaet, kogda prepodnosyat syurpriz. - Zdravstvujte! Kak pozhivaete? CHto podelyvaet evrej? - zakrichal popugaj na idish. - Umolkni, - skazal portnoj. - Daj lyudyam slovo skazat'. Pani Lapidus, vy glazam svoim ne poverite. - Pan Hajmovich, neuzheli kostyum uzhe gotov? - vsplesnula rukami pani Lapidus. - Pani Lapidus, vy mne budete celovat' ruki, kogda uvidite eto chudo, - skazal portnoj i, kivnuv policejskomu, snyal svobodnoj rukoj shapku. - Pan policejskij, shtany vashemu mal'chiku ya ukorotil i lichno otnes vashej uvazhaemoj supruge. Policejskij polez v karman budto by za den'gami, no portnoj tut zhe ostanovil ego poryv: - Ne izvol'te bespokoit'sya... Takie pustyaki... Kakie mogut byt' schety? - Pan Hajmovich, - vmeshalas' pani Lapidus, - ya iznemogayu ot lyubopytstva. Pokazhite zhe, nakonec, chto vy sotvorili dlya moego mal'chika. Portnoj zhestom izbalovannogo slavoj fokusnika sryvaet gazetnye listy, i pered mamoj predstaet raspyatyj na plechikah kostyum-trojka. - Nu? CHto vy na eto skazhete? - U vas zolotye ruki, pan Hajmovich... - prosheptala Lapidus. Portnoj skromno potupilsya. - Ah, zolotye ruki... serebryanye pal'chiki... Glavnoe, chtob horosho sidelo i chtob chelovek v etom kostyume vyglyadel chelovekom, a ne svin'ej. Pravda ya govoryu, pan policejskij? Policejskij, podumav, kivnul: - Absolyutnaya pravda. - Ne verit' policejskomu, pani Lapidus, my ne mozhem, - podmignul ej portnoj. - On vlast'. A u kogo vlast', tot prav. Portnoj sam iznemogaet ot gordosti za svoe detishche. On vertit kostyumom na veshalke to pered nosom pani Lapidus, to pered usami policejskogo. - Obratite vnimanie na plechi... Vy gde-nibud' videli takie plechi? A grud'? Kakaya vyrabotka? Kak vy dumaete, pan policejskij, etot kostyum mozhno poslat' v Parizh? Na vsemirnuyu vystavku? Policejskij, podumav, skazal vesko: - YA polagayu... mozhno! - Kuda nam Parizh? - pozhala plechami pani Lapidus. - Nam by v Varshave ne udarit' licom v gryaz'. - Uveryayu vas, pani Lapidus, i etot umnyj chelovek, - portnoj kivnul na policejskogo, - podtverdit moi slova, Varshava budet lezhat' u nog vashego syna, kogda on, kak princ, vyjdet v etom kostyume... konechno, v otlichnoj pare obuvi... - Stojte! - spohvatilas' pani Lapidus. - Obuv' est'! YA obegala vse magaziny i nashla takuyu, chto iskala. Ona s neskryvaemym blagogoveniem dostala iz-pod prilavka korobku, raskryla ee, razvernula upakovochnuyu bumagu i berezhno postavila na kleenku paru sverkayushchih botinok. A dlya pushchej ubeditel'nosti eshche sdavila botinok v ladoni, i on izdal zvuk, pohozhij na neprilichnyj. - So skripom! - vostorzhenno prosheptala ona. Srazhennyj kachestvom botinok, portnoj sdelal sleduyushchee umozaklyuchenie: - Vsya Varshava, pani Lapidus, budet bit'sya v isterike. - V isterike... v isterike... - zakrichal popugaj. YAnkel' bezuchastno stoit posredi komnaty, oblachennyj v novyj kostyum, a vokrug nego hlopochut mat' i portnoj. - Gospodi, graf! - v vostorge vspleskivaet rukami mama. - Pan Hajmovich, ya vam skazhu kak rodnomu cheloveku, mne dazhe ne veritsya, chto etot krasavec - moj syn. - Pani Lapidus, - skromno potupyas' otvechaet portnoj, - esli skazat' chestno, ya tozhe s trudom uznayu v etom dzhentl'mene evrejskogo mal'chika iz goroda Vil'no. Vy znaete, v takom naryade emu dazhe ne ochen' idet imya YAnkel' Lapidus. Klyanus' vam, emu teper' bol'she k licu - mos'e ZHak Lapidus. Tak by ego zvali, esli by on poehal uchit'sya k francuzam, v Parizh. Ili ser Dzhekob Lapidus - kak zvuchit? - esli b sud'be bylo ugodno otpravit' nashego mal'chika v tumannyj London. A v Berline ego by velichali gerr YAkob Lapidus... A YAnkel'... Vy menya prosti- te... no v etom kostyume... on uzhe vyros iz svoego prezhnego imeni. Kak ty dumaesh', mal'chik? YAnkel' stoit, kak maneken, ustremiv zatumanennyj vzor v potolok, a ego guby dvizhutsya, chto-to shepcha. Portnoj poverh ochkov priglyadelsya k nemu popri-.stal'nee, udivlenno vskinul brovi i, prilozhiv ruki kozyr'kom k svoemu uhu, napryag sluh. - Rodilsya v 1629 godu, umer v 1696 godu... Rodilsya v 1533 godu, umer v 1586 godu... - Umer? - ahnul portnoj. - Kto umer? CHto s nashim mal'chikom, pani Lapidus? - Sovsem zauchilsya, - gorestno vzdohnula mat'. - No kto vse zhe umer, ya hochu znat', - ne unimalsya portnoj. - Ne prinimajte blizko k serdcu, - uspokoila ego pani Lapidus. - On imeet v vidu korolej. Kostyum raboty Hajmovicha poveshen ne v shkafu, a na samom vidnom meste, na stene komnaty YAnkelya. Pod kostyumom na polu stoyat, sverkaya, botinki. Nad kostyumom - dva portreta, uvelichennyh s fotografij i raskrashennyh mestnym hudozhnikom. Mat' i otec YAnkelya. Kogda oni byli molodymi. Mat' v molodosti byla polna energii, i vid u nee samyj reshitel'nyj, slovno ona uzhe togda znala, chto byt' ej vdovoj i na svoih plechah vyvodit' v lyudi edinstvennogo syna. A otec - vylityj YAnkel'. Takoj zhe nos. Takoj zhe rot. Takaya zhe krotost' i grust' v glazah pod udivlenno zalomlennymi brovyami. Otlichayut otca i syna lish' usiki, korotkie usiki, chut' zakruchennye vverhg po mode togo vremeni, kotorye delayut pana Lapidusa nemnozhko pohozhim na germanskogo kajzera Vil'gel'ma, no pri uslovii, chto kajzer okazalsya by evreem i myagkie semitskie cherty preobladali by na ego avgustejshem lice. Otec i mat' vzirayut iz svoih reznyh ram na syna s gordost'yu za ego prilezhanie i s opaskoj za ego hrupkoe zdorov'e, ibo dazhe glubokoj noch'yu, lezha v posteli, on ne rasstaetsya s uchebnikom istorii gosudarstva pol'skogo, listaet stranicu za stranicej, na kotoryh mel'kayut kartiny krovavyh bitv, prinesshih slavu pol'skomu oruzhiyu, i portrety korolej v latah i bez lat, v kirasah i bez kiras, no nepremenno opirayushchihsya ladonyami na rukoyati mechej. YAnkel' morgaet, puchit glaza, chtob ne usnut', i monotonno bubnit kak molitvu: - Korol' YAn Sobesskij. Rodilsya v 1629 godu, umer v 1696 godu. Korol' Stefan Batdrij. Rodilsya v 1533 godu, umer v 1586 godu... Korol' Sigizmund Pervyj, starshij - rodilsya v 1467 godu, umer... umer... umer. Podnyatye pod odeyalom uglom koleni, v kotorye, kak v pyupitr, upiraetsya uchebnik istorii, rasslablenno ruhnuli, uroniv na pol knigu. Blednye ruki YAnkelya sami po sebe slozhilis', kak u pokojnika, na grudi, glaza zakrylis', a guby vse medlennej i medlennej shevelyatsya: - Umer... umer... umer... - Vresh'! Psya krev!* My zhivy! U posteli YAnkelya v carstvennom oblachenii, toch'-v-toch' kak na portretah v uchebnike istorii gosudarstva pol'skogo, stoyat koroli, uperev v pol ogromnye mechi, useyannye dragocennymi kamnyami na rukoyatyah. Oni s vysokomeriem vzirayut na svoego samogo zahudalogo iz poddannyh - prezrennogo evreya. No tem ne menee, kak osoby, hot' i carstvennye, no vse zhe vospitannye, schitayut nuzhnym predstavit'sya. Kazhdyj korol' sharkaet nozhkoj, zatyanutoj v blistayushchuyu cheshuyu iz stal'nyh lat. - Korol' YAn Sobesskij. - Korol' Sigizmund Pervyj, starshij. - Korol' Stefan Batorij. YAnkel' sidit v podushkah, sovershenno oshelomlennyj yavleniem takih vysokih gostej, i s rasteryannoj ulybkoj na gubah prosit: - Ne nado predstavlyat'sya. YA vas znayu. Pomnyu naizust'. Vy, vashe siyatel'stvo, korol' YAn Sobesskij. Rodilsya v 1629 godu, umer v 16... O, izvinite, ya nichego plohogo ne imel v vidu... tak v uchebnike istorii napisano. *Psya krev - sobach'ya krov' (pol'sk.). Koroli ponimayushche pereglyanulis', a uyazvlennyj korol' YAn Sobesskij lish' pozhal plechami, zakovannymi v laty: - Kakoj spros s plebeya... da eshche nehristya k tomu zhe? Skazhi tvoe prezrennoe imya. YAnkel', kak v gimnazii uchitelyu, pochtitel'no soobshchil: - YAnkel'! Lapidus YAnkel'. - YAnkel'? - udivilsya korol' YAn Sobesskij. - CHto za imya? S takim imenem daleko ne pojdesh' v korolevstve pol'skom. Pochemu by tebe ne nazyvat'sya YAnom? Ne YAnkel', a YAn! Kak ya! Korol' YAn Sobesskij! - YA sproshu u mamy, vashe siyatel'stvo... - prosheptal YAnkel'. - Esli ona pozvolit... Pravednyj gnev vspyhnul na lice korolya Stefana Ba-toriya. On. stuknul mechom ob pol, tak chto na stenah zakachalis' v ramah portrety pani i pana Lapidus. - CHto slyshat moi ushi? Sprosit' u mamy... V tvoi gody ya uzhe skakal na lihom kone i rubil mechom ot plecha do sedla. Hryas'! Popolam! Hryas'! Popolam! A on... T'fu! Sprosit' u mamy... - Prostite, vashi siyatel'stva, - vzmolilsya YAnkel', - esli ya, nedostojnyj, chto-nibud' ne tak skazal... No razve takoj uzh greh - lyubit' svoyu mamu? Korol' YAn Sobesskij smeril ego unichtozhayushchim vzglyadom: - Mat' tebe - Pol'sha! Otec - tvoj korol'! A lyubov' k Rodine dokazhi na pole brani. Korol' vzmahnul mechom. Iz-za ego plecha voznik yunyj rycar' v latah so sverkayushchim gornom v ruke. On prilozhil gorn k svoim bezusym gubam i zaigral boevoj signal - prizyv k bitve. YAnkel' v podushkah umolyayushche prizhal ruki k grudi: - Nel'zya li potishe? Mamu razbudite... No ego golos potonul v narastayushchem grohote bitvy, vyzvannoj k zhizni zvukami boevoj truby. Igraet gornist, stoya na vysokom holme, ryadom s korolevskim shatrom, uvenchannym pol'skim gerbom - belym orlom, rasstavivshim kryl'ya i lapy s kogtyami. Vnizu, skol'ko glaz vidit, na vsej ravnine kipit bitva. V klubah pyli, sverkaya na zolnce stal'nymi shle mami, oshchetinivshis' pikami, mchitsya zakovannaya v laty kavaleriya. Reyut shtandarty nad loshadinymi mordami. Ryady pehoty v kol'chugah i shlemah so shchitami v odnoj ruke i korotkimi mechami v drugoj otbivayutsya ot nasedayushchih vsadnikov. Rubyatsya konnye i peshie. Hripyat koni, padayut iz sedel protknutye kop'yami vsadniki. Katyatsya po trave pustye shlemy. B'yutsya na zemle ranenye losha-DI- Srazhennye voiny valyatsya na ubityh, ibo vsya zemlya useyana trupami. I orly-stervyatniki paryat nad polem bitvy, ozhidaya, kogda vse utihnet i mozhno budet pristupit' k pirshestvu. A mechi vse zvenyat. Sverkayut na solnce shchity. Rzhut koni. Valyatsya vsadniki nazem', pod kopyta. U korolevskogo shatra, na vidu u korolya, v rycarskom oblachenii vossedayushchego na boevom kone i obozrevayushchego pole bitvy, dva usacha-ulana obryazhayut v zheleznye dospehi YAnkelya. CHerez golovu, kak zhilet, natyagivayut vypuklyj pancir', prikreplyayut zheleznye narukavniki i nakolenniki, nahlobuchivayut na golovu, kak vedro, glubokij sverkayushchij shlem s krohotnym vyrezom na lice, otkuda vidneyutsya lish' evrejskij nos YAnkelya i udivlenno zalomlennye brovi. YAnkel' morshchitsya: zhelezo emu zhmet, vrezaetsya v telo, no on molcha pokoryaetsya sud'be. On neuklyuzhe stoit, slovno spelenutyj kokon, shiroko rasstaviv ruki i nogi v zheleznoj cheshue, i ne mozhet sdvinut'sya s mesta. Bravye ulany podhvatyvayut ego pod myshki, podnimayut v vozduh i vzgromozhdayut v sedlo na spinu ogromnomu konyu v popone ot hvosta do golovy, lish' s vyrezom dlya glaz. Goryachij kon' neterpelivo roet kopytom zemlyu, raskachivaya YAnkelya na sebe. YAnkel', kak kryl'yami, mashet zakovannymi v zhelezo rukami, chtob usidet' v sedle, ne ruhnut' nazem'. Odin ulan podnosit kruglyj shchit i nadevaet ego na kist' levoj ruki YAnkelya. Pod tyazhest'yu shchita vsadnik nachinaet polzti vlevo, i dlya ravnovesiya drugoj ulan vkladyvaet emu v pravuyu ladon' rukoyat' tyazhelogo mecha. Korol', skepticheski obozrev ekipirovannogo dlya bitvy YAnkelya, bez osobogo entuziazma blagoslovlyaet ego: - S Bogom! Za korolya i otechestvo! Ulany salyutuyut korolyu mechami. YAnkel' tozhe pytaetsya podnyat' mech dlya salyuta, no ne mozhet sovladat' s ego tyazhest'yu i bessil'no ronyaet na zemlyu. - SHlimazl! - vskrichal korol' v gneve. - Dajte emu mech polegche! Svita brosaetsya na poiski drugogo mecha, royutsya v korolevskih sundukah i prinosyat blistayushchij dragocennymi kamnyami mech, pokoroche pervogo. - Ne trudites', ne nado... - poprosil YAnkel'. - YA v zhizni muhi ne obidel. Kak zhe ya cheloveka ub'yu? |to absolyutno isklyucheno. Korol' surovo sdvinul sobolinye brovi: - Togda tvoj udel - besslavnaya smert'. - Besslavnaya smert'... besslavnaya smert'... - podhvatila svita za spinoj korolya i stala raspolagat'sya poudobnej, chtob nasladit'sya krovavym zrelishchem. Pryamo na YAnkelya na svirepom kone mchitsya rycar' v latah, s ogromnym kop'em napereves. Zemlya gudit i stonet pod kopytami ego konya. V vyreze shlema sverkayut ego glaza, reshitel'nye i neumolimye. Korol' i vsya svita, zataiv dyhanie, sledyat za poedinkom, ishod kotorogo predreshen, i poetomu naibolee slabonervnye prikryvayut glaza rukami v zheleznyh perchatkah. Orel-stervyatnik, rasplastav kryl'ya, zastyl nad nimi, predvkushaya perspektivu polakomit'sya myasom YAnkelya. - Zakrojsya shchitom! - ne vyderzhav, zakrichal korol'. - Delaj manevr. YAnkel' hotel bylo pripodnyat' ruku so shchitom, no shchit soskol'znul pod konya, prokatilsya kolesom pod ego bryuhom i upal, podprygnuv neskol'ko raz, u nog korolya. Iz prorezi shlema glaza YAnkelya, polnye evrejskoj skorbi, ustremleny na neumolimo priblizhayushcheesya, rastushchee v razmerah, ostrie vrazheskogo kop'ya. Eshche mig - i ono protknet ego naskvoz'. YAnkel' zazhmuril glaza i uslyshal loshadinyj vizg. Otkryl glaza i uvidel, chto kon' vraga vzvilsya na dyby. Tyazheloe kop'e utknulos' v zemlyu. A na drevke kop'ya, vsej svoej tyazhest'yu prigibaya ego k zemle, povisla mama YAnkelya, pani Lapidus. V svoem staren'kom plat'e i perednike, v kakom ona pechet bubliki, i dazhe ee golye po lokot' ruki zalyapany testom i lico slegka pripudreno mukoj. Rycar' s grohotom upal s konya. Pani Lapidus v gneve podnyala ego kop'e i perelomila popolam o koleno. - Vy chto? S uma soshli? - vskrichala pani Lapidus. - Horoshen'kuyu modu sebe vzyali - na zhivogo cheloveka kidat'sya. Blazhennaya ulybka rastekaetsya po licu YAnkelya, i s neyu on prosypaetsya v svoej komnate, pod portretami mamy i papy. Prosnuvshis', tut zhe nasharivaet na polu obronennyj uchebnik po istorii pol'skogo gosudarstva, i poka on perelistyvaet stranicy, koroli odin za drugim - YAn So-besskij, Stefan Batorij, Sigizmund Pervyj, starshij - nyryayut v sirotlivo opustevshie oval'nye ramy sredi teksta i zastyvayut tam pod shepot YAnkelya: - Korol' Stefan Batorij, rodilsya v 1533 godu, umer v 1586, korol' YAn Sobesskij rodilsya v 1629 godu, umer... |ti zhe koroli, no v massivnyh zolochenyh ramah s venzelyami i zavitushkami, raspushiv holenye usy i blistaya atlasom i gornostaem carstvennyh mantij, smotryat s vysokih sten universitetskogo zala. Zal ogromen, kak kostel. No v nishah ego vmesto figur svyatyh beleyut statui uchenyh muzhej ot drevnego Arhimeda do gordosti Pol'shi - Nikolaya Kopernika. Uchenye muzhi, hot' i bezglazy, kak i polozheno byt' udostoennomu izvayaniya, no derzhat v gipsovyh rukah svitki papirusa i nauchnyj instrument i sosredotochenno koncentriruyut na nih svoj pronicatel'nyj i vsevedushchij vzglyad, podavaya etim naglyadnyj primer prilezhaniya budushchim svetocham pol'skoj nauki, rasteryanno i nervno ozhidayushchim yavleniya ekzamenacionnoj komissii, kotoraya spravedlivo i ob®ektivno opredelit, komu uchit'sya v slavnom Varshavskom universitete, a komu... V tolpe podrostkov, vcherashnih gimnazistov - YAn-kel'. Prichesannyj tak staratel'no, chto volosy na makushke stoyat torchkom. V tesnom kostyume, sshitom u luchshego portnogo s Pogulyanki - ulicy, na kotoroj zhivut v Vil'no pani Lapidus i syn, - i potomu imeyushchem udruchayushche provincial'nyj vid. Na nogah- novye tufli, izdayushchie pri kazhdom dvizhenii nepristojnogo zvuchaniya skrip i etim eshche bol'she povergayushchie YAnkelya v otchayannoe smushchenie. Pri kazhdom skripe botinok na nego s podozreniem i nehoroshimi uhmylkami kosyatsya sosedi, stoya s vytyanutymi po shvam rukami, vstrechayushchie poyavlenie v zale ekzamenatorov. Kazhdyj chlen komissii vyglyadit tak vazhno, chto ni uchenye muzhi, zastyvshie v gipse, ni koroli Pol'shi, vtisnutye v zolochenye ramy, s nimi tyagat'sya ne v sostoyanii. CHernye strogie mantii, sedye usy, kak nakonechniki pik, borodki-espan'olki i nepodkupnyj, neumolimyj vzglyad. Oni stepenno rassazhivayutsya na stul'yah s vysokimi reznymi spinkami, i ot zala ih otgorazhivaet zelenoe sukno dlinnogo stola s grafinami, tochno sootvetstvuyushchimi chislu chlenov komissii. Mal'chiki i devochki tozhe sadyatsya. Na skam'i, ryadami protyanuvshiesya s levoj i s pravoj storony zala. Mezhdu ryadami - shirokij prohod s kovrovoj dorozhkoj. Samyj vazhnyj v komissii gospodin, s monoklem v glazu i s krasnym, nevziraya na sloj pudry, nosom, vstal i pozvonil v serebryanyj kolokol'chik, prizyvaya ko vnimaniyu, kotoroe i tak, bez zvonka, sosredotocheno na nem. - Gospoda... Prezhde chem my pristupim k ekzamenam na pravo postupleniya v nash Varshavskij universitet, ya hochu napomnit' vam ob odnoj iz dlinnogo perechnya tradicij, kotorye svyato chtut v etom hrame nauki. Soglasno ej, v nashih stenah osoby iudejskogo veroispovedaniya sidyat otdel'no ot hristian. I hot' vy eshche ne studenty, odnako priderzhivat'sya tradicij sleduet s togo momenta, kak vy perestupili etot porog. On sdelal pauzu i obvel vzglyadom zal. - Poetomu poproshu, gospoda, zanyat' mesta sootvetstvenno... Hristiane - sprava. Gospodam iudejskogo veroispovedaniya rekomenduetsya sidet' na levyh skam'yah. S levogo ryada, kak ot chumy, bystro perebralis' napravo kurnosye obladateli svetlyh volos, i tam na skam'yah ostalas' zhalkaya gruppka bryunetov, podsevshih drug k druzhke i sbivshihsya v kuchu. Na pravoj storone - sploshnye blondiny s primes'yu rusyh. I kak vopiyushchee narushenie poryadka v ih gushche razdrazhayushche cherneet razlohmativshayasya shevelyura YAnkelya. Na nego oglyadyvayutsya, fyrkayut. I togda, spohvativshis', on vskakivaet so skam'i i vyhodit na kovrovuyu dorozhku, razdelyayushchuyu, kak granica, oba ryada. Ego botinki izdayut nehoroshij skrip, i on zamiraet posle kazhdogo shaga, poroj zastyv, kak caplya, s podnyatoj nogoj. Uchenye muzhi iz komissii vzdragivayut ot etih zvukov, otryvayutsya ot bumag i vperyayut v YAnkelya nasmeshlivyj yadovityj vzor. Pravaya storona, blondiny, pokatyvayutsya so smehu. Predsedatel' zvonit v kolokol'chik, sderzhivaya brezglivuyu uhmylku. Pered zelenym stolom - evrejskij mal'chik. Otvechaet bojko. U chlenov komissii - kislye lica. Perebivayut, obryvayut. Mal'chik nachinaet zaikat'sya. Umolkaet. Pered zelenym stolom - polyak. Ele-ele myamlit. No vsya komissiya s sochuvstviem vziraet na nego, obodryayushche ulybaetsya. I vot nastaet ochered' YAnkelya. On idet po kovrovoj dorozhke k zelenomu stolu absolyutno besshumno. CHlenam komissii iz-za stola ne vidny ego nogi. YAnkel' stoit pered stolom bosoj, v odnih noskah. Vsya komissiya smotrit na nego s takim vidom, budto oni kislyh yablok naelis'. Predsedatel', brezglivo ottopyriv gubu, cherez monokl' beglo probegaet ego dokumenty. - YAnkel' Lapidus... Iz Vil'no... Gm... S podobnym imenem pristalo seledkoj torgovat'... Pretenduya na zvanie studenta nashego universiteta, ne meshalo by predvaritel'no podumat' o zamene "YAnkelya" hotya by blagozvuchnym pol'skim imenem "YAn". Iz uvazheniya k etim drevnim stenam, chto li? Dobro. Pristupim k ekzamenu. Nad golovami lyudej, snuyushchih po zalu Varshavskoj telefonnoj stancii, vysyatsya steklyannye kabiny, i v kazhdoj kabine kto-to krichit v telefonnuyu trubku, otchego sozdaetsya vpechatlenie, chto eti lyudi rugayutsya drug s drugom. I esli probezhat' ves' etot nabor raznoobraznejshih lic, to v poslednej budke my obnaruzhim YAnkelya, vozbuzhdenno krichashchego v trubku: - Mama! YA prinyat! On plachet navzryd. Na tom konce provoda slyshitsya otvetnoe rydanie. - CHto zhe ty plachesh', mama? - vshlipyvaet YAnkel'. - YA prinyat! Tvoj syn vernetsya v Vil'no advokatom! CHto? Razve ya plachu? Tebe kazhetsya, mama. YA ulybayus' ot schast'ya. I rydaet eshche gorshe, slushaya mamin golos. Potom, uterev rukavom slezy, govorit ej: - Poslushaj, mamochka. YA ne zvonyu tebe kazhduyu noch'. U menya ostalis' den'gi na pitanie... Nichego strashnogo, esli i ostanus' bez obeda... Zato uslyshu tvoj golos. Da, da. Zanyatiya v universitete nachinayutsya pervogo sentyabrya, YAnkel' stoit na ulice v tolpe u gazetnogo stenda. Lica u druzej zastyli ot uzhasa, a pomertvevshie glaza chitayut krupnye zagolovki na ves' gazetnyj list: 1 sentyabrya 1939 goda Germanskie vojska pereshli pol'skuyu granicu. Razgrom pol'skoj armii. Angliya i Franciya vstupayut v vojnu. |to - mirovaya vojna! Pobednoe shestvie germanskih vojsk, kolonny pol'skih plennyh, krest'yane s det'mi, begushchie,ot pylayushchih kostrami domov, nemeckie bombardirovshchiki s voem nesutsya k zemle, gorit Varshava. Varshavskuyu telefonnuyu stanciyu osazhdaet tolpa. YAnkel', sdavlennyj so vseh storon, protiskivaetsya k okoshechku v tolstom stekle. - Baryshnya, Vil'no! Dajte Vil'no! Vsego lish' tri minuty!.. Nu, hot' odnu minutu! Voet sirena vozdushnoj trevogi, i tolpa bystro rassasyvaetsya. Zal pusteet, slovno lyudej vetrom sdulo. Odin lish' YAnkel' stoit u okoshechka. - Baryshnya... - umolyaet on. - Vot vidite, ya odin ostalsya... Teper'-to vy menya soedinite s Vil'no? Slyshen voj pikiruyushchego samoleta. Telefonistka sryvaet s golovy naushniki i bezhit, ceplyayas' za stul'ya. YAnkel' po druguyu storonu stekla staraetsya ot nee ne otstat'. Gremit blizkij vzryv. Tolstoe steklo peregorodki pokryvaetsya treshchinami. On sidit v podvale s sotnyami napugannyh lyudej, kotorye, vtyanuv golovy v plechi, prislushivayutsya k gluhim vzryvam bomb naverhu. Pesok struitsya s potolka na ego golovu, Konchilsya vozdushnyj nalet. Iz podvalov i bomboubezhishch, iz naspeh vyrytyh vo dvorah shchelej vypolzayut na svet Bozhij varshavyane s det'mi na rukah i v nemom ocepenenii vzirayut na grudy dymyashchihsya ruin, ostavshihsya na meste domov, na pylayushchuyu iz kraya v kraj Varshavu. Zal telefonnoj stancii postradal ot vzryva. V potolke ziyaet dyra, koso raskachivaetsya lyustra. Okna - bez stekol. Pod nogami - kuchi shtukaturki. Dazhe na tolstom stekle, v kotorom okoshechko, - sploshnye treshchiny. Za okoshechkom ustalaya telefonistka nadevaet naushniki i vskidyvaet glaza na zapyhavshegosya YAnkelya, ran'she drugih vernuvshegosya v zal. - Soedinite, pozhalujsta, s Vil'no! - vzdohnul YAnkel'. - S Vil'no svyazi net, - ravnodushno otvetila telefonistka. - Kak net svyazi? - udivilsya YAnkel'. - U menya tam mama! Telefonistka krivo usmehnulas': - V vashem vozraste, uvazhaemyj, ne o mame nado dumat', a zashchishchat' otchiznu s oruzhiem v rukah. YAnkel' soglasno kivnul: - YA uzhe poluchil povestku. No kak 'ya ujdu v armiyu, ne soobshchiv ob etom mame? Na pyl'nom placu pered kazarmami tyanetsya dlinnaya ochered' muzhchin, molodyh i srednego vozrasta, eshche v grazhdanskom plat'e. Voennaya forma dozhidae