|fraim Sevela. Pochemu net raya na zemle (tekst ne vychitan) --------------------------------------------------------------- Izdatel'stvo "ABF", 1994 god, Moskva. 1975 god OCR: Gershon. g. Hevron. --------------------------------------------------------------- Pochemu net raya na zemle? Vy mozhete mne otvetit' na etot vopros? Ne trudites'. Bespolezno. Do vas uzhe neskol'ko tysyach let vzroslye lyudi, poumnej i poobrazovannej, skol'ko ni pyhteli, najti vrazumitel'nogo otveta ne smogli. A ya znayu. Ne potomu, chto ya takoj umnyj. A sovsem naoborot. Kogda ya uchilsya v shkole, menya ne stavili v primer drugim uchenikam za bol'shie znaniya, i roditelyam na shkol'nyh sobraniyah nichego uteshitel'nogo ne govorili. V armii ya nauchilsya razbirat' zatvor vintovki, a vot sobirat'... Obychno u menya ostavalas' kakaya-nibud' lishnyaya detal', i starshina otpravlyal menya na gauptvahtu, chtob ya imel dostatochno vremeni podumat', gde etoj detali mesto. I vse zhe ya znayu, pochemu net raya na zemle. Potomu chto net bol'she na zemle malen'kogo mal'chika po imeni Berele Mac. Berele -- eto imya. Umen'shitel'no-laskatel'noe. Esli b on vyros i stal vzroslym, ego by zvali Boris. A Mac -eto familiya. Korotkaya i ochen' redkaya. YA, naprimer, s teh por bol'she ne vstrechal lyudej s takoj familiej. Potomu chto Berele Mac ne stal vzroslym i ne ostavil potomstva. On slishkom rano ushel ot nas. I potomu na zemle net raya. Slushajte vnimatel'no, chto ya vam rasskazhu, i vy soglasites' so mnoj. Mne ochen' povezlo v zhizni. Vernee, ne vo vsej zhizni. A na pervyh ee porah. V rannem detstve. Potomu chto u menya byl takoj drug, kak Berele Mac, i lish' kogda ego ne stalo, a ya vyros i stal luchshe soobrazhat', tol'ko togda ya ponyal, kakoe schast'e byt' v druzhbe s takim udivitel'nym i redkim chelovekom. My s nim oba rodilis' v odnom gorode, na odnoj ulice, i nashi doma stoyali drug protiv druga, tak chto my mogli peregovarivat'sya iz okon, otkryv fortochki i, konechno, esli ryadom ne bylo vzroslyh, potomu chto inache my oba mogli shlopotat' po podzatyl'niku za to, chto orem kak nedorezannye, i u sosedej mogut lopnut' barabannye pereponki. Kazhdyj lyubit gorod, v kotorom on rodilsya. Est' u lyudej takaya slabost'. Kak spravedlivo otmechaet russkaya narodnaya poslovica: kazhdyj kulik svoe boloto hvalit. Poetomu ya promolchu i dam tol'ko samye neobhodimye svedeniya ob etom gorode. On sovsem nebol'shoj, no na geograficheskoj karte SSSR otmechen malen'kim kruzhochkom. Tochkoj. Pochti na samom zapade ogromnejshej strany, kotoruyu ni odin reaktivnyj samolet ne mozhet obletet' bez promezhutochnoj posadki ili dozapravki goryuchim v vozduhe. Inache on ruhnet gde-nibud' v sibirskoj tajge. V uchebnike istorii Rossii nash gorod upominaetsya neodnokratno, i koe-gde na ego ulicah vyvesheny memorial'nye doski s takimi imenami, chto duh zahvatyvaet pri mysli, chto ty hodish' po toj zhe zemle, po kotoroj stupali eti lyudi. CHerez gorod protekaet reka Berezina, znamenitaya ne tol'ko tem, chto na ee beregah rodilsya ya. Zdes' kogda-to francuzskij imperator Napoleon razbil russkogo fel'dmarshala Kutuzova, a potom Kutuzov -Napoleona. Zdes' fashist Gitler bil kommunista Stalina, a potom Stalin - Gitlera. Na Berezine vsegda kogo-to bili. I poetomu nichego udivitel'nogo net v tom, chto v gorode byla ulica pod nazvaniem Invalidnaya. Teper' ona pereimenovana v chest' Fridriha |ngel'sa - osnovatelya nauchnogo marksizma, i mozhno podumat', chto na etoj ulice rodilsya ne ya, a Fridrih |ngel's. Absolyutnyj idiotizm. Esli uzh tak chesalis' ruki pereimenovat' ulicu, to pochemu bylo ne nazvat' ee ulicej Berele Maca? Kotorogo bol'she net sredi nas. I potomu na zemle net raya. YA znayu, pochemu ulicu ne nazvali ego imenem. Prichina mozhet byt' tol'ko odna. Posle revolyucii evrei v Rossii byli v mode, i nikto ne stydilsya evrejskogo imeni. Slovo "evrej" zvuchalo pochti ravnoznachno slovu "revolyucioner". Potomu chto pochti vse evrei byli na storone revolyucii v grazhdanskoj vojne, i mnogie otdali svoi zhizni za vlast' rabochih i krest'yan. YA rodilsya namnogo pozzhe, no znal ob etom ne iz knig, a chitaya na domah nazvaniya ulic i na pamyatnikah geroyam grazhdanskoj vojny tisnennye zolotom imena teh, kto spal vechnym snom pod mramornymi obeliskami, uvenchannymi krasnoj zvezdoj. Imena byli v osnovnom evrejskimi. A kogda vlast' rabochih i krest'yan utverdilas' v Rossii krepko, interes k evreyam propal, evrejskih imen stali stydit'sya, a samih evreev po ukazaniyu vozhdya Sovetskogo Soyuza Iosifa Stalina stali obizhat' eshche huzhe, chem eto delali do revolyucii carskie antisemity. V mire eshche mnogo zagadochnogo. Ryadom s Invalidnoj ulicej byla ulica imeni Girsha Lekkerta - hrabrejshego revolyucionera, ubitogo vragami revolyucii. Kak-to v odnu noch' so vseh domov snyali sinie emalevye tablichki s imenem Lekkerta i povesili drugie, na kotoryh ulica imenovalas' Moskovskoj. Pochemu Moskovskoj? Ot nashego goroda do Moskvy pochti tysyacha kilometrov. Togda uzh luchshe by nazvali ulicu Smolenskoj. Do Smolenska ot nas vdvoe blizhe. Nazvali pervym imenem, chto na um vzbrelo. Lish' by ubrat' evrejskoe imya. Eshche hitree postupili s pamyatnikom na mogile geroev grazhdanskoj vojny, kotoryj mnogo let stoyal na central'noj ploshchadi nashego goroda. Na etom pamyatnike vse chetyre imeni byli evrejskimi. Ego ne ubrali. |to bylo by uzhe sovsem dikost'yu. Pod predlogom remonta nakryli obelisk parusinoj ot lyubopytnyh glaz, dolgo ottuda, iz-pod parusiny, donosilsya stuk molotkov i dolot, a kogda parusinu ubrali, nikakih imen na mramornyh plitah uzhe ne bylo. Vmesto nih goreli zolotom slova: "Vechnaya slava geroyam". A kakim geroyam? Ne vashego uma delo. Prosten'ko i so vkusom, kak vyrazhalis' v dni moego detstva ostryaki na Invalidnoj ulice. Mnogo znat' budete - skoro sostarites'. Slovo - serebro, molchanie - zoloto. |to russkie narodnye pogovorki. I poetomu v Rossii predpochitayut molchat', chem zadavat' nelepye voprosy. A to ved' mozhno i v tyur'mu sest'. Ili eshche huzhe. Pod konvoem poehat' v Sibir'. Sibir' ved' tozhe v Rossii. Tol'ko za pyat' tysyach kilometrov ot nashego goroda: Teper', nadeyus', vam ponyatno, pochemu Invalidnoj ulice ne prisvoili imeni Berele Maca. No, hot' i pod drugim nazvaniem, eta ulica byla prekrasna. I ne arhitekturoj, a lyud'mi. Na nashej ulice zhili bogatyri. Odin drugogo zdorovee. Nu, dejstvitel'no, otkuda u nas bylo vzyat'sya slabym? Odin vozduh nashej ulicy mog cyplenka sdelat' zherebcom. Na nashej ulice, skol'ko ya sebya pomnyu, vsegda pahlo senom i ukropom. Vo vseh dvorah derzhali korov i loshadej, a ukrop ros na ogorodah, i sam po sebe, kak dikij, vdol' zaborov. Dazhe zimoj etot zapah ne ischezal. Seno vezli kazhdyj den' na sanyah, i ego pahuchimi ohapkami byl useyan sneg ne tol'ko na doroge, no i na trotuare. A ukrop? Zimoj otkryvali v pogrebah kadushki i bochki s solenymi ogurcami i pomidorami, i ukropu v nih bylo, po krajnej mere, polovina. Tak chto zapah stoyal takoj, chto esli na nashej ulice poyavlyalsya svezhij chelovek, skazhem priezzhij, tak u nego kruzhilas' golova i v nogah poyavlyalas' slabost'. Bol'shinstvo muzhchin na nashej ulice byli balagu-lami. To est' lomovymi izvozchikami. Mne kazhetsya, ya ploho ob®yasnil, i vy ne pojmete. Teper' uzhe balagul net i v pomine. |to vymershee plemya. Nu, kak, naprimer, mamonty. I kogda-nibud', kogda arheologi budut raskapyvat' bratskie mogily, ostavshiesya ot vtoroj mirovoj vojny, gde-nibud' na Volge, ili na Dnepre, ili na reke Oder v Germanii, i sredi obychnyh chelovecheskih kostej najdut shirochennye pozvonochniki i kak u begemota bercovye kosti, pust' oni ne pridumyvayut latinskih nazvanij i voobshche ne zanimayutsya dogadkami. YA im pomogu. |to znachit, oni natknulis' na ostanki balaguly, zhivshego na nashej ulice do vojny. Balaguly derzhali svoih loshadej, i eto byli tozhe osobye koni. Zdorovennye bityugi, s mohnatymi tolstymi nogami s bych'imi sheyami i takimi shirokimi zadami, chto my, deti, vpyaterom sideli na odnom zadu. No balaguly byli ne kovboi. Oni na svoih loshadyah verhom ne ezdili. Oni zhaleli svoih bityugov. |ti koni vezli gruzovye platformy, na kotorye klali do pyati tonn. Kak posle takoj raboty sest' verhom na takogo konya? Kogda bylo skol'zko zimoj i balagula vel konya napoit', on byl gotov na svoih plechah donesti do kolonki svoego tyazhelovoza. Gde uzh tut verhom ezdit'. Invalidnaya ulica otlichalas' eshche vot chem. Vse evrei na nej imeli svetlye volosy, nu, v hudshem sluchae, rusye, a u detej, kogda oni rozhdalis', volosy byli belye, kak moloko. No, kak govoritsya, net pravila bez isklyucheniya. Ved' dlya togo i sushchestvuet pravilo, chtoby bylo isklyuchenie. U nas ochen' redko, no vse zhe popadalis' chernovolosye. Nu vy srazu dogadalis'. Znachit, eto chuzhoj chelovek, prishlyj, voleyu sudeb popavshij na nashu ulicu. A vot uzh kogo-kogo, a ryzhih u nas bylo polnym-polno. Vseh ottenkov, ot bledno-zheltogo do mednogo. A vesnushkami byli useyany lica tak gusto, budto ih muhi zasideli. Kakie eto byli vesnushki! Sejchas vy takih ne najdete. YA, naprimer, nigde ne vstrechal. I krupnye, i malen'kie, kak makovoe zerno. I gustye i redkie. U mnogih oni dazhe byli na nosu i na ushah. U vseh, za isklyucheniem prishlyh, na nashej ulice byli svetlye glaza. Serye, golubye, dazhe zelenye, dazhe s ryzhinkoj, kak spelyj kryzhovnik. No Bozhe upasi, chtob korichnevye ili chernye. Togda srazu yasno - ne nash chelovek. Balagula Neyah Margolin, kotoryj iz vsej mirovoj literatury prochital tol'ko populyarnuyu broshyuru o velikom sadovode Ivane Michurine, potomu chto u Neyaha Margolina u samogo byl sad i on po metodu Michurina skreshchival na odnom dereve raznye sorta yablok, iz chego pochti vsegda nichego ne poluchalos', tak vot etot samyj Neyah Margolin tak opredelil porodu obitatelej Invalidnoj ulicy: - Zdes' zhivut evrei michurinskogo sorta, pravda, gor'kie na vkus. Kak govoritsya, ukusish' podavish'sya. Moj drug detstva Berele Mac byl plodom neudachnogo skreshchivaniya. Malo togo, chto on byl ochen' malen'kim i pochti ne ros, kak derev'ya v sadu u Neyaha Margolina, on byl bryunet, i chernymi volosami zaros u nego dazhe ves' lob, krome ochen' uzen'kogo prosveta nad brovyami. I hot' ego vsegda strigli mashinkoj nagolo "pod nol'", on vse ravno ostavalsya bryunetom v shumnoj belogolovoj orave Invalidnoj ulicy. No zato Berele Mac imel takie glaza, chto s nim nikto ne mog sravnit'sya. Odin glaz - svetlyj, zelenyj, odnim slovom, nash glaz, a drugoj - korichnevyj, karij, kak spelaya vishnya, yavno iz drugogo sada, to est' ulicy. Po etomu povodu u nas bylo mnogo tolkov. ZHenshchiny, vzdyhaya i kachaya golovami, prishli k vyvodu, chto eto rezul'tat durnoj bolezni, kotoruyu podhvatil kogda-to ego neputevyj predok. Mozhet byt', sto let tomu nazad. Ili dvesti. Maslo vsegda vsplyvaet naverh rano ili pozdno. Hot' po sovetskim zakonam syn ne otvechaet za otca i tem bolee za pradeda. I zhaleli Berele Maca kak invalida. YA schitayu eto chistejshej klevetoj! Malo li kakuyu gadost' lyudi mogut pridumat'. Ne ot nas eto povelos'. Skazhem, u soseda podohla korova. Kazalos' by, ne svoya, chuzhaya, a vse ravno priyatno. Tak i s Berele Macom. Ne nuzhno byt' bol'shim umnikom, chtob opredelit' prichinu poyavleniya raznyh glaz u nego. Vse ochen' prosto. Otec Berele - gruzchik s mel'nicy |le-Haim Mac - s nashej ulicy. Otsyuda odin glaz. Tot, kotoryj zelenyj. A vzyal on v zheny zhenshchinu chuzhuyu, nizen'kuyu, chernovolosuyu, s zarosshim lbom. Otsyuda, kak vy sami ponimaete, vtoroj glaz. I vse ostal'nye nepriyatnosti, takie, kak malen'kij rost, otsutstvie lba i temnye korni volos, dazhe kogda ego strigli nagolo. Berele - po-evrejski medvezhonok, no ego vse nazyvali Majzele - myshonok. I eto bylo spravedlivo. Malen'kij i chernen'kij, on ochen' byl pohozh na nedorazvitogo myshonka. I byl on na nashej ulice na osobom polozhenii. YA by teper' skazal: dvojstvennom. S odnoj storony, materi privodili ego nam v primer. Berele uchilsya na kruglye pyaterki i eshche, sverh togo kazhdyj den' begal v muzykal'nuyu shkolu s malen'koj skripochkoj v chernom futlyarchike. I tam tozhe poluchal odni pyaterki. S drugoj storony, materi kategoricheski zapreshchali nam s nim druzhit', oberegaya nas ot nego, kak ot zarazy. Sekli u nas detej vo vseh domah. No na dolyu Berele Maca vypadalo bol'she vseh. Ego sekli chashche i dol'she. Potomu chto otec ego, gruzchik |le-Haim Mac, - - chelovek osnovatel'nyj i nichego ne delal spustya rukava. Esli b menya tak bili, ya by umer eshche do vojny, a ne dozhdalsya by prihoda nemcev, kak eto sdelal Berele Mac. Sejchas ya ponimayu, chto eto byl unikal'nyj chelovek, redkij ekzemplyar, kotoryj rozhdaetsya raz v sto let. I esli by on dozhil do nashih dnej, to perevernul by vsyu nauku i voobshche chelovechestvo vverh dnom. I Sovetskomu Soyuzu ne prishlos' by tak dolgo i muchitel'no, kazhdyj raz s plachevnym rezul'tatom, dogonyat' i peregonyat' Ameriku. Amerika by sama kapitulirovala i na kolenyah prosila hot' na odin god odolzhit' im Berele Maca, chtoby popravit' svoi dela. Berele Mac obladal schastlivym svojstvom - on byl optimist. Na eto vy skazhete: malo li na zemle optimistov. I chto chashche vsego etot ih optimizm ne ot bol'shego uma. |to, vozmozhno, i spravedlivo. No ne po otnosheniyu k Berele Macu. Ego optimizm proishodil ot ogromnoj sily talanta, prichem talanta raznostoronnego, kotoryj busheval v nem kak ogon', v malen'kom tel'ce pod uzkim, zarosshim volosami, lobikom. Emu nikogda ne byvalo grustno, dazhe v takie momenty, kogda lyuboj drugoj by na ego meste povesilsya. Skol'ko ya ego pomnyu, on vsegda skalil v ulybke svoi krupnye, kvadratami, zuby, a v glazah plyasali, kak govorili zhenshchiny s nashej ulicy, vse tysyachi chertej. Potomu chto kogda v cheloveke sidit takoj talant, emu more po koleno. Byvalo, ego otec gruzchik |le-Haim Mac vysechet Berele, a kak vy ponimaete, utrom u otca ruka osobenno tyazhelaya, potomu chto on otdohnul za noch' ot taskaniya meshkov na mel'nice, i kazalos' by, na Berele zhivogo mesta ne ostalos', no proshlo desyat' minut, i uzhe iz doma nesutsya zvuki skripki. Berele stoit u okna i vodit smychkom po strunam, prizhav podborodkom deku svoej skripochki i kosit bedovym glazom v spinu otca, shagayushchego po ulice na rabotu. Otec shagaet udovletvorenno. I ego pohodka, tyazhelaya, vrazvalku, vyrazhaet uverennost', chto on vse sdelal kak nado. Vysek Berele ot vsej dushi, bez haltury, osnovatel'no. Rebenok vse ponyal i teper', na zavist' sosedyam, zanimaetsya s utra muzykoj, i otcu priyatno pod takuyu muzyku idti na rabotu. No stoilo otcu zavernut' za ugol, i skripka, izdav proshchal'nyj ston, umolkala. S treskom raspahivalos' okno, i Berele kubarem skatyvalsya na ulicu. S tysyach'yu novyh planov, sverkayushchih v ego plutovatyh glazah. Esli by hot' chast' ego planov osushchestvilo neblagodarnoe chelovechestvo, sejchas by uzhe byl na zemle raj. No Berele Mac rano ushel ot nas. I na zemle net raya. - Zachem lyudi doyat korov i koz v vedra? - skazal kak-to Berele Mac. - - Ved' eto tol'ko lishnie rashody na posudu. Nado doit' pryamo v rot. A iz sekonomlennogo metalla stroit' dirizhabli. Skazano - sdelano. V tot zhe den' on vzyalsya osushchestvlyat' pervuyu chast' plana -- doenie v rot, chtoby vsled za etim pristupit' k stroitel'stvu dirizhablej. My pojmali sosedskuyu kozu, zagnali ee k nam vo dvor, privyazali za roga, i Berele leg pod nee spinoj k zemle i raspahnul svoj bol'shoj rot. A ya, prisev na kortochki, stal doit'. Kak izvestno, soski u kozy bol'shie i myagkie i ne visyat pryamo nado rtom, a raskachivayutsya, kogda na nih nadavish'. Strujki moloka hlestali vkriv' i vkos', popadali Berele to v glaz, to v uho, no nikak ne v rot, hotya on terpelivo dergalsya svoim zalitym molokom licom pod kazhduyu strujku, chtob ulovit' ee gubami. Na krik kozy - - ona ved' ne ponimala, chto eto eksperiment dlya vsego chelovechestva, - pribezhala ee hozyajka. Vskore |le-Haim Mac imel rabotu: on sek neshchadno Berele, a Berele krichal tak, chto bylo slyshno na vsej ulice. Tak v zarodyshe byl ubit etot proekt, i on uzh nikogda ne osushchestvitsya. Potomu chto Berele Mac rano ushel ot nas. I na zemle eshche dolgo ne budet raya. Vse zhenshchiny nashej ulicy schitali Berele huliganom, zlodeem i vorom i, kogda on zahodil v dom, pryatali den'gi, ostavlennye v kuhne dlya milostyni nishchim. Pri etom oni zabyvali, chto Berele Mac uchilsya v shkole luchshe ih detej i znanij u nego bol'she, chem u vsej ulicy, vmeste vzyatoj. U Berele byl brat Grisha, starshe ego let na sem'. Uzhe pochti vzroslyj chelovek. Grishu Bog odaril chrezmernoj muskulaturoj, no sootvetstvenno ubavil umstvennyh sposobnostej. Grisha uzhe konchal s grehom popolam shkolu i gotovilsya v tehnikum. Vse, chto emu nado bylo zapomnit', on zubril vsluh i po dvadcat' raz podryad. Malen'kij Berele, slushaya kraem uha zaunyvnoe, kak molitva, bormotanie brata, na letu vse zapominal i v desyat' let reshal za brata zadachki po geometrii i fizike. A svoej sestre Hane, kotoraya byla tozhe starshe ego, no fizicheski i umstvenno blizhe k Grishe, pisal sochineniya, zadannye na dom. Koroche govorya, v etoj sem'e vse uchilis' tol'ko blagodarya staraniyam Berele. No ostal'nyh detej roditeli lyubili i holili, kak i polozheno v prilichnoj evrejskoj sem'e, a Berele lupili kak Sidorovu kozu, osypali proklyat'yami i prizyvali na ego golovu vse Bozh'i kary. Mne teper' ponyatno. Berele rodilsya ran'she svoego vremeni, i lyudi ego ne ponyali, ne raskusili. Emu by rodit'sya ne na pervoj faze stroitel'stva kommunizma, a pri ego zavershenii. Togda by on oschastlivil chelovechestvo. No Berele Mac rano ushel ot nas. I na zemle net raya. A do kommunizma vse tak zhe daleko, kak prezhde, esli ne eshche dal'she. Pochemu Berele schitali vorom? Za ego dobroe serdce. Da, on voroval. I voroval tonko, izobretatel'no. No ved' ne dlya sebya on staralsya. On hotel oschastlivit' chelovechestvo. Skazhem, tak. Kto iz detej, naprimer, ne lyubit slivochnoe morozhenoe "mikado" appetitno szhatoe dvumya vafel'nymi hrupkimi kruzhochkami? Takih net. Na Invalidnoj ulice detej kormili kak na uboj, no morozhenoe roditeli schitali balovstvom (ih v detstve tozhe ne kormili morozhenym) i kategoricheski nam otkazyvali v nem. I kak nazlo, imenno na nashem uglu stoyal morozhenshchik Ieshua, po klichke Iisus Hristos, so svoej telezhkoj na naduvnyh shinah, pod polosatym zontom. My mleli, kogda prohodili mimo, i osobenno ostro ponimali, pochemu proizoshla v Rossii revolyuciya v 1917 godu. Nam ochen' hotelos' prodolzhit' ee dal'she i sdelat' morozhenoe tozhe obshchim dostoyaniem i besplatnym. Vyhod nashel Berele Mac. Snachala on umykal meloch' u sebya doma. Na eti den'gi on pokupal u Ieshua maksimal'noe chislo porcij i razdaval ih nam. A emu ne dostavalos'. Dovol'stvovalsya lish' tem, chto my emu skrepya serdce pozvolyali liznut' ot nashih porcij. My zhe, spesha i davyas' holodnymi kuskami, staralis' bystrej uliznut' domoj, potomu chto znali -rasplata neminuema. I tochno. Eshche ne uspevalo okonchatel'no rastayat' morozhenoe v nashih zhivotah, a uzhe so dvora gruzchika |le-Haima Maca na vsyu ulicu slyshalsya pervyj krik Berele. Ego sekli za ukradennye den'gi. I on gromko krichal, potomu chto bylo bol'no i eshche potomu, chto, esli by on molchal, otec poschital by, chto vse trudy propali darom. I mog by ego sovsem dobit'. Doma u Berele prinyali vse mery predostorozhnosti, i dazhe pri vsej ego izobretatel'nosti on tam uzhe bol'she deneg dostat' ne mog. Togda on obratil svoi glaza na sosedej. U nih stala ischezat' meloch', ostavlennaya dlya nishchih, a my prodolzhali lizat' morozhenoe "mikado", i Berele Maca sekli pushche prezhnego, potomu chto sosedi prihodili zhalovat'sya otcu. Kogda na nashej ulice poyavilsya kitaec-korobejnik s grozd'yu raznocvetnyh sharov "ujdi-ujdi", Berele chut' ne pogib. |ti shary, kogda iz nih vypuskali vozduh, tonen'ko pishchali "ujdi-ujdi", i my chut' ne poshodili s uma ot zhelaniya zapoluchit' takoj sharik. No, kak na greh, imenno togda na Invalidnoj ulice vse zhenshchiny byli pomeshany na antigigiene i antisanitarii, potomu chto v predvidenii budushchej vojny oni pogolovno obuchalis' na sanitarnyh kursah i sdavali normy na znachok "Gotov k sanitarnoj oborone SSSR". Kitaec-korobejnik byl edinoglasno ob®yavlen raznoschikom zarazy, a ego shary "ujdi-ujdi" - vmestilishchem vseh bakterij i mikrobov, i, zastrashchennye svoimi zhenami, nashi balaguly turnuli kitajca na pushechnyj vystrel ot Invalidnoj ulicy. CHerez dva dnya vsya ulica oglasilas' voplyami "ujdi-ujdi" i raznocvetnye shary trepetali na nitochke v ruke u kazhdogo rebenka, kto byl v sostoyanii uderzhat' sharik. Ulicu oschastlivil Berele Mac. On ukral celyh dva rublya u Rohl |l'ke-Hanes, otvetstvennoj za kruzhok "Gotov k sanitarnoj oborone SSSR", i na eti den'gi skupil vse shary u kitajca, razyskav ego na desyatoj ot nas ulice. Eshche prodolzhali popiskivat' "ujdi-ujdi" istoshchennye shariki, a so dvora |le-Haima Maca uzhe neslis' kriki Berele. Na sej raz ego sekli pokazatel'no, v prisutstvii postradavshih: Rohl |l'ke-Hanes, imenuemoj oficial'no tovarishch Lifshic, i ee muzha, ogromnogo, no krotkogo balagula Nahmana, kotoryj pri kazhdom udare morgal i stradal'cheski morshchilsya, kak budto bili ego samogo. Obshchestvennica Rohl |l'ke-Hanes, ona zhe tovarishch Lifshic, naoborot, udovletvorenno kivala posle kazhdogo udara, kak eto delaet lyubyashchaya mat' pri kazhdoj lozhke mannoj kashi, zasunutoj rebenku v rot. U nee s Berele byli svoi schety. Za nedelyu do etogo on tak podvel tovarishch Lifshic, chto ona chut' ne sgorela ot styda i boyalas', chto ee lishat vozmozhnosti v dal'nejshem zanimat'sya obshchestvennoj rabotoj. Vo dvore u popad'i nashi zhenshchiny sdavali normy na znachok "Gotov k sanitarnoj oborone SSSR". |kzameny prinimala vazhnaya komissiya vo glave s samim predstavitelem Krasnogo Kresta i Krasnogo Polumesyaca doktorom Vajshinkerom. Rohl |l'ke-Hanes tak volnovalas', chto svoi semechki, ot kotoryh ona dazhe v takoj den' otkazat'sya ne mogla, ne luzgala, kak obychno, a zhevala, proglatyvaya vmeste s sheluhoj. Dlya proverki medicinskih znanij nuzhen byl chelovek, na kotorom mozhno bylo by vse prodemonstrirovat'. Ego nuzhno bylo taskat' na nosilkah, begat' s nim po lestnicam, spuskat'sya v bomboubezhishche. Koroche, nuzhen byl chelovek, kotorogo nado spasat' ot ozhogov vseh treh stepenej, ognestrel'nyh ranenij, pronikayushchih navylet, perelomov kostej, otkrytyh i zakrytyh. Uvazhayushchij sebya chelovek na etu rol' ne soglasitsya, dazhe esli by ot etogo zavisela vsya sanitarnaya oborona SSSR. I reshili vzyat' dlya etoj celi rebenka. Vo-pervyh, ego soglasiya sprashivat' ne nado. Vo-vtoryh, ego legche taskat' na nosilkah. A nashi zhenshchiny, hotya i byli ochen' zdorovye i tyazheloj fizicheskoj raboty ne churalis', taskat' gruz prosto tak, za zdorovo zhivesh', ne ochen' hoteli. Poetomu ih vybor pal na samogo legkogo po vesu Berele Maca, i on ohotno otdal svoe telo v ih rasporyazhenie, na pol'zu obshchestvu. No vpopyhah nashi zhenshchiny zabyli ob odnom obstoyatel'stve, kotoroe potom chut' ne pogubilo obshchestvennuyu kar'eru tovarishch Lifshic. Pri vseh svoih talantah Berele Mac obladal eshche odnim: u nego byl postoyannyj hronicheskij nasmork, i verhnyaya guba pod ego nosom nikogda ne prosyhala. Kogda ego v prisutstvii komissii ulozhili na nosilki, nos i verhnyaya guba byli suhimi. CHtoby dobit'sya etogo, mat' Berele, ochen' pol'shchennaya vyborom syna dlya obshchestvennoj pol'zy, polchasa zastavlyala ego smorkat'sya v podol svoego fartuka. I vse by, mozhet byt', oboshlos', esli b s nim ne stali prodelyvat' vsyu proceduru iskusstvennogo dyhaniya po sisteme Sil'vestra i SHeffera. Rohl |l'ke-Hanes - ona sdavala pervoj - gruzno opustilas' na koleni u nosilok, na kotoryh lezhal s otkrytymi besovskimi glazkami Berele Mac, vzyala v svoi moguchie ruki ego tonen'kie ruchki i tochno po sisteme stala podnimat' ih i opuskat', kak kachayut kuznechnyj meh. I Berele dejstvitel'no sdelal glubokij vdoh, a potom vydoh. Vdoh proshel udachno, i vse pogubil vydoh. Vmeste s vydohom iz odnoj nozdri Berele voznik i stal vse bol'she razduvat'sya mnogo- cvetnyj puzyr', poka ne dostig razmera shara "ujdi-ujdi". Takogo puzyrya Berele ne vyduval dazhe pri samom sil'nom nasmorke. Predstavitel' Krasnogo Kresta i Krasnogo Polumesyaca doktor Vajshinker v svoej mnogoletnej praktike nichego podobnogo ne vstrechal, i emu sdelalos' durno. Tovarishch Lifshic stala otpaivat' doktora. Vpopyhah ona uronila v stakan izo rta neskol'ko semechek, i doktor Vajshinker, v dovershenie ko vsemu, imi podavilsya. Ego dolgo molotili po spine svoimi moguchimi kulakami zhenshchiny s Invalidnoj ulicy i pomogli emu prijti v sebya, no posle etogo on probyl na byulletene iz-za bolej v spine. Berele Maca s nosilok prognali i ulozhili menya. YA byl na polpuda tyazhelee, so mnoj na nosilkah ne ochen' razbezhish'sya, no zato byla polnaya garantiya otnositel'no nosa. Posle istorii s sharikami "ujdi-ujdi" Berele Mac ne mog samostoyatel'no podnyat'sya so skam'i, na kotoroj ego sek otec. Ego unesla na rukah mama i, placha, ulozhila pod odeyalo, obvyazav mokrym polotencem golovu i polozhiv na spinu i toshchie yagodicy kompressy. Berele Mac byl udivitel'no vynosliv i zhivuch. Huden'kij, malen'kij, sovsem zamorysh, s torchashchimi v storony bol'shimi, kak lopuhi, chto rastut pod zaborom, ushami, s nesorazmernym, do ushej, rtom, perepolnennym kvadratnymi krupnymi zubami, luchshij drug moego detstva Berele Mac, po klichke Myshonok, byl voistinu velikim chelovekom. Ego ya dazhe ne mogu sravnit' s izvestnejshimi v istorii stradal'cami za chelovechestvo, kak, skazhem, Dzhordano Bruno ili Galileo Galilej. Oni terpeli za abstraktnye idei, i narod ih togda ne mog kak podobaet ocenit'. Berele Mac tvoril blagodeyaniya konkretnye, ponyatnye kazhdomu i s radost'yu prinimaemye vsemi nami, i stradal za nih postoyanno i znal, chto za kazhdym ego novym postupkom posleduet ocherednoe vozmezdie. I ne sdavalsya. A glavnoe, ne unyval. Priglyadites' horoshen'ko k portretam Dzhordano Bruno i Galileo Galileya. U nih v glazah napisano edakoe stradanie, zhertvennost'. |ti glaza kak by govoryat: pomnite, lyudi, ne zabyvajte, my stol'ko perenesli gorya dlya togo, chtoby vy ne putalis' v zvezdah na nebe i bezoshibochno mogli otvetit' na ekzamene, chto zemlya vertitsya. Berele Mac ne treboval ot chelovechestva blagodarnosti. On prosto inache zhit' ne mog. Emu samomu ego postupki dostavlyali velichajshee naslazhdenie. I esli b sohranilsya dlya potomstva hot' odin ego portret, to na vas by teper' smotreli ozornye, shustrye glazki i pod kurnosym mokrym nosikom - ulybka vo ves' rot do samyh ushej, torchashchih kak lopuhi. I esli by Berele dozhil do nashih dnej i stal by samostoyatel'nym i ne dolzhen byl by vorovat' den'gi, a imel by svoi sobstvennye, kak vsyakij prilichnyj chelovek, to... U menya dazhe duh zahvatyvaet pri mysli o tom, chto by on mog sdelat' dlya lyudej. I kak by voobshche sejchas vyglyadela vsya nasha greshnaya planeta. No Berele rano ushel ot nas. I potomu net raya na zemle. YA proshu budushchih istorikov ochen' vnimatel'no vyslushat', chto ya dal'she rasskazhu. I v spiske vysochajshih podvigov na blago chelovechestva najti mesto eshche dlya odnogo. I byt' ob®ektivnymi pri etom. Ne tak, kak v Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii. I ne smushchat'sya ot togo, chto chelovek etot - uvy! - evrej, i imya ego - Berele Mac zvuchit ne sovsem po-ital'yanski, i rodilsya on ne gde-nibud' sredi blagodatnyh holmov Toskany, a na nashej Invalidnoj ulice. Nezadolgo do vtoroj mirovoj vojny, kogda v Sovetskom Soyuze uzhe stoyali dlinnye ocheredi za hlebom, a chtoby kupit' velosiped, nado bylo tri nochi spat' u dverej magazina, v Moskve torzhestvenno otkryli pervuyu detskuyu zheleznuyu dorogu. |to bylo chudo, a ne doroga, i vse gazety o nej pisali i pechatali fotografii, otkrovenno namekaya na to, chto kapitalisticheskomu Zapadu podobnoe i ne snilos'. Predstav'te sebe tol'ko na minutochku. Malen'kij, kak igrushechnyj, parovozik i takie zhe vagonchiki. I v to zhe vremya vse kak u bol'shih, u nastoyashchih. I par nastoyashchij, i gudok, i dvizhetsya parovoz bez obmana, sam. Mashinist parovoza i konduktora - deti, odetye v nastoyashchuyu zheleznodorozhnuyu formu. Passazhiry -isklyuchitel'no nashego vozrasta, vzroslym vhod kategoricheski vospreshchen. Mozhno bylo sojti s uma. Stalin - luchshij drug sovetskih detej, a zaodno i sovetskih zheleznodorozhnikov, oschastlivil moskovskih pionerov, a pro ostal'nyh... ili zabyl, ili u nego prosto ne hvatilo vremeni. Ved' on togda vel vsyu stranu k kommunizmu. Neshutochnoe delo. Krugom stol'ko vragov naroda, suyushchih palki v kolesa, i ih nado besposhchadno unichtozhat'. Neudivitel'no, chto on mog v svoih zabotah i hlopotah zabyt' o nas, detyah s Invalidnoj ulicy. Ispravit' etu oploshnost' vzyalsya Berele Mac. Konechno, prolozhit' zheleznuyu dorogu po seredine Invalidnoj ulicy bylo i emu ne pod silu. Tem bolee dostat' parovoz i vagony. YA uzhe govoril, chto v te gody velosiped kupit' bylo sobytiem. Berele Mac nashel svoe reshenie, i ono bylo takim oslepitel'nym, chto nasha Invalidnaya ulica, pravda, nenadolgo, no uterla nos samoj Moskve. Byla zima, i balaguly svoimi tyazhelymi sanyami ukatali sneg na nashej ulice glyancevitymi, skol'zkimi koleyami. Oni vpolne mogli sojti za rel'sy. V kazhdom dvore byli detskie sanki, i, privyazav odni k drugim, mozhno bylo vytyanut' dlinnejshij poezd. Nedostavalo tol'ko parovoza. Berele poprosil nas molchat' i zavtra utrom so svoimi sankami byt' v polnoj gotovnosti. Menya on vzyal v assistenty i na rassvete, svistom vyzvav iz domu na ulicu, povel na gorodskoj bazar. Vsegda neunyvayushchij, on pokazalsya mne v eto utro nemnozhechko smushchennym. I ne bez prichiny. Berele ukral u sosedej celyh dvadcat' rublej. Imenie - kak govorila o takoj summe moya mama. Otec Berele gruzchik |le-Haim Mac vorochal na mel'nice dve nedeli tyazhelye meshki, chtob prinesti domoj stol'ko deneg. |to byl nastoyashchij kapital. I u nas u oboih kruzhilis' golovy. Imeya takoj kapital v karmane, my proshli, ne drognuv, mimo telezhki morozhenshchika Ieshua, po klichke Iisus Hristos, mimo lar'ka, gde zhelteli etiketkami butylki sladkogo sitro. My muzhestvenno proshli mimo sotni soblaznov, rasstavlennyh na gorodskom bazare, gde sneg byl useyan kloch'yami sena i dymyashchimisya katyshkami navoza i stoyal takoj krik, kak budto ne torgovalis' iz-za loshadej, a rezali cheloveka. CHestno soznayus', ya ne osmelilsya sunut'sya k komu-nibud' s takimi den'gami. Srazu otvedut v miliciyu. Otkuda u rebenka takie den'gi? Berele iz-za svoego rosta vyglyadel namnogo molozhe menya i tem ne menee ne strusil. Podmignuv mne i uterev rukavom nos, on ischez sredi loshadinyh hvostov, a ya s zamirayushchim serdcem ostalsya zhdat' ego. Pochemu ego ne shvatili, pochemu ne otveli v miliciyu, kakoj sumasshedshij prodal emu konya - eto dlya menya ostanetsya zagadkoj na vsyu zhizn', potomu chto mne bylo ne do voprosov, kogda ya uvidel Berele Maca uverenno, kak ni v chem ne byvalo, vedushchego na verevke kuplennuyu loshad'. YA tak oshalel v pervyj moment, chto dazhe ne sovsem horosho rassmotrel ee ponachalu. Tol'ko potom, opomnivshis', ya razobralsya, chto to, chto on kupil, uzhe davno ne bylo loshad'yu. Velikij pisatel' Lev Tolstoj nazval by ee "zhivym trupom", i eto bylo by myagko skazano. Staraya, umirayushchaya na hodu kobyla, poluslepaya, i kosti na nej vypirali tak, chto kazalos', vot-vot prorvut shkuru. Teper'-to ya ponimayu, chto za te dvadcat' rublej chto-nibud' poluchshe kupit' bylo nevozmozhno. No togda ya byl uveren - Berele zhestoko obmanuli - i, ne dysha, shel za loshad'yu sledom, bol'she vsego boyas', chto ona ne dokovylyaet do nashej ulicy i upadet i sdohnet po doroge. Moj zhe drug Berele Mac siyal ot udovol'stviya. Na huduyu sheyu kobyly byla nakinuta tolstaya verevka, i Berele derzhal v ruke ee konec i torzhestvenno shagal vperedi kobyly po samoj seredine ulicy, i redkie prohozhie v nedoumenii oglyadyvalis' na nas. Byl vyhodnoj den'. V takoj den' muzhchiny s Invalidnoj ulicy pozdno otsypalis', a ih zheny v etot chas eshche rvali glotku na bazare, torguyas' s krest'yanami za kazhduyu kopejku. Tol'ko poetomu my smogli, nikem ne ostanovlennye, dobrat'sya do domu. YA pobezhal za sankami. I vse sorvancy pritashchili svoi. Sanok ne bylo tol'ko u Berele Maca. Ego otec schital sanki balovstvom i nedozvolennoj roskosh'yu. Poetomu Berele Mac byl edinoglasno naznachen mashinistom. S nashej pomoshch'yu on vskarabkalsya po losha- dinym rebram na kolyuchij hrebet, natyanul verevku, zamenyavshuyu povod. Iz ego zubastogo rta vyrvalsya hriplyj, nu sovsem nastoyashchij parovoznyj gudok, i dlinnyushchij poezd iz dvadcati sanok tronulsya po samoj seredine Invalidnoj ulicy. My mleli, my vyli, my skulili ot naslazhdeniya. I bol'she vseh naslazhdalsya nash mashinist Berele Mac, gordo i delovito vossedavshij na shipah konskogo hrebta kak chelovek, sdelavshij dobroe delo i teper' s udovletvoreniem vziravshij na delo ruk svoih. Vremya ot vremeni on izdaval parovoznyj gudok i vdobavok eshche shipel, kak par, vyryvayushchijsya iz-pod koles. Dlya polnogo pravdopodobiya ne hvatalo tol'ko dyma iz truby, no nash "parovoz", ochevidno, perekormlennyj hozyainom pered prodazhej, izvergal iz-pod hvosta stol'ko dymyashchihsya sharikov navoza - - oni padali na menya, potomu chto ya byl na perednih sankah na pravah pomoshchnika mashinista, - chto vse vyglyadelo pochti kak na nastoyashchej zheleznoj doroge, i nashe schast'e, proryvavsheesya v bezumnyh voplyah, kazalos' bespredel'nym. No k sozhaleniyu, vsemu est' predel. Nashi poloumnye vizgi podnyali na nogi vsyu ulicu. Poslednim, otstegvaya na hodu remen', vyshel mrachnyj gruzchik |le-Haim Mac. CHem eto konchilos', vy sami ponimaete. V tot raz Berele otdelali tak, i on krichal tak gromko i tak zhalostno, chto ego mat' Sarra-Eha, stoicheski vyderzhavshaya vse prezhnie ekzekucii, upala bez chuvstv, a v sosednih domah zhenshchin otpaivali valer'yankoj. Dostojno vnimaniya lish' sleduyushchee. Otvedya dushu, kak nikogda, na svoem otpryske, otec Berele gruzchik |le-Haim povel konya na zhivodernyu i byl eshche rad, chto tam emu dali za nego 5 rublej. Dali tol'ko za shkuru. Ostal'nye pyatnadcat' |le-Haim Mac dolozhil iz svoego karmana i vernul Neyahu Margolinu dvadcatku, ischeznuvshuyu u togo, kogda v dome nedoglyadeli za voshedshim na minutku Berele. Neyah Margolin den'gi vzyal, no i potreboval v pridachu, chtoby |le-Haim Mac izvinilsya pered nim za svoego syna. |to bylo uzhe slishkom. |le-Haim nikogda ne izvinyalsya i ne znal, chto eto takoe i, kak govoritsya, s chem ego edyat. No Neyah Margolin nastoyal na svoem, i neschastnyj |le-Haim Mac posle etogo lishilsya appetita i nedelyu ne mog smotret' ne tol'ko na hleb, no dazhe i na salo. O moem druge Berele mozhno rasskazyvat' vsyu noch', poka vse ne svalyatsya ot ustalosti. I dazhe togda budet rasskazano daleko ne vse. No ya ogranichus' eshche odnoj istoriej, iz kotoroj budet vidno, na kakie dela on byl sposoben. Kogda ya govoril, chto on byl malen'kij i huden'kij, to vy, navernoe, podumali, chto on byl hlipkim, i slabym. Kak govoritsya, otnyud' net! Hot' on proishodil ot chuzhoj zhenshchiny, otec-to ego |le-Haim byl nash chelovek, s Invalidnoj ulicy. Berele byl zdorov kak byk i lovok kak bes. Vot o ego lovkosti ya i hochu rasskazat'. Skol'ko ya sebya pomnyu, v nashem gorode vsegda byla problema s hlebom. To ego prodavali po kartochkam, tol'ko normu, to pri ocherednoj pobede socializma v nashej strane kartochki likvidirovalis', i hleba mozhno bylo pokupat' skol'ko dushe ugodno, no pri odnom uslovii: predvaritel'no vystoyav po mnogu chasov v dlinnejshej ocheredi. K tomu vremeni, o kotorom ya hochu povedat', a bylo eto nakanune vtoroj mirovoj vojny, hleba snova stalo ne hvatat', no kartochnoj sistemy eshche ne vveli. Prodavali tol'ko odnu buhanku hleba v odni ruki, a odna buhanka hleba na Invalidnoj ulice - - eto na odin zub. No dobro by tak. Prihodi i poluchaj v svoi odni ruki svoyu odnu buhanku hleba. Kak govoritsya, derzhi karman shire. Mozhet byt', vy by eshche hoteli, chtoby vam pri etom skazali "spasibo"? A vy ne hotite zanyat' s vechera na moroznoj ulice ochered' vozle magazina i merznut' do vos'mi chasov utra, kogda otkroyut magazin, chtoby ne byt' poslednim, potomu chto poslednim voobshche hleba ne dostavalos'. Zima togda stoyala zhutkaya, moroz dohodil do 40 gradusov po Cel'siyu, i vse michurinskie derev'ya v sadu u balaguly Neyaha Margolina vymerzli do edinogo. YA horosho pomnyu tu zimu, potomu chto togda shla sovetsko-finskaya vojna. |to byla repeticiya pered bol'shoj vojnoj. No na etu repeticiyu zabrali vseh molodyh parnej i dazhe muzhchin s nashej ulicy, i odin iz nih dazhe umudrilsya ne vernut'sya zhivym. Kak govoritsya, pal smert'yu hrabryh. Podumat' tol'ko, malen'kaya krohotnaya Finlyandiya, strana, izvinite za vyrazhenie, kotoruyu na karte ne zametish', vzdumala ugrozhat' nashemu legendarnomu gorodu, kolybeli revolyucii -- Leningradu. Sovetskij Soyuz, estestvenno, dolzhen byl prouchit' ee, etu Finlyandiyu. I ka-ak razmahnetsya! Ka-ak stuknet! I kak govoritsya, mimo. Kroha Finlyandiya ne tol'ko ne sdavalas', no i krepko pokusala svoego bol'shogo soseda. |to bylo umu nepostizhimo. My, kotorye letaem bystree vseh, my, kotorye letaem vyshe vseh, i my, kotorye, nakonec, letaem dal'she vseh, nichego ne mogli sdelat' s etimi upryamymi belofinnami. Mal'chiki s Invalidnoj ulicy byli gotovy porvat' Finlyandiyu na kuski. No chto mogli podelat' my, lyudi nesamostoyatel'nye, kogda vsya strana ot Tihogo okeana do, kak govoritsya, Baltijskih morej celuyu zimu, istekaya krov'yu, bilas' golovoj ob stenku, to est' ob liniyu Mannergejma, i ni s mesta. Govoryat, chto eta strana, Finlyandiya, eshche sushchestvuet do sih por i nikakaya zaraza ee ne beret. Vse mozhet byt'. YA sejchas veryu chemu ugodno. K odnomu tol'ko ne mogu privyknut', chto hleba mozhno dostat' bez ocheredi i kupit' skol'ko dusha pozhelaet. |to kazhetsya neobyknovennym, volshebnym, kak v skazke. I esli Vy, slushaya moi slova, nedoverchivo pozhimaete plechami, to eto tol'ko ot togo, chto vy ne stoyali moroznoj noch'yu za hlebom na Invalidnoj ulice. Uzhe vecherom k magazinu nachinali stekat'sya lyudi, odetye, kak nochnye storozha, v tulupy, valenki, ukutannye v tolstye platki, i merzli do utra. I pri etom zhestoko ssorilis', podozrevaya kazhdogo v podvohe i bditel'no sledya, chtoby ochered' soblyudalas'. K vos'mi utra vyrastala ogromnaya chernaya tolpa, okutannaya parom ot dyhaniya i obrosshaya belym ineem na brovyah i usah, u nas mnogie zhenshchiny byli usatymi, kak marshal Budennyj, i vse lyudi vyglyadeli nu tochno kak novogodnie dedy-morozy. Krome nashih, eshche nabegali kolhozniki iz sosednih dereven'. Tam hleba voobshche ne prodavali. Kogda nakonec so skripom otpirali dveri magazina, ot ocheredi i sleda ne ostavalos'. Vse smeshivalos' v nastoyashchij muravejnik, treshchali kosti, vizzhali baby, gusto materilis' muzhiki, potnye razgoryachennye lyudi davili drug druga tak, chto ya do sih por udivlyayus', pochemu ne bylo zhertv. Vidat', eto proishodilo iz-za togo, chto cheloveka s nashej ulicy ne tak-to legko zadavit'. Tolpa shturmom brala uzen'kie dveri, tam sozdavalas' probka iz ruk, nog, zadov i golov s vypuchennymi glazami, i pervye pyat' minut ni odin chelovek ne mog prorvat'sya v magazin. Vot etimi-to pyat'yu minutami umudryalsya vospol'zovat'sya Berele Mac. Prilichnye materi byli gotovy umeret' s golodu bez hleba, no svoih detej v takuyu bojnyu ne posylali. Mat' Berele -Sarra-Eha, ochevidno, ne slyla prilichnoj mater'yu. Edinstvennym dobytchikom hleba dlya vsej sem'i byl malen'kij Berele, po klichke Myshonok. Vy, konechno, ne poverite, no on prinosil ne odnu buhanku hleba, kak polagalos' v odni ruki, a dve. I ne stoyal s vechera u magazina. I ne merz noch'yu. A spokojno spal sebe v krovati, nad izgolov'em kotoroj otec - gruzchik |le-Haim veshal na noch' na gvozdik, chto podpiral portret Voroshilova, kozhanyj remen', kak govoritsya, chtob vsegda byl na vidu i vsegda pod rukoj. K magazinu on prihodil vmeste s mamoj, malen'kij, neprimetnyj, ukutannyj, kak devochka, v platok, za neskol'ko minut do otkrytiya, kogda uzhe ocheredi i v pomine ne bylo, a burlila bol'shaya ozverevshaya tolpa. Mama stolbenela pri vide etogo koshmara, a on stoyal i derzhal ee ruku sovsem kak rebenok, i tol'ko glazki ego iz-pod maminogo platka cepko sharili po tolpe. Kogda rovno v vosem' dveri magazina raspahivalis' i pod naporom chelovecheskih tel tam srazu voznikala probka, Berele dergal mamu za ruku. |to vozvrashchalo e