|fraim Sevela. Popugaj, govoryashchij na idish Izd. "ZHizn'", Moskva, 1992 OCR: Gershon. g. Hevron. --------------------------------------------------------------- Nemeckoe izdatel'stvo "Langen-Myuller" vklyuchilo proizvedenie |fraima Sevely v sbornik rabot pyatnadcati krupnejshih satirikov mira naryadu s takimi pisatelyami, kak YAroslav Gashek, SHolom-Alejhem, Art Buhval'd, Mihail Zoshchenko. Garri leg pozdno. Do dvuh chasov on byl s Barbaroj v restorane. Potom, poka vernulis' domoj, poka legli, eshche polchasa, ne men'she, ushlo na lyubovnye utehi, i kogda, nakonec, chtob luchshe vyspat'sya, on ushel iz spal'ni ot goryachej i nenasytnoj ryzhej Barbary i postelil v kabinete, vot togda zazvonil telefon. Vyrvav ego iz sladkih glubin pervogo sna. V trubke poslyshalsya golos mamy. Golos on uznal srazu. No ponachalu nikak ne mog ponyat', pochemu ona vshlipyvaet. Ona plakala, stonala i smorkalas' u sebya tam v kondominiume v Fort-Loderdejl, Florida, i Garri dolzhen byl eto vyslushivat', ne sovsem eshche ochuhavshis' oto sna, na drugom konce Ameriki, v Klivlende. Nakonec on razobral v maminyh stonah, chto umerla Fira. - Kakaya Fira? - Ne pomnish' Firu? Tvoya tetya! Moya starshaya sestra Fira! Da, dejstvitel'no, u materi byla takaya sestra. Garri ee v poslednij raz videl, kogda byl eshche malen'kim mal'chikom, i ne pomnil dazhe, kak ona vyglyadit. Kazhetsya, ona edinstvennaya iz maminyh sester ne imela detej, i eto eshche bol'she otdalilo ee ot mladshego pokoleniya: ne bylo svyazi cherez kuzenov. Ona perezhila muzha i dolgo, na udivlenie vsej rodne, pochti do devyanosta let, tyanula odna v malen'kom gorodishke, v N'yu-Dzhersi, v tom samom dome, kotoryj kupil eshche ded, pereselivshis' v proshlom stoletii iz Pol'shi v Ameriku. - Menya eta novost' srazila,- vshlipyvala mama. - Konechno, konechno,-sderzhivaya zevotu, soglasilsya Garri.- No chto podelaesh'?.. Estestvennyj hod sobytij... Daj Bog nam dotyanut' do ee let. - YA uzhe ne dotyanu...- skazala mama.-Ona byla zdorovee vseh. A ya treh detej vyrastila, muzha pohoronila. I dazhe teper' mne net pokoya. Ona snova zarydala. Otchego mama ne imeet pokoya, dazhe teper', na sklone let, Garri znal. Mat' provdovstvovala nedolgo i posle smerti otca likvidirovala ego delo, pereehala vo Floridu i tam, vmesto togo chtoby spokojno i bezbedno dozhivat' u teplogo okeana, ni s kem ne posovetovavshis', ne izvestiv zaranee detej, vyshla zamuzh. Za kubinca. |migranta s Kuby. Nekoego Fernando Gomesa, belozubogo usatogo bryuneta, na chetvert' veka ee molozhe. Ona vlozhila vse, chto imela, v restoran, kubinec stal zapravlyat' vsemi delami i po nocham dovodil do iznemozheniya staruyu zhenshchinu, vdrug, v ee-to gody, otkryvshuyu, chto takoe podlinnyj seks. Teper' ona zhaluetsya, chto ne dotyanet do let svoej starshej sestry Firy. - Konechno, missis Gomes,- podumal, no ne skazal Garri,- vash obraz zhizni ne sposobstvuet dolgoletiyu. Mat', v dovershenie ko vsem svoim prodelkam, vzyala familiyu novogo muzha i stala vmesto missis SHvarc missis Gomes. Neplohoj podarochek pokojniku, s kem prozhila bok o bok sorok let. No etogo pokojnik ne znal. Garri ego eshche pri zhizni obidel, i otec emu tak etogo i ne prostil. Vstupiv v biznes, otkryv svoe delo, on smenil uzh sovsem otkrovenno evrejskuyu familiyu SHvarc na anglosaksonskuyu Blek i stal Garri Blekom - prezidentom bol'shoj investicionnoj kompanii, s solidnymi svyazyami v Kanade, Brazilii i Evrope. Kogda otec popytalsya ego upreknut' v tom, chto stydit'sya svoego proishozhdeniya ne bol'shaya dobrodetel', on nashel neotrazimyj argument: - A moe imya Garri? YA ego, chto li, vybiral? Menya nazvali po pokojnomu dedu. No ne Gershelem, a Garri. I imya eto vybral ty, otec. Tak chto pri neevrejskom imeni ne obyazatel'na i evrejskaya familiya. Mat' i togda byla chelovekom bolee sovremennym, chem otec. - CHto SHvarc, chto Blek,- rassmeyalas' ona,- ot etogo nasha familiya svetlee ne stanet. Ona imela v vidu, chto Blek po-anglijski to zhe samoe, chto SHvarc po-nemecki i na idishe, i to i drugoe oznachaet - chernyj. Mama, missis Gomes, molodyashchayasya starushka s kra-shennymi v temno-krasnyj cvet i, nevziraya na eto, po-prezhnemu prozrachnymi, kak puh, volosami, hlyupala nosom na drugom konce provoda. - Kogda pohorony?-sprosil, chtoby ne molchat', Garri. - Vot ob etom ya tebya hotela poprosit', synok. YA ne mogu vyletet'. U menya, kak na greh, razygralsya ishias, i ya uzhe tri dnya ne mogu razognut'sya. YA umru ot ogorcheniya i styda, esli kto-nibud' ot nas ne poedet na pohorony. - Kto? - sprosil Garri, okonchatel'no prosypayas', i pochuvstvoval nepriyatnyj vyazhushchij privkus vo rtu. ot vypitoj s vechera meshaniny iz raznyh vin i viski. Tol'ko na tebya nadezhda,- snova zaplakala mat',-tvoj brat, ty znaesh', v ot容zde, a Syuzan nikak ne smozhet. YA ej zvonila. S kem ona detej ostavit? Radi menya... umolyayu... tam budut vse... i ot nas tozhe dolzhen byt' kto-to... bednaya Fira... ona tebya tak lyubila... ty byl kroshkoj... i my na dva mesyaca k nej tebya zavezli... kogda s tvoim otcom ezdili v Evropu. Garri... |to moya poslednyaya pros'ba... YA ved' tozhe skoro ujdu vsled za Firoj. Dal'she poshli takie gustye rydaniya, chto Garri nichego ne ostavalos', kak soglasit'sya. Nastroenie bylo isporcheno. Letet' chert znaet kuda, teryat' dorogoe vremya, otmenit' stol'ko delovyh vstrech, i lish' dlya togo, chtoby potolkat'sya sredi maloznakomyh rodstvennikov, sobravshihsya so vsej Ameriki v etot zhalkij gorodishko, otkuda tri pokoleniya nazad poshel ih rod na amerikanskoj zemle, pritvorno vzdyhat' i delat' pechal'noe lico, govorit' pustye, no prilichestvuyushchie sluchayu slova i vyslushivat' komplimenty i neiskushennye vostorgi po povodu ego, Garri Bleka, ne sglazit' by, blistatel'noj kar'ery. On ploho prospal ostatok nochi i utrom zakazal bilety na dnevnoj rejs v N'yu-Jork. Ne odin bilet, a dva. Ryzhaya Barbara, ego lyubovnica s roskoshnym irlandskim telom, belym i useyannym vesnushkami, ne zahotela ostavat'sya doma odna. Ona uzhe vtoroj mesyac zhila u Garri. On privez ee iz Los-Andzhelesa, gde ona debyutirovala v fil'me, finansirovannom ego, Garri, kompaniej. Debyutirovala ne ona, a ee telo. V fil'me Barbara po bol'shej chasti snimalas' obnazhennoj i v seksual'nyh scenah byla nastol'ko plastichna i vy- razitel'na, chto srochno zakazali eshche neskol'ko scenariev podobnogo roda, uzhe special'no dlya nee, chtob prodlit' kommercheskij uspeh, dostignutyj pervym fil'mom. Do nachala s容mok Barbara perebralas' k Garri v Klivlend, i s teh por on pochti kazhduyu noch' pil i ne vysypalsya. Poyavit'sya sredi svoej evrejskoj rodni s ryzhej Barbaroj, kotoruyu mnogie, vozmozhno, videli v fil'me i poetomu znayut, kak ona vyglyadit bez odezhdy, bylo ne sovsem udobno i, konechno, ne prilichestvovalo pechal'nomu povodu, svedshemu vsyu sem'yu vmeste. Potom, koe-kto znal Kristinu, zhenu Garri, s kotoroj on uzhe tri goda v razvode, pomnili, nesomnenno, ego detej, zhivushchih teper' v Kalifornii s otchimom. |to vse vyzovet nedoumennye vzglyady, nezadannye voprosy, evrejskoe pozhimanie plechami i pereglyadyvaniya drug s drugom za ego spinoj. YA nikogda ne byvala na evrejskih pohoronah,- skazala Barbara za zavtrakom, razmetav po golym, v vesnushkah, plecham svoyu ryzhuyu, s mednym otlivom, grivu.- |to dolzhno byt' zabavno. Garri ne smog ee ubedit', chto luchshe ej ostat'sya v Klivlende i dozhidat'sya ego vozvrashcheniya. Barbara nastoyala. I edinstvennoe, v chem ona emu ustupila,- ne nalozhila, kak obychno, mnogo kraski na lico i resnicy i poetomu v samolete vyglyadela myatoj i slovno neumytoj. Gorodok, v kotorom umerla tetya Fira. kazalos', ni v chem ne izmenilsya s teh por, kak Garri mal'chikom provel zdes' leto. On dazhe uznal dom, nemnogo staromodnyj, iz krasnogo kirpicha i bez privychnogo garazha. Pokojnaya avtomobilem ne pol'zovalas'. Tol'ko derev'ya pered domom - tolstye buki-razroslis' neimoverno, i nizhnie vetvi tyazhelo lezhali na kryshe. Kogda-to eta ulica, da i vse prilegayushchie, byli zaseleny isklyuchitel'no evreyami. Teper' naselenie smenilos' polnost'yu: v oknah i na trotuarah mel'kali odni chernye lica. Tetya Fira byla poslednej evrejkoj i poslednim belym chelovekom vo vsej okruge. Evrei, okrepnuv i razbogatev, pereselilis' v luchshie rajony, a v ih obvetshalye doma v容zzhali drugie bednyaki - negry i puertorikancy. Dazhe sinagoga, v dvuh domah ot teti Firy, tozhe byla broshena, i sej-chas tam peli psalmy negry-baptisty, a na kirpichnyh stenah po-prezhnemu vidnelis' shestikonechnye iudejskie zvezdy. Poetomu vsya religioznaya chast' pohoron provodilas' v neskol'kih milyah otsyuda, v roskoshnom- sploshnoj park-evrejskom rajone s novoj sovremennoj sinagogoj iz stekla i betona. Tetya Fira, smorshchennaya, malen'kaya, kak rebenok, lezhala v otlichno sdelannom, nedeshevom grobu. Molodoj upitannyj ravvin govoril mnogo pohval'nyh slov ob ee blagochestivoj zhizni i stavil pokojnicu v primer sidevshim na skam'yah pohoronnogo doma, horosho odetym, holenym evreyam i evrejkam, sredi kotoryh otlichno vpisalas' s容havshayasya syuda rodnya Garri Bleka. Dazhe Barbara ne sovsem vydelyalas'. Na skam'yah popadalis' pohozhie anglosaksonskie lica blondinok. Po vsej vidimosti, zheny evreev, pri zamuzhestve pereshedshie v iudaizm. V komnatah teti Firy bylo zapustenie, kakoe byvaet v zhilishchah staryh, poteryavshih podvizhnost' lyudej. I mebel' i kartiny na stenah byli starymi, vethimi, ih postavil zdes' eshche ded, priehav iz Pol'shi, i nikto ih s teh por ne sdvigal s mesta. Na komode s obluplennymi bokami v vysokoj klet-ke iz pozelenevshih mednyh prut'ev sidel, nahohlivshis', na perekladine staryj zelenyj popugaj s krasnym pyatnom nad klyuvom, kasayas' dlinnym hvostom kuchki pometa - kletku davno ne ubirali. Glaza popugaya byli zatyanuty rozovoj kozhicej, i kazalos', on spit sredi shuma v perepolnennom gostyami dome. Lish' izredka plenka sdvigalas' s kruglyh glaz, klyuv priotkryvalsya i popugaj izdaval vzdoh, kakoj mozhet izdat' tol'ko staryj evrej, kogda on chem-to opechalen: - Aj-yaj-yaj-yaj-yaj. I vse v komnate vzdragivali i koe-kto dazhe ulybalsya. Starushonka, iz teh, chto naveshchala pokojnicu, ob座asnila priehavshim, chto etot popugaj byl dolgie gody edinstvennym sobesednikom teti Firy i perenyal vse ee manery i privychki. Tetya Fira pod starost' pochti zabyla anglijskij i rassuzhdala sama s soboj na yazyke predkov - na idishe. Popugaj vtoril ej. Takaya umnaya ptica! On dazhe nauchilsya kartavit', toch'-v-toch' kak evrei v pol'skih mestechkah. - Znaete,-skazala starushka, morgaya rozovymi, kak u popugaya, bez resnic, vekami,- vo vsem nashem gorode oni tol'ko dvoe razgovarivali na idishe. Ostal'nye zabyli. Dazhe ya ele pomnyu. Ona povernula smorshchennoe lichiko k popugayu i skazala paru neponyatnyh slov. Na idishe, dogadalis' vse v komnate i dazhe privstali s mest, ozhidaya, chto otvetit popugaj. Popugaj sovsem po-evrejski, s mirovoj skorb'yu v kruglyh glazah, posmotrel na nih i, nichego ne otvetiv, sdvinul, kak zanaveski, rozovye plenki na glazah. Garri listal staryj al'bom v malinovom barhatnom pereplete, s zalysinami v mestah, gde ih kasalis' pal'cy. Ryzhaya Barbara cherez ego plecho razglyadyvala fotografii, pozheltevshie, v treshchinah. Zdes' byl i ded s borodoj, v chernoj furazhke-kartuze, kakie nosili v tu poru v Rossijskoj imperii, i babka v chernom platke, po-krest'yanski povyazannom pod podborodkom. I mat' Garri, nyneshnyaya missis Gomes,- malen'kaya puhlaya devochka so svetlymi lokonami i v yubke kolokolom, v tu poru ne podozrevavshaya, chto est' takaya bolezn' po nazvaniyu ishias. Vse svoe imushchestvo pokojnaya zaveshchala evrejskoj obshchine, a tak kak v osnovnom eto byl hlam, to poreshili priglasit' syuda emigrantov iz SSSR - pust' vyberut, chto im priglyanetsya. Rodstvenniki soglasilis' vzyat' lish' po kakomu-nibud' neznachitel'nomu predmetu na pamyat'. Kak suvenir. Garri ostanovil svoj vybor na mednom podsvechnike-menore, kuda vstavlyayut na Hanuku vosem' svechej i kazhdyj den' zazhigayut po odnoj. Menora byla proshlogo stoletiya, iz Vostochnoj Evropy. Iz bagazha deda. Vse brali po odnoj veshchi. I Barbare tozhe zahotelos' chto-nibud' vzyat'. - Mozhno popugaya? - poprosila ona Garri, neumestno blesnuv porochnymi glazami. On usmehnulsya, pozhal plechami: - Malo tebe hlopot? Voz'mi. I stal dumat' ob ostavlennyh doma delah, o predstoyashchih peregovorah s investitorami iz Toronto, priezd kotoryh on iz-za pohoron peredvinul na odin den'. Kak popugaj perenes perelet iz N'yu-Jorka v Klivlend, oni ne znali: on ehal v svoej kletke v bagazhnom otdelenii samoleta. V dome Garri Bleka kletku s popugaem postavili v gostinoj mezhdu tumboj so stereofonicheskim proigryvatelem i vysokim torsherom: Barbara vychistila kletku, nalila svezhej vody, proterla kazhdyj mednyj prutik, i kletka zasverkala, kak pozharnyj kolokol. A menoru s vosem'yu pustymi chashechkami dlya svechej pomestili v protivopolozhnom uglu, gde Garri sobral kollekciyu suvenirov, privezennyh iz dal'nih delovyh poezdok. Na stene shcherilis' chernye ritual'nye maski iz Afriki. Na polu sidel, rasstaviv kruglye koleni, upitannyj bronzovyj Budda, kuplennyj v Bangkoke. Nad nim pechal'no smotrel s kresta derevyannyj raspyatyj Hristos s dlinnym udivlennym licom, kotorogo Garri razdobyl v Pol'she. Russkaya temnaya ikona mercala tuskloj pozolotoj oklada. I malen'kaya menora sovsem poteryalas' v etoj kollekcii. Gostinaya byla bol'shaya, prostornaya, polnaya sveta, i vozduh byl chistyj i prohladnyj, procezhennyj cherez kondicioner. A staryj popugaj zadyhalsya. Emu nedostavalo zahlamlennoj tesnoty, privychnyh zapahov lekarstv, igrayushchih v solnechnom luche pylinok, vetok buka, hlopayushchih po mutnomu, davno nemytomu oknu. Vecherom prishli gosti. Kanadskij partner Garri iz Toronto Sem Vinston, takoj zhe vysokij i uzhe nachinayushchij polnet' evrej, kak i Garri. "Kakoj on Vinston?-pochemu-to uhmyl'nulsya v dushe Garri.- Tozhe smenil familiyu, chtob vyglyadet' VASPom. Nebos', otca zovut Kac ili Rabinovich". S Semom priehala ego sekretarsha ZHannet - kanadskaya francuzhenka. Ne takaya vul'garnaya, kak Barbara, no zato i s men'shim zaryadom seksa. I eshche odna para. Klivlendskij advokat Bryus Mor-ton i ego podruzhka - kollega po kontore, nezamuzhnyaya Majra Kipnis. Oba evrei. Snachala oni obedali v zagorodnom klube. Vecherom vvalilis' k Garri, uzhe izryadno otyazhelev ot edy i pit'ya. I prinyalis' tancevat', vklyuchiv na vsyu moshch' stereoproigryvatel'. Popugaj vzdragival v svoej kletke, eroshil per'ya, vtyagival golovu v plechi, vysunuv lish' zheltyj, kak slonovaya kost', krivoj klyuv. Barbara, p'yanaya, zapletayushchimsya yazykom rasskazala gostyam o popugae. S nim poprobovali razgovarivat'. On ne otvechal. ZHannet zadala vopros po-francuzski. - Idioty! - vspomnila Barbara.- On znaet lish' odin yazyk... evrejskij. - Ivrit?-sprosil Sem. - Net, idish,- otvetil Garri.- Moya pokojnaya tetya pol'zovalas' tol'ko etim yazykom, ob座asnyayas' s popugaem. Posle smerti teti popugaj ostalsya poslednim mogikaninom, ponimavshim idish. Vse rassmeyalis' udachnoj shutke hozyaina doma. Temnovolosaya Majra vzdohnula: - YA tozhe nemnozhko ponimayu. CHestnoe slovo. Moj dedushka s babushkoj, kogda hoteli chto-nibud' utait' ot moih ushej, pol'zovalis' etim yazykom. - Sprosi ego na idishe,- zagorelas' Barbara. - Ne umeyu. Sprashivat' ne umeyu. Lish' nemnozhko ponimayu. Oni otstali ot popugaya. K nochi gosti perepilis'. ZHenshchiny utomilis' ot tancev, peregrelis' i stali obnazhat'sya, sbrasyvaya ponemnogu s sebya vsyu odezhdu. Barbara snyala dazhe trusiki i raskinulas' na kovre, shiroko rasstaviv nogi, podtverzhdaya, chto vse v nej natural'no, i roskoshnye volosy-svoi, nekrashenye; na ee lobke ponizhe vypuklogo zhivota kudryavilsya ryzhen'kij puchok. Vozle Barbary kleval nosom Sem Vinston. Bez pidzhaka i bez rubashki, no v bryukah. V odnoj ruke on derzhal bokal s kusochkami tayushchego l'da, a ladon'yu drugoj myal plosko opavshie grudi Barbary. Garri na drugom konce celoval sekretarshu Sema - ZHannet, razdevshuyusya ne sovsem do konca. Bryus i Majra zhalis' na divane. Golova Bryusa s zakrytymi glazami pokoilas' na ee kolenyah, a golova Majry byla zaprokinuta na spinku divana i glaza ustremleny v potolok. Stereofonicheskij grohot, oborvavshis', umolk - konchilas' plastinka, i mehanicheskij rychag, potreskivaya, perevorachival ee drugoj storonoj. I poka bylo neprivychno tiho, vdrug poslyshalsya skripuchij gorestnyj vzdoh: - Aj-yaj-yaj-yaj-yaj... Kak budto staryj kak mir evrej hochet pozhalovat'sya na svoyu sud'bu. I Barbara, i Sem, i Garri, i ZHannet, i Bryus, i Majra povernulis' k popugayu. Staraya zelenaya ptica potoptalas' serymi skryuchennymi lapami na perekladine i izrekla chetko: - Vej iz mir! Vos hot gevorn mit di idn! (Gore mne! CHto stalos' s evreyami!). - CHto? CHto on takoe govorit? - vskochila na chetveren'ki golaya Barbara. - On govorit na idishe,-sonno skazala s divana Majra.- I, esli ya ego ponyala pravil'no, on skazal malo lestnogo o nas. NASH PREZIDENT YA priehal v gosti v Mevaseret Cion-malen'kij poselok dlya novyh repatriantov v Iudejskih gorah pod Ierusalimom. Moj drug vstretil menya na avtobusnoj ostanovke v prorublennom v skalah ushchel'e i povel po asfal'tovomu serpantinu, chtoby po mostiku perejti na druguyu storonu shosse. Na avtostrade mashiny kisheli kak murav'i, a na perekinutom vysoko mostike i na samoj doroge k poselku bylo pustynno v etot chas. Potom vdali pokazalas' avtomashina, bol'shaya i dorogaya. Kazhetsya, "kadillak". A vperedi neslis' na sverkayushchih nikelem motociklah dva dyuzhih parnya v chernyh kozhanyh kurtkah i galife i v belyh plastikovyh shlemah. |to -- prezident Izrailya,- pochtitel'no soobshchil moj drug.- Tut, v gorah, ego dacha, i on kazhdoe utro v soprovozhdenii ohrany edet v Ierusalim v svoyu rezidenciyu. My soshli s dorogi i ostanovilis', chtob propustit' kortezh, a zaodno poblizhe rassmotret' prezidenta evrejskogo gosudarstva, kotorogo ya znal lish' po gazetnym portretam, i on mne kazalsya ochen' pohozhim na staren'kogo detskogo doktora, kak ih risuyut v skazkah dlya detej. Pri vide sverkayushchih motociklov soprovozhdeniya i chernogo laka shikarnogo avtomobilya ya nevol'no podtyanulsya, kak byvshij oficer, vytyanul ruki po shvam i ot volneniya i torzhestvennosti pochemu-to zahotel zatyanut' negromko, hotya by shepotom, gosudarstvennyj gimn. "Kadillak" s motociklami vperedi minoval mostik, a my zhdali ego na povorote, kruto uvodivshem asfal'tovuyu lentu vniz, k avtostrade. Motociklisty liho zalozhili glubokij virazh, nakloniv mashiny pod opasnym uglom. I odin motocikl, poteryav ravnovesie, shlepnulsya na asfal't chut' ne pod kolesa "kadillaka", chudom uspevshego zatormozit'. Belyj plastmassovyj shlem ohrannika pokatilsya po nasypi. Sam ohrannik lezhal na zemle i morshchilsya, potiraya rukoj v chernoj perchatke ushiblennoe plecho. V chernom "kadillake" otkrylas' dverca, i na asfal't neuverenno stupil seden'kij evrejskij dedushka v chernoj staromodnoj shlyape i takom zhe pal'to, zasemenil k upavshemu motociklu, kryahtya opustilsya na odno koleno i prizhal k sebe golovu svoego nezadachlivogo strazha. Dyuzhij paren', zatyanutyj v chernuyu kozhu, stal vshlipyvat' na ego pleche, a on gladil ego kudryavuyu golovu, sovsem kak svoemu vnuku. Vyglyadelo eto vse nelepo i komichno, kak v evrejskom anekdote, no pover'te mne: vmesto togo chtoby rassmeyat'sya, ya chut' ne zarevel v golos. Potomu chto takoe mozhno uvidet' tol'ko v evrejskom gosudarstve, nepohozhem na vse ostal'nye. I do svoih poslednih dnej ya nikogda ne zabudu etoj kartiny: plachushchij soldat, ushibshij plecho, i glava gosudarstva, uteshayushchij ego, kak dedushka. SOLDATSKIE SHTANY Soldatskie shtany. Cveta haki. Ili olivkovogo cveta. V zavisimosti ot roda vojsk. S obiliem karmanov szadi i speredi. Zapravlennye v sherstyanye noski i v vysokie armejskie botinki, kotorye vesyat polpuda, osobenno v takuyu zharu, kakaya byvaet na Blizhnem Vostoke. Kazalos' by, chto poeticheskogo i vozvyshennogo mozhet byt' v soldatskih shtanah? Prostite, no eto dlya vas. A chto kasaetsya menya... to, kogda ya vizhu eti samye soldatskie shtany cveta haki ili olivkovogo cveta, tol'ko chto vystirannye i vyvernutye naiznanku so shvami naruzhu i mnozhestvom boltayushchihsya karmanov, vyveshennye dlya prosushki na balkone ierusalimskogo doma, moe serdce nachinaet bit'sya uchashchenno. Potomu chto eto uzhe ne shtany, a flag, soobshchayushchij vsem okruzhayushchim balkonam, chto obladatel' etih shtanov, hozyain doma, blagopoluchno vernulsya iz ar,-mii, zhena, placha ot schast'ya, vystirala ih i gordo vy-vesila shtaninami vverh i v raznye storony dlya vseobshchego obozreniya, kak znak semejnogo torzhestva. Kogda konchilas' vojna Sudnogo dnya i pervye partii soldat hlynuli domoj s Golanskih vysot i Sueckogo kanala, borodatye, prosolennye i gryaznye, na mnogih balkonah Ierusalima zatrepetali na suhom veterke soldatskie shtany cveta haki i olivkovogo cveta, s kotoryh zheny i materi, meshaya slezy s myl'noj penoj, otstirali pesok pustyn' i kopot' vzryvchatki. Svesivshis' s bel'evyh verevok, soldatskie shtany slovno krichali vsej ulice so svoih balkonov: - V nashem dome polnyj poryadok! Radujtes', lyudi dobrye, vmeste s nami! A na teh balkonah, gde ne bylo vidno soldatskih shtanov i sirotlivo boltalis' pustye bel'evye verevki, bylo traurno neuyutno i odinoko. V te doma ili eshche ne vernulis', ili uzhe nikogda ne vernutsya muzhchiny. YA pomnyu starushku, sgorblennuyu, opershuyusya na posoh, soshchurivshuyu slezyashchiesya glaza na balkony s soldatskimi shtanami. Ona pal'cem schitala kazhduyu paru i bormotala, kak molitvu: - Slava Bogu, slava Bogu... Eshche raz slava Bogu. Gospodi nash, nikogo ne obojdi, vyves' na kazhdom balkone soldatskie shtany. Glyadya na etu babushku, ya, k tomu vremeni tozhe demobilizovannyj i vyvesivshij svoi vystirannye shtany na nashem balkone, vspomnil takuyu zhe starushku, chto povstrechalas' nam v pervyj den' vojny, kogda my, rezervisty, tol'ko chto oblachivshiesya v voennuyu formu, eshche ne opomnivshiesya ot neozhidannosti, mchalis' v rekvizirovannyh dlya nuzhd armii passazhirskih avtobusah iz Ierusalima na sever, k Golanskim vysotam. V nashem avtobuse bylo chelovek pyat'desyat soldat. Noven'koe obmundirovanie eshche meshkovato i neudobno sidelo na nas, kaski spolzali na glaza na vseh nerovnostyah dorogi. My byli vzvincheny, den' byl suhoj i zharkij, v gorle peresohlo, yazyk stal shershavym, kak nazhdak. My muchitel'no hoteli pit'. SHofer avtobusa ne men'she ostal'nyh stradal ot zhazhdy, i hot' byl strozhajshij prikaz ne ostanavlivayas' mchat'sya k Golanam na pomoshch' nashim otstupayushchim chastyam, kak tol'ko my v容hali v kakoj-to poselok, podrulil k malen'komu magazinu s butylkami koka-koly na vyveske i so skrezhetom zatormozil, raspahnuv i perednie i zadnie dveri. Pyat'desyat soldat vorvalis' v etu krohotnuyu lavochku. Vernee, tam pomestilos' ne bol'she desyati, ostal'nye tolpilis' snaruzhi, i im iz ruk v ruki peredavali poverh kasok zapotevshie v holodil'nike butylki. Hozyajka magazina, zhenshchina let pod sem'desyat, ochen' pohozhaya na Goldu Meir, suetilas' u prilavka. V schitannye minuty my opustoshili ves' magazin. Vypili vse, chto bylo vozmozhno pit'. Vsyu koka-kolu, sodovuyu vodu, apel'sinovyj i grejpfrutovyj soki. Tem, komu ne hvatilo napitkov, prishlos' dovol'stvovat'sya vodoj iz krana. Starushka otdala nam ves' svoj tovar, vse zapasy. Magazin byl krohotnyj, ne iz bogatyh, i vse, chto my vypili, bylo edinstvennym dostoyaniem staren'koj hozyajki. Osvezhivshis' i ozhiv, my polezli v karmany za den'gami. - Skol'ko s nas, mamasha? Soldaty veselo galdeli, suya ej den'gi. Zadnie s ulicy peredavali smyatye funtovye bumazhki, prigorshni melochi. Hozyajka magazina podnyala ruku, kak by otstranyaya den'gi, i shum ponemnogu ulegsya. - Ne nado platit',- tiho skazala starushka.-YA vas ochen' proshu. Zaplatite potom... kogda poedete na- zad... Tol'ko, bud'te dobry, vernites' zhivymi... Ladno? Togda i zaplatite mne. Kayus', ya ne uplatil za napitki i posle vojny. Nikak ne mog vspomnit', kakoj dorogoj my ehali na front, v kakom poselke ostanovilis' popit'. No kogda ya uvidel starushku s posohom, schitavshuyu skryuchennym pal'cem soldatskie shtany, vyveshennye posle stirki na ierusalimskih balkonah, ya vspomnil i tu, chto napoila nas v pervyj den' vojny, otdav vse, chto imela. I hot' u menya davno net svoej materi, kak nikogda prezhde, ya pochuvstvoval, chto eshche ne osirotel. VOLCHICA Solnce stoyalo v zenite, yuzhnoe, znojnoe, i lish' raskrytye po vsemu plyazhu mnogocvetnye zonty davali spasitel'nye krugi teni v etom pekle. Kurortniki upolzali pod zashchitu zontov, ostaviv na smyatom zheltom peske obryvki gazet, semechnuyu sheluhu i arbuznye korki. Azovskoe more tusklo sverkalo steklyannoj glazur'yu, i skol'zivshij s zadrannym nosom teplohod na podvodnyh kryl'yah, kazalos', polz beloj muhoj po vyazkomu kiselyu. Utopaya korichnevymi bosymi nogami v raskalennom peske, brela po plyazhu staruha, ne iz kurortnic, a iz mestnyh zhitelej. V kofte i yubke, staryh i rvanyh, s nepokrytoj golovoj, podstaviv nemiloserdnomu solncu kosmy nemytyh volos, ona yavlyala soboj rezkij, nesterpimyj kontrast holenym telam v koketlivyh kupal'nikah i bikini na kovrovyh podstilkah v mnogocvetnoj teni zontov. U staruhi bylo smorshchennoe, produblennoe solncem lico i zapavshij bezzubyj rot. Ona beschuvstvenno stavila v raskalennyj pesok nogi, prosushennye do kostej, s shelushashchejsya, kak u zmei, cheshujchatoj kozhej i glubokimi chernymi treshchinami na pyatkah. Staruha ne byla nishchenkoj i ne prosila milostyni. Ona ne ostanavlivalas' u kazhdogo zonta i ne klyanchila grivennik. Ona brela po pesku, izredka vskidyvaya ladon' k glazam i prikryvayas' eyu ot slepyashchego solnca, vglyadyvalas' v lyudej pod zontami, slovno iskala kogo-to. I ostanavlivalas' s glupoj uhmylkoj, esli nahodila sredi golyh tel cheloveka s evrejskoj fizionomiej. Osobenno shiroko ulybalas' ona, obnazhaya pustye desny s edinstvennym i zheltym, kak u loshadi, zubom, kogda videla evrejskuyu semejku s nepremenno tolstoj, raspirayushchej kupal'nik mamashej i upitannymi, raskormlennymi det'mi. Ona priblizhalas' k nim, kak ved'ma iz detskoj skazki, i ee sumasshedshaya ulybka i nezdorovyj blesk v glazah uvelichivali eto shodstvo. Ne dohodya do teni iz-pod zonta odnogo shaga, ona opuskalas' na koleni v pesok na samom solncepeke i nachinala prichitat', podvyvaya: - Detochki moi rodnen'kie! Evrejskie moi glazon'ki! Toch'-v-toch' kak u moih dochenek... Kak u Maru-si... Oksanochki... i u Rivochki... Mladshuyu zvali tak... po pokojnoj materi moego muzha... Carstvo emu nebesnoe... i detochkam moim. Dal'she iz ee tihih, kak by zauchennyh prichitanij vyyasnyalos', chto ona iz etih mest i do vtoroj mirovoj vojny byla uchitel'nicej v sel'skoj shkole. Ona - ukrainka, a zamuzh vyshla za evreya. - Horoshij chelovek byl, nichego ne skazhesh'. Ej-Bogu,-slovno opravdyvalas' ona.- Nichego hudogo ne mogu pripomnit'. Ne pil, ruku nikogda na menya ne podnimet. A chto zarabotaet, to v dom tashchit... dlya menya i dlya dochenek. ZHili oni tak, poka ne nachalas' vojna i ne prishli nemcy. Zimoj, kogda melkovodnoe Azovskoe more pokrylos' l'dom, policai zabrali muzha i vseh troih devochek. To, chto mat' u devochek ukrainka i v nih techet lish' polovina evrejskoj krovi, ne prinyali vo vnimanie. Vseh evreev polagalos' po prikazu ubit', i nikakogo isklyucheniya ne delalos'. Pognali ih po l'du, podal'she ot berega, kak raz naprotiv etogo plyazha. Togda zdes' plyazha ne bylo, a tol'ko dikij bereg. Sdelali prorubi vo l'du i stali stalkivat' tuda evreev, topit' ih. - I moih detochek... Oksanochku... Marusechku... i Ri-vochku... kak shchenyat utopili. YA potom, kak ushli policai, begala tuda, a prorubi uzhe l'dom zatyanulo. Duma- la, vesnoj rastaet, vykinet ih na bereg, mozhno budet v mogilke shoronit'... Ne vykinulo... Tak i lezhat v more... kak rybki... Kto zaplyvaet daleko, mozhet, i uvidit ih. Ona oborachivalas' k moryu, zaslonyalas' ot solnca rukoj i shchurilas' na rasplavlennoe zerkalo, tryasya golovoj i chto-to prisheptyvaya. Evrei, smushchayas', slushali ee prichitaniya. Slovno oni chem-to byli povinny v gore etoj svihnuvshejsya ukrainskoj staruhi. I sovali ej den'gi. Ne meloch'. A bumazhnye rubl' ili dazhe dva. Staruha brala etu dan' ne blagodarya, a kak polozhennuyu ej platu i podnimalas' s kolen so vzdohom: Trudnoe delo byt' evreem. Vragu svoemu ne pozhelayu. I shla dal'she bosymi nogami po raskalennomu pesku, vyiskivaya pod zontami evrejskie lica. Najdya, ona opuskalas' na koleni i zavodila vse tu zhe pesnyu, kak patefonnuyu plastinku. Temi zhe slovami. Ne menyaya intonacii. YA dal ej tri rublya. Hotya i ne poveril ni odnomu ee slovu. Ona kazalas' mne hitroj bestiej, lovko ekspluatiruyushchej evrejskuyu chuvstvitel'nost'. I tri rublya ya ej dal v nagradu za nahodchivost'. Pravda, uhodya s plyazha, ya, v narushenie obychaya, ne vykupalsya na proshchan'e v more. Postoyal u kromki vody, kak u kraya mogily, i ne otvazhilsya sunut' tuda nogu. A vecherom ya gulyal vdol' morya. Dul osvezhayushchij veterok, more napolzalo na pesok i so vzdohom otkatyvalos', ostavlyaya kloch'ya tayushchej peny, kak pryadi sedyh volos. Zontiki uzhe ne stoyali, raspraviv mnogocvetnuyu tkan', a, opushchennye, so slozhennymi kryl'yami, oni torchali pikami v peschanom bezlyud'e, i luna otrazhala ih ostrokonechnye teni na chistom i temnom peske. Plyazh byl pustynen i chist. Ves' musor ubrali grablyami, i volnistye linii tyanulis' po pesku pochti u samoj vody, na kotoroj serebrilas' i mercala, uhodya k gorizontu, zybkaya lunnaya dorozhka. I v tom meste, gde lunnoe serebro upiralos' v bereg, kolyhayas' i vspenivayas', temnel siluet ne to sobaki, ne to volka, prisevshego na zadnie lapy s zadrannoj k nebu mordoj. - U-u-u-u,- vyl siluet na lunu. Menya ohvatila drozh'. Volk vzmahnul perednimi lapami i vozdel ih nad golovoj, sovsem kak chelovek, i golosom nishchej staruhi zagolosil: - Detochki moi rodnen'kie! To ya prishla do vas... vasha mama. Kak vy tam? Kak vashi kostochki? Holodno nebos' v glubine! A? Otkliknites'! YA ochen' po vas soskuchilas'. I snova volch'im voem zalilas' na lunu: - U-u-u-u... Gospodi, rastolkuj mne... Nu, evreev b'yut... |to ponyatno... A moih detochek krovnyh za chto? Temnyj siluet volchicy umolk, vperivshis' v mednyj lunnyj disk, i, ne dozhdavshis' otveta, tosklivo i nadsadno zavyl: - U-u-u-u-u... BELYE NOCHI Na fronte aviaciya po nocham otdyhaet. S nastupleniem temnoty samolety, otbombivshis' i otstrelyavshis', speshat k svoim polevym aerodromam, chtob uspet' prizemlit'sya zasvetlo, i letchiki spokojno zavalivayutsya spat' do rassveta. Dazhe zenitchiki, hot' i ne pokidayut svoih postov u orudij i pulemetov, zadrannyh stvolami k temnomu nebu, tozhe sladko podremyvayut, potomu chto znayut: do pervoj zari im ne pridetsya pristupit' k rabote - vrazheskie letchiki v eto vremya tozhe spyat. Na fronte aviaciya po nocham otdyhaet. Za isklyucheniem Severnogo fronta. Letom na Severe - belye nochi. |ti nochi nichem ne otlichayutsya ot dnya. Tak zhe svetlo. I tak zhe svetit solnce. Pravda, nizko-nizko, nad samym gorizontom. |to i est' polyarnyj den', kotoryj tyanetsya ne odni sutki, a celyh polgoda. Potom nastupaet polyarnaya noch', i stanovitsya temno kruglye sutki, i tak tyanetsya tozhe polgoda. Poetomu lish' na Severe aviaciya po nocham ne otdyhaet. Nochi stoyat belye, i samolety vzletayut i sadyatsya i togda, kogda na yuge den', i togda, kogda na yuge noch'. Vse dvadcat' chetyre chasa v sutki. A samoletov na Severe ne tak uzh i mnogo. Front schitaetsya ne glavnym, vtorostepennym. Vsya aviaciya sosredotochena na central'nom i yuzhnom uchastkah sovetsko-germanskogo fronta. A v tundre, na ee beskonechnyh prostranstvah, do toski odnoobraznyh, bez edinogo derevca, s zybkim mhom na ottayavshej sverhu vechnoj merzlote, redko popadaetsya voennyj aerodrom. Obych-no - eto odna vzletnaya polosa, prolozhennaya sredi sdvinutyh v storony lysyh granitnyh valunov, nazyvaemyh "baran'imi lbami". Iz teh zhe kamnej, otpolirovannyh eshche v lednikovyj period, vylozheny stenki kaponirov, kuda pod maskirovochnye setki zagonyayut vernuvshiesya s zadaniya samolety i otkuda po signalu trevogi oni vyrulivayut na vzletnuyu polosu. "Baran'i lby" nadezhno zashchishchayut sverhu ot bombezhki zemlyanki i blindazhi, vyrytye gluboko v ottayavshem grunte: tam zhivut piloty, tehnari, gotovyashchie samolety k poletam, oruzhejniki, nabivayushchie magaziny pulemetov patronami i orudijnye obojmy - snaryadami, remontniki, latayushchie proboiny na kryl'yah i fyuzelyazhah mashin, vrachi i medsestry, tozhe latayushchie, no uzhe pilotov, do kotoryh dobralas' pulya cherez proboinu v stenke kabiny. V otdel'nyh zemlyankah raspolozhilis' zenitchiki, steregushchie nebo ot naletov vrazheskoj aviacii. A eshche podal'she, sovsem v storone, gorbyatsya "baran'imi lbami" zarytye v grunt kazarmy BAO- batal'ona aerodromnogo obsluzhivaniya. I tam zhe pod otkrytym nebom material'naya chast', dazhe ne zatyanutaya maskirovochnymi setyami: traktory, bul'dozery, gruzoviki. Dal'she - tundra. Vo vse storony. So vpadinami zeleneyushchih bolot i kamennymi vypuklostyami sopok. Do blizhajshego naselennogo punkta kilometrov pyat'desyat po razbitoj i chasto neproezzhej doroge. Po etoj doroge na aerodrom postupaet snabzhenie: goryuchee, boepripasy i prodovol'stvie. Avtomobili idut kolonnami, chtob podtalkivat' i vytaskivat' zastryavshie mashiny. Idut, nadryvno gudya motorami, buksuya v vyazkoj zhizhe, skrezheshcha kardannym valom i osyami po vypershim kamnyam. A so vzletnoj polosy uhodyat v nebo ostronosye istrebiteli s krasnymi zvezdami na kryl'yah. Uhodyat parami: vedushchij i vedomyj. Uhodyat krasivo, kak tras- siruyushchie puli vvinchivayas' v nebo. Propadayut za serym gorizontom. Svyaz' togda s nimi aerodrom podderzhivaet po radio. Pomoch' im nichem nel'zya. Tol'ko perezhivat' za nih i nadeyat'sya, chto vse obojdetsya,blagopoluchno. Neredko tak i byvaet. Vozvrashchayutsya oba-i vedomyj i vedushchij. Legkie, slovno polovinu vesa poteryali. Na poslednih kaplyah goryuchego. Izrashodovav ves' boezapas. S paroj proboin v kryl'yah i fyuzelyazhe. Takoj den' schitaetsya na aerodrome udachnym. A uzh esli v raporte znachitsya sbityj samolet protivnika, togda uzh den' sovsem horoshij. I vsemu personalu aerodroma, dazhe soldatam iz batal'ona obsluzhivaniya, po rasporyazheniyu komandira polka dvazhdy Geroya Sovetskogo Soyuza polkovnika Sofronova, nachal'nik prodovol'stvennogo snabzheniya kapitan Fel'dman vydaet dopolnitel'nyh, sverh polozhennoj normy, sto grammov spirta, razvedennogo popolam s vodoj. A byvaet, vozvrashchaetsya odin. Vedomyj bez vedushchego. Ili naoborot. I vozvrashchaetsya ne liho, a ele-ele tyanet. I saditsya koso, lomaya pri posadke shassi, a to i krylo. V takih sluchayah na aerodrome tozhe p'yut. Kapitan Fel'dman vydaet dopolnitel'nyj spirt tol'ko pilotam, i te, zalpom oporozhnyaya stakany, pominayut ne vernuvshegosya s boevogo zadaniya tovarishcha. Tak i techet aerodromnaya zhizn'. Odnoobraznaya i skuchnaya, kak tundra vokrug aerodroma. Letchiki voyuyut gde-to daleko ot svoej bazy i syuda vozvrashchayutsya, lish' chtob perekusit' da pospat' i snova podnyat'sya v vozduh. O samom boe napishut kratkij raport da v stolovoj podelyatsya s tehnaryami: - YA ego tak... A on v storonu... YA emu v hvost, a on, suka, svechkoj... YA ego... Vot i ves' rasskaz. Dyhanie vojny kraem kosnetsya aerodroma lish' togda, kogda iz prizemlivshegosya samoleta letchik vylezt' samostoyatel'no ne mozhet, i ego, obmyakshego, prihoditsya ostorozhno vytaskivat', a s ego shtanov i untov sypletsya steklyannoe kroshevo razbitoj pribornoj doski, gusto smazannoe krov'yu. Odnazhdy vot tak sel, kachayas' i oprokidyvayas', kak p'yanyj, starshij lejtenant Mitrohin, po vozrastu sa- myj pozhiloj pilot v polku, dazhe s sedinoj na viskah. Ego mashina byla probita i izreshechena pulyami. Tehnari ee potom otkazalis' latat', spisali v lom da na zapasnye chasti. Mitrohin posadil eto resheto. Dazhe vyklyuchil motor. A sam ne vylezaet iz kabiny. Sbezhalsya narod. Otkinuli kolpak. Mitrohin eshche zhiv. No ves' v krovi. I v grud' ugodilo, i v zhivot. A glavnoe, obe ruki perebity. I ved' ne vypustil rulya. Bez ruk, mozhno skazat', privel samolet i posadil normal'no. Komandir Sofronov poglyadel na ego perebitye ruki. Takogo,-govorit,-eshche v istorii aviacii ne sluchalos'. Kak zhe ty, Mitrohin, bez ruk upravilsya? U Mitrohina uzh glaza nezdeshnie, na tot svet kosyat. No komandiru otvechaet: - U menya, tovarishch polkovnik, chetvero detej. Pomirat' nikak nel'zya. Vot i doletel. I tam zhe, v kabine, pomer. Potom vo frontovoj gazete byl pomeshchen ego portret so stat'ej o tom, kak lyubov' k Rodine pomogla emu bez ruk posadit' samolet na svoej baze. Iz-za belyh nochej nagruzka letchika na Severe vdvoe bol'she. Vzletaj i vzletaj. Kruglye sutki. Tol'ko uspevaj pospat' chasok-drugoj mezhdu poletami. Samolet ustaet, ne vyderzhivaet takoj peregruzki. Prihoditsya zamenyat' material'nuyu chast'. A chelovek vynoslivej. Tyanet. I ne zhaluetsya. Da ordena i medali pribavlyaet k svoemu ikonostasu - po chislu sbityh samoletov protivnika. Poka samogo ne sob'yut i ne vrezhetsya on kostyami v promerzlyj i letom grunt tundry. Vse chetyre goda vojny front na Severe ne dvigalsya. Stoyal na meste. Poetomu letchikam ne prihodilos' menyat' aerodrom. S protivnikom vstrechalis' v nebe. Mashina s mashinoj. Pokruzhat, postrelyayut. Kto-to zadymit, kamnem pojdet vniz, v prah rassypletsya na zemle. A kto-to domoj potyanet, na svoyu bazu. Zdes' za vsyu vojnu v lico nemca ne videli. Tol'ko samolety s krestami. Poluchalos', chto voyuyut ne lyudi, a mashiny s mashinami. Trudno cheloveku privyknut' k belym nocham, k tomu, chto vse vremya net temnoty, a razlit krugom svet. Hodish' kak v polusne. Glyadish' v belesoe mglistoe nebo-i takaya toska ohvatit, chto hot' volkom voj. Kak i povsyudu na zemle, i zdes' byli svoi evrei. Dvoe na ves' aerodrom. Nachal'nik prodovol'stvennogo snabzheniya polka kapitan Naum Fel'dman. Vsegda v noven'kom, pryamo so sklada, obmundirovanii. Armejskaya letnaya forma na nem sidit lovko, kak na manekene. Fel'dman bol'she vseh pohodit na byvalogo voyaku. Letnaya kokarda na furazhke i zolotye aviacionnye krylyshki na kitele vyglyadyat na nem osobenno liho. Vozmozhno, potomu, chto on ni razu ne podnimalsya v vozduh na boevoj mashine. Boevye piloty, te, kto kazhdyj den' zhizn'yu riskovali, k Fel'dmanu otnosilis' bez osoboj lyubvi, no i nepriyazni tozhe ne proyavlyali. U nachal'nika prodovol'stvennogo snabzheniya vsegda mozhno razzhit'sya kruzhkoj spirta sverh polozhennoj normy. Takim znakomstvom kakoj normal'nyj chelovek pobrezguet? Zato drugoj evrej byl v polku v pochete. Sasha Krug. Pohozhij na cygana, vsya golova v kolechkah chernyh volos. Nos s gorbinkoj. Orlinyj. I belye-belye zuby. Tozhe kapitan. Pilot. Iz veteranov polka. Ni razu ne byl sbit. A u samogo na schetu-semnadcat' samoletov protivnika. Sbityh individual'no. Ne schitaya teh, kakie podzheg v gruppovom boyu, kogda tochno ne opredelish', ch'ya pulemetnaya ochered' byla reshayushchej. U nego na kitele, kotoryj nadeval on, vernuvshis' s poleta, luchilas' Zolotaya Zvezda Geroya Sovetskogo Soyuza. A ordenov i medalej bylo stol'ko, chto on ih ne nadeval, a hranil kuchkoj v chemodane. Oba evreya druzhili, hot' i raznilis', kak den' i noch' na yuge. Sasha-huligan, zadira, vypivoha. Naum - povedeniya primernogo, zastenchiv, a chto kasaetsya spirtnogo, kapli v rot ne beret, pri tom, chto vse zapasy hranyatsya pod ego nachalom. No kogda na sotni kilometrov tundry tol'ko dva evreya, to kakimi by oni ni byli raznymi, obyazatel'no potyanet ih drug k drugu. Ih druzhba nachalas' davno. Sasha Krug togda eshche hodil v lejtenantah i sluzhil v drugom polku, bombardirovochnom, pilotom na SB-skorostnom bombardirovshchike s ekipazhem v tri cheloveka. Ih aerodrom ra- spolagalsya daleko ot istrebitelej, tozhe v tundre, no yuzhnee. S Naumom Fel'dmanom Sasha Krug poznakomilsya, kogda ego samolet, podbityj zenitnym ognem, ne dotyanul do svoej bazy i sovershil vynuzhdennuyu posadku na chuzhom aerodrome, u istrebitelej. Poka pribyvshie iz ih polka tehnari privodili bombardirovshchik v poryadok, ekipazh naslazhdalsya otdyhom, kak budto popal v sanatorij. Nachal'nik prodovol'stvennogo snabzheniya kapitan Fel'dman tak obradovalsya vstreche s drugim evreem, tozhe iz aviacii, da eshche boevym pilotom, chto ne poskupilsya, vseh troih chuzhih l