imeetsya prapravnuk, syn Kracera, potrebovali, chtob on nemedlenno pomenyal familiyu otca na maminu i vosstanovil na blago otchizny slavnoe imya Golenishcheva-Kutuzova. No opozdali. Syn grafini i Kracera uspel popast' na front ryadovym soldatom i ochen' skoro pogib. V pohoronnom izveshchenii, poluchennom roditelyami, on vse eshche znachilsya Kracerom. Oni oplakali syna, i ostalis' vdvoem. No zhenu Kracera, grafinyu Golenishchevu-Kutuzovu, uzhe ne ostavlyali v pokoe. Ee priglashali v prezidium, kogda v Moskve sobiralis' vazhnye soveshchaniya, i dokladchiki s tribuny kazhdyj raz povorachivalis' k nej i dazhe ukazyvali pal'cem, kogda govorili o patriotizme, lyubvi k Rodine i preemstvennoj svyazi slavnogo proshlogo russkogo naroda s eshche bolee slavnym nastoyashchim. V pasporte ona byla zapisana po muzhu- Kracer, no etim imenem ee ne nazyvali. A tol'ko devich'im - Golenishcheva-Kutuzova. Potomu chto k tomu vremeni k evreyam stali otnosit'sya v Sovetskoj Rossii primerno tak zhe, kak srazu posle revolyucii otnosilis' k svergnutomu klassu, k dvoryanam i burzhuyam. I odnazhdy ee, byvshuyu grafinyu, a po muzhu- .Kracer, vyzvali k ochen' vysokomu sovetskomu nachal'stvu i bez obinyakov skazali: - Gonite vy etogo evreya k chertovoj materi. Vy zhe-russkaya. Gordost' nashego naroda. Zachem vam etot gryaznyj zhid? Grafinya poblednela i, nichego ne skazav, pokinula kabinet, hlopnuv dver'yu. S teh por ona stala chahnut' i skoro skonchalas'. Naum Kracer pohoronil ee na evrejskom kladbishche. I na vse den'gi, kotorye on sobral za dolgie gody semejnoj zhizni, zakazal i postavil na mogile zheny mramornyj pamyatnik. Proekt pamyatnika razrabotal on sam. Skul'ptor lish' staratel'no voplotil v kamne ego zamysel. Na granitnom p'edestale v natural'nyj chelovecheskij rost sidela v kresle pokojnaya zhena Kracera, a sam on, tozhe v polnyj rost, stoyal pered nej, opustivshis' na odno koleno, i lobyzal protyanutuyu emu ruku. Na chernom cokole zolotom goreli slova: "Grafine Golenishchevoj-Kutuzovoj ot skorbyashchego muzha Nauma Kracera". |tot neobychnyj dlya evrejskogo kladbishcha pamyatnik i po sej den' stoit sredi kamennyh plit s drevneevrejskimi nadpisyami i shestikonechnymi zvezdami Davida pod Moskvoj, v Vostryakovo. A gipsovaya model' ego v natural'nuyu velichinu mnogo let stoyala v nashej kommunal'noj kvartire, sovsem zagromozdiv i bez togo tesnuyu komnatu Nauma Kracera. On tak i zhil v etoj komnate vdvoem s pamyatnikom. Gosti k nemu perestali prihodit'. Dazhe sosedi ispytyvali nelovkost', zaglyanuv v priotkrytuyu dver': to li muzej, to li chasovnya. Potom umer i on. Muzh grafini. Gde on pohoronen, ya ne znayu. V ego komnate poselilis' novye zhil'cy, i kuda oni vystavili gromadnuyu gipsovuyu model' nadgrobiya, ya tozhe ne znayu. Zato evrei, priezzhayushchie na kladbishche v Vostryakovo po raznym neveselym delam - ili horonit' rodnyh, ili navestit' mogilu,-snachala s nedoumeniem, a potom s pochteniem ostanavlivayutsya pered mramornym pamyatnikom i s uvazheniem povtoryayut imya Nauma Kracera, nichem ne vydayushchegosya evreya, kotorogo budut pomnit', poka stoit eto kladbishche. Potomu chto on umudrilsya dostignut' nedostizhimogo i navechno utverdit' sebya v kamne kak muzha grafini. PRAVEDNIK V Ierusalime solnce gornoe. Ne iznuritel'noe. Dazhe v letnij polden'. Suho. I ochen'-ochen' teplo. V Ierusalime dazhe priezzhij ne poteet i ne ustaet ot zhary. Muzej YAd va-shem stoit na vershine gory, nad Ierusalimom. |to - memorial v pamyat' o zhertvah Katastrofy evropejskogo evrejstva. 64 Dazhe v samuyu sil'nuyu zharu syuda tyanutsya lyudi. |kskursanty i turisty. So vsego mira. I sredi nih mnogo neevreev. V chernyh limuzinah podnimayutsya po spiral'nomu shosse sredi pyl'nyh kiparisov i sosen pravitel'stvennye delegacii raznyh stran. Poseshchenie muzeya YAd va-shem-nepremennaya chast' programmy ih prebyvaniya v Izraile. Vperedi i szadi limuzinov parami nesutsya voennye motociklisty v belyh plastmassovyh shlemah. Obyknovennyh turistov, pribyvshih v avtobusah, izrail'skie policejskie slegka priderzhivayut u vhoda, propuskaya vne ocheredi pravitel'stvennuyu delegaciyu. I kto by ni byli lyudi v limuzinah, yaponcy li, rumyny, urugvajcy ili nemcy, oni, prezhde chem spustit'sya, kak v peshcheru, v zabrannoe chernym barhatom, vysechennoe v skale pomeshchenie muzeya, kak pered vhodom v evrejskij hram, nadevayut na golovy chernye ermolki, usluzhlivo podannye im molchalivymi privratnikami. Iz polumraka muzeya, gde lish' svetyatsya ogromnye dokumental'nye fotografii, sdelannye palachami do kaznej i posle, s kotoryh smotryat, raskryv rty v nemom krike, evrejskie deti pered dulami vintovok, gde stoyat v ocheredi, beleya golymi telami, u vhoda v gazovuyu kameru evrejskie zhenshchiny s prizhatymi k grudi mladencami, gde lezhat, oskalivshis', grudy mladencev, inostrancy vyhodyat na yarkij znojnyj svet, shchuryas' i pryacha slezy. Podavlennye. Ugnetennye chuvstvom sobstvennoj viny za to, chto ih narody dopustili v svoe vremya takoe, nichego ne sdelali, chtob predotvratit'. I togda izrail'skie gidy vedut ih na uzkuyu alleyu, obsazhennuyu molodymi derevcami. I lica inostrancev proyasnyayutsya. |ta alleya nazyvaetsya Alleej pravednikov. Kazhdoe derevco na nej posazheno v chest' cheloveka, neevreya, ne poboyavshegosya v tu poru protyanut' ruku neschastnym, postavit' na kartu svoyu zhizn' radi spaseniya evrejskoj sem'i ili evrejskogo rebenka. U podnozh'ya kazhdogo derevca-keramicheskaya tablichka s imenem pravednika i nazvaniem strany, gde im byli spaseny evrei. Kaliguri CHeliya (Italiya) Kristiansen Anna (Daniya) ZHil' i Mari Fedi (Franciya) Andris i Ida YAnsen (Gollandiya) Rihter |mma (Germaniya) Zenon ne vyhodit na Alleyu pravednikov, kogda tam provodyat v okruzhenii policejskih oficial'nuyu delegaciyu. On otsizhivaetsya nizhe derev'ev na golom kamenistom sklone holma. Takov ego ugovor s policiej. Pri delegaciyah ne poyavlyat'sya. A k otdel'nym turistam mozhet pristavat' skol'ko hochet. Izrail' - svobodnaya strana, i poproshajnichat' zakony ne vospreshchayut. U Zenona neevrejskoe lico. On - polyak. CHistokrovnyj. Blondin s vycvetshimi golubymi glazami i obozhzhennoj na solnce i smorshchennoj ot suhosti kozhej. V pervye gody ego nos i lob bagroveli i shelushilis' ot yuzhnogo solnca, kak molodoj kartofel'. A teper' kozha propeklas', stala temno-korichnevoj. Zavitki nechesanyh volos vygoreli do belizny. Kibbucnaya panamka, iz sinih i belyh klin'ev, s®ehala emu na nos, prikryv glaza ot pryamyh luchej solnca. On sidit na rebristom kamne. Spine i yagodicam dazhe cherez tkan' goryacho. Iz-pod kraya panamki soshchurennye glaza sledyat cherez negustye krony derev'ev za cepochkoj odetyh v temnye kostyumy oficial'nyh gostej. Oni udalyayutsya, za nimi i policejskie, i na allee poyavlyaetsya boltlivaya i pestro odetaya publika - turisty iz Ameriki ili Francii. Nametannyj glaz Zenona opredelyaet po ih neskovannomu povedeniyu, chto eto ne hristiane, a evrei. Togda on dostaet iz-za kamnya pochti pustuyu butylku, razbaltyvaet ostatki vodki na dne i, vypiv do konca, shvyryaet podal'she. Zatem vstaet s kamnya, kriticheski morshchas', smotrit na svoi propylennye i iznoshennye bashmaki, podtyagivaet myatye shtany, vse vremya norovyashchie spolzti s ego hudyh beder, i tyazhelo shagaet vverh, k allee. Iz nagrudnogo karmana vygorevshej armejskoj rubashki cveta haki on bez ruk, zapekshimisya gubami dostaet sigaretu, perekatyvaet ee konchik v bezzubom pustom rtu, no ne zazhigaet. Luchshee sredstvo ostanovit' turista i zavyazat' dushevnyj razgovor - poprosit' ogon'ku prikurit'. Pustaya butylka, broshennaya Zenonom, dolgo skatyvaetsya po kamennym ustupam, ne razbivayas', a lish' izdavaya priglushennyj zvon. - Zdravstvujte, dorogie gosti,- snyav s polysevshego temeni kibbucnuyu panamku i galantno vzmahnuv eyu, budto v poklone, do samoj zemli, obrashchaetsya on k turistam po-anglijski.-Dobro pozhalovat' na mnogostradal'nuyu zemlyu Izrailya. Turisty, estestvenno, ostanavlivayutsya, privlechennye i etim neobychnym priglasheniem, i vsem oblikom pozhilogo oborvanca, nikak ne pohozhego na gida. On prosit prikurit', i ne odna, a srazu neskol'ko zazhigalok tyanutsya k nemu so shchelkan'em, ispuskaya nevidimye yazychki plameni. Prikuriv, on okutyvaetsya dymom, vezhlivo blagodarit i predstavlyaetsya: - Kto ya takoj? Vy znaete? Nu, kem ya vam pokazalsya s pervogo vzglyada? Starym goem, verno? YA ne otricayu. YA - ne evrej. YA - goj. No takoj goj, kak ya, stoit inogo evreya. Vy vidite von to derevo? Sleva, tret'e s krayu. |to moe derevo. Ne ya ego posadil. Ego posadili v moyu chest'. Napryagite zrenie... prochtite imya pravednika pod etim derevom... Zenon... i familiyu chitajte. Da, da. Menya zovut Zenon. |to ya iz Pol'shi. A sledovatel'no, ya-pravednik. Kogda fashistskie lyudoedy, eti nelyudi, eti varvary, ubivali vseh evreev podryad, ya... prostoj polyak... hristianski postavil svoyu golovu na kon... On govoril hriplo i gromko, ne sovsem poslushnym ot vypitoj vodki yazykom, a panamku tak i ne natyagival na golovu, a derzhal v ruke knizu donyshkom, i turisty, bez ponukanij s ego storony i ne dozhidayas' pros'b, smushchenno klali, zasovyvali v panamku myatye izrail'skie liry i zelenye amerikanskie dollary. Meloch' nikogda ne klali, tol'ko bumazhnye banknoty. CHtob ne unizit' geroya, vstupivshegosya za evreev, ne obescenit' ego podvig. Kogda iz muzeya vyhodila na Alleyu pravednikov smushchennaya i podavlennaya stajka turistov s neevrejskimi fizionomiyami, Zenon vstrechal ih drugim privetstviem: - Zdravstvujte, brat'ya vo Hriste! YA takoj zhe, kak vy, neevrej, no zhivu v Izraile sredi evreev. Zamalivaya nash obshchij s vami greh. Vy svoimi glazami videli, chto sdelali nacisty v gody vojny s evreyami. Gde oni ubivali mladencev i bespomoshchnyh starikov? V pustyne? V kosmose? Net! V gustonaselennoj Evrope. Na nashih s vami glazah. Na nashih cherstvyh i ravnodushnyh glazah. Poschitajte, skol'ko zdes' rastet derev'ev! Nu, trista! Nu, pyat'sot! Ot sily! Na ves' hristianskij mir nashlos' vsego trista ili pyat'sot chistyh dush, pravednikov, risknuvshih svoej zhizn'yu radi chuzhoj. A ostal'nye? Milliony... Sotni millionov videli i delali vid, chto ne vidyat. Pozor nam! V moyu chest' blagodarnye evrei posadili derevo v etoj allee. Nazvali menya pravednikom. Von moe derevo. Otsyuda vidno. A vy kto? Snimite shlyapy s golov! Pust' solnce svyatoj zemli zhzhet vashi golovy, sklonennye pered etimi derev'yami. Vozdajte dolzhnoe redkim, pravednym dusham. I mne! On protyagival svoyu panamku, i hristiane-turisty, chtob poskorej otvyazat'sya ot nego, otkupalis' den'gami v raznoj valyute. Lish' kogda iz peshchernoj prohlady muzeya vyvodili na znoj ocherednuyu delegaciyu, Zenon pokidal Alleyu pravednikov, ne dozhidayas', poka policejskie kivkami poprosyat ego ubrat'sya podobru-pozdorovu. Ego znali policejskie, znali sluzhashchie muzeya. Ego propechennoe, v morshchinah lico s provalennym rtom uehalo v raznye koncy zemli - turisty lyubili fotografirovat' Zenona vozle ego dereva. Za takuyu pozu u nego byla taksa-dva dollara. Inogda, kogda rucheek turistov i ekskursij issyakal i araby-rabochie s motygami ryhlili issohshuyu zemlyu vokrug derev'ev i polivali iz dlinnogo shlanga, Zenon otbiral u nih shlang i svoe derevo polival sam, rukavom ochistiv potom keramicheskuyu tablichku so svoim imenem ot nalipshih komochkov gryazi. V gody vojny v derevne pod Lyublinom sovsem eshche moloden'kij Zenon spryatal bez vedoma svoih rodnyh evrejskuyu sem'yu v sarae, na senovale. Nosil im edu i pit'e. Drozhal ot straha, kogda chuzhie priblizhalis' k sarayu, i ne vzyal s evreev ni kopejki. Potomu chto Zenon byl vlyublen v devicu iz etoj sem'i po imeni Haj-ka. Posle vojny Zenon i Hajka pozhenilis', poselilis' v Varshave. U nih rodilsya syn YAcek. Zenon stal kommunistom i sdelal kar'eru. O ego muzhestvennom postupke pisali v gazetah. No, na ego bedu, v Ierusalime otkryli muzej YAd vashem i zalozhili Alleyu pravednikov. V chest' Zenona bylo posazheno derevo, a ego samogo pravitel'stvo gosudarstva Izrail' priglasilo za svoj schet v gosti i nagradilo medal'yu. Vernulsya Zenon v Pol'shu s medal'yu, i vsya zhizn' ego poshla prahom. Ego nazvali sionistom, prognali iz partii, uvolili s raboty. A potom nameknuli, chto v Pol'she emu delat' nechego i puskaj motaet v svoj Izrail', Zenon i Hajka uehali. Syn YAcek tozhe. No on ne v Izrail', a v SHveciyu i tam zhenilsya na shvedke. V Izraile redko kto p'et. I vodka, da i kon'yak v evrejskom gosudarstve samye deshevye v mire. Zenon stal pit', skol'ko dusha pozhelaet. A kogda umerla ot raka zhena Hajka, on bez vodki dvuh chasov ne mog prozhit'. Propil vse. Ne tol'ko svoyu odezhdu, no i plat'ya pokojnoj. Potom prodal po deshevke kvartiru i stal nochevat' po chuzhim sem'yam, gde pozhaleyut i pustyat. A vse dni provodil na kamennoj gore u muzeya YAd va-shem, vozle Allei pravednikov. Stal mestnoj dostoprimechatel'nost'yu. Turisty, slava Bogu, Izrail' ne obhodili storonoj, i na vodku razdobyt' den'zhat udavalos' bez bol'shogo truda. Inogda, upivshis', on zasypal na kamnyah, prizhavshis' shchekoj k nachatoj, no ne konchennoj butylke, i togda gidy, esli veli neoficial'nye turistskie gruppy, rasskazav o pravednikah, spasavshih evreev, pokazyvali sverhu, s allei, na nego, spyashchego sredi goryachih kamnej, i, esli kto-nibud' iz lyubopytnyh hotel spustit'sya k nemu, chtob luchshe rassmotret', gidy sderzhivali takih: - Ne tron'te ego. Pust' pravednik otdyhaet! On zasluzhil pokoj. SUBBOTNIE PODSVECHNIKI Kogda ya skazal moemu otcu, chto uezzhayu v Izrail', on, otstavnoj polkovnik artillerii i kommunist, ne vyrazil nikakih chuvstv po etomu povodu, a tol'ko namorshchil garmoshkoj lob, zamorgal iz-pod sdvinutyh sedyh brovej i sprosil: - S kakih eto por ty stal evreem? YA ne nashelsya, chto emu otvetit'. Dejstvitel'no, s kakih por? Ves' sovetskij obraz zhizni, da i nemalye staraniya moego otca sdelali vse, chtoby izgnat' iz moej pamyati dazhe namek na kakoe-nibud' nacional'noe chuvstvo. YA ros nikem: ni russkim, ni evreem. A prosto sovetskim, kakim-to abstraktnym, to est' nikem. Otvet na nedoumennyj vopros otca rodilsya v samye poslednie chasy moego prebyvaniya na russkoj, sovetskoj zemle - v sovetskom aeroportu "SHeremet'evo", sredi formennyh mundirov tamozhennyh chinovnikov i istericheski vzvinchennyh lic prohodyashchih dosmotr passazhirov samoleta, letyashchego na Venu. V tolpe ne menee vzvinchennyh provozhayushchih ya to i delo natykalsya na sosredotochennoe ugryumoe lico otca, sovsem eshche ne dryahlogo i v svoi gody, pochti sem'desyat let, ne poteryavshego voennoj vypravki. Ego privychnyj surovyj komandirskij vzglyad ne ottayal dazhe zdes' i neotstupno soprovozhdal menya v metaniyah ot chemodanov k stolu, gde nemolodoj s ispitym licom tamozhennik dotoshno i skuchno kovyryalsya v moih veshchah. - A eto chto? Ruki tamozhennika izvlekli iz chemodana dva massivnyh podsvechnika, teplo zamercavshih serebryanym otlivom pod nezhivym svetom lyuminescentnyh lamp. Dva evrejskih subbotnih podsvechnika otlichnoj raboty. Bog vest'" kakogo stoletiya. S tyazhelymi grozd'yami vinograda vokrug podnozh'ya i po spirali do samogo verha. - Na vyvoz za granicu polozheno ne bol'she devyatisot grammov serebra,-skazal chinovnik, vzveshivaya na ladonyah podsvechniki.- A tut na poltora kilogramma potyanet. - Propustite podsvechniki... bud'te dobry...- vdrug zagovoril ya ne svoim, zaiskivayushchim tonom.- |to babushkiny... pamyat' o nej... - Na pamyat'...- sonno skazal tamozhennik,- hvatit i odnogo podsvechnika. - Oni parnye... dlya subbotnih svechej... ih nel'zya razdelyat'. - Ne polozheno. Mne bylo protivno, chto ya unizhayus', no ya pochemu-to ne mog ostanovit'sya i prodolzhal kanyuchit', zabyv o svoem samolyubii, slovno na etih podsvechnikah svet klinom soshelsya i bez nih mne uehat' nikak nel'zya. YA oglyanulsya na otca, kotoryj, bez somneniya, videl vse i slyshal i, konechno, dolzhen v dushe osudit' menya za proyavlennuyu slabost' i neponyatnoe pristrastie, s kakim ya otbivayu u tamozhennika eti dva podsvechnika. I eto posle togo, kak ya lishilsya, otkazavshis' ot sovetskogo grazhdanstva, i kvartiry, i imushchestva, i vsego, chto nazhil svoim gorbom. No vmesto osuzhdeniya ya prochel v glazah otca sovsem inoe. Ego zamknutyj nepronicaemyj vzglyad, otrabotannyj dolgimi godami voennoj sluzhby, vdrug raskololsya, poplyl, i v nem probudilis' kakoj-to zhivoj trepet i sovsem uzh neprivychnaya dlya nego evrejskaya skorb'. On uznal eti subbotnie podsvechniki. U menya drognulo serdce. YA nashel otvet na vopros otca: - S kakih eto por ty stal evreem? Babushka Roza. Mat' moego otca. Kotoruyu vse nazyvali barynej. I v etoj klichke ne bylo nasmeshki. A sovsem naprotiv - pochtitel'noe voshishchenie. YA poyavilsya na svet, kogda ona uzhe byla stara. I poetomu pomnyu ee sovsem sedoj. Ee volosy byli pochti belymi i gustymi, i nosila ona ih po-staromodnomu, sobrav kverhu i svyazav na makushke uzlom, otkuda torchali golovki chernyh shpilek. I odeta ona byla, slovno soshla s pozheltevshego dagerrotipa i hodila po sovetskomu gorodu, v seredine tridcatyh godov, sredi zhenshchin s korotkimi strizhka- mi i chelkami na lbu, kak voskovaya figura, za kotoroj ne usledili muzejnye storozha. Ona nosila bluzki s volanami i bufami na rukavah, dlinnye chernye yubki, i na ee tonkom grecheskom nosu pobleskivali steklyshki pensne s chernoj lentoj, svisavshej po shcheke do shei. V nashem gorode, po krajnej mere, ya lyudej v pensne bol'she ne vstrechal. V sovetskoe vremya, kogda vseh lyudej uravnyali i vse imeli odinakovyj nishchij i zatertyj vid, babushka Roza, edinstvennaya v gorode, ostavalas' barynej, kakoj i byla do revolyucii. Kogda-to ee otec, a sledovatel'no, moj praded, byl kupcom pervoj gil'dii, chto po nyneshnim ponyatiyam ravnyaetsya millioneru, s toj lish' raznicej, chto ego million ischislyaetsya v carskih zolotyh monetah, a ne v nyneshnih obescenennyh bumazhkah. I prozhival on v stolice Rossijskoj imperii - Sankt-Peterburge, gde evreyam prozhivat' kategoricheski vospreshchalos'. Krome teh, kto prinyal hristianstvo, stal pravoslavnym. A takih uzh nikto evreyami ne schital. Moj praded ne krestilsya, chtoby poluchit' pravo zhitel'stva v stolice. V zakone byla ogovorka: evrej, obladayushchij imushchestvom ne men'she, chem na million rublej, . poluchal razreshenie poselit'sya v Sankt-Peterburge i v Moskve, kotoraya schitalas' vtoroj stolicej i kuda evreev tozhe na duh ne podpuskali. U pradeda sostoyanie ocenivalos' ne v odin, a vo mnogo millionov, poetomu on zhil v Peterburge i imel doma v raznyh gorodah Rossijskoj imperii. V tom gorode, gde mnogo-mnogo let spustya rodilsya ya, v malen'kom tihom gorode na reke Berezine, so vseh storon okruzhennom vekovymi sosnovymi i elovymi lesami, praded tozhe vystroil sebe dom. Potomu chto raz ili dva v godu on naezzhal syuda iz Peterburga. Po reke Berezine ego lyudi splavlyali na yug ploty iz ogromnyh, ostro pahnushchih smoloj breven, i takomu krupnomu lesopromyshlenniku ne k licu bylo ostanavlivat'sya v mestnoj zahudaloj gostinice. Dom, kotoryj postroil praded, byl, ne skazhu-samym bol'shim v gorode, no zato samym krasivym bez vsyakogo somneniya. On napominal i srednevekovyj zamok v miniatyure, i terem iz russkoj skazki. V tri etazha, temno-zelenyj, s otdelannymi v elochku figurnymi doshchechkami stenami, s kruzhevnoj rez'boj na okonnyh nalichnikah, s dvumya, kak cerkovnye kupola, bashenkami, matovo otsvechivayushchimi cinkom, i takimi zhe cinkovymi s bahromchatoj rez'boj po metallu vodostochnymi trubami, chto zmeyami vilis', prichudlivo izgibayas' na vystupah karnizov, ot cinkovoj kryshi do kamennogo, kak krepostnaya stena, fundamenta. V okruzhenii stoletnih golubyh elej, ch'i temnye gustye lapy byli slovno saharnoj pudroj posypany, dom s bashenkoj vyglyadel novogodnej elochnoj igrushkoj. Posle revolyucii sovetskaya vlast' konfiskovala dom, vyseliv ego obitatelej, i te eshche byli rady, chto legko otdelalis': ih mogli zaprosto postavit' k stenke i rasstrelyat'. V dome razmestilos' samoe glavnoe uchrezhdenie - gorodskoj komitet partii bol'shevikov. Sud'ba vseh zhitelej goroda teper' zavisela ot togo, s kakoj nogi vstali lyudi, razmestivshiesya za stolami na vseh treh etazhah doma moego pradeda. Dom hot' i ostavalsya krasivym, no glyadet' na nego bylo zhutkovato. Kogda ya rodilsya, uzhe malo kto pomnil, komu etot dom kogda-to prinadlezhal, a ya prosto ne znal nichego. No odnazhdy babushka Roza, gulyaya so mnoj, ostanovilas' pered zelenym domom s bashenkami, no na protivopolozhnoj storone ulicy, i skazala: - Esli by ne sovetskaya vlast', etot dom prinadlezhal by tebe. - Zachem mne dom?-udivilsya ya, ne vynuv izo rta palec, kotoryj staratel'no sosal.- CHeloveku dostatochno odnoj komnaty. I v nej mozhno zhit' vdvoem i vtroem - tak veselee. - Kogda podrastesh' - pojmesh'.- Babushka vydernula moj palec izo rta, a moi guby vyterla nosovym platkom. Ona povela menya dal'she, no ya vse oborachivalsya na dom. Mne vdrug zahotelos' zaglyanut' vovnutr', posmotret', chto tam delayut lyudi na vseh treh etazhah, kotorye mogli by byt' v polnom moem rasporyazhenii, esli b ne sovetskaya vlast'. YA poprosil babushku vernut'sya. Ona pechal'no pokazala mne ne pal'cem, a glazami na ogromnogo milicionera s revol'verom v chernoj kobure na remne, kotoryj stoyal pered vhodom, kak by zagorazhivaya ego. Tuda nuzhen propusk,- vzdohnula babushka.- A tak ne propustyat... esli ty ne kommunist. My s toboj oba, slava Bogu, bespartijnye. - YA vyrastu i stanu kommunistom,- skazal ya. - Ne speshi. Dostatochno nam togo, chto tvoj papa kommunist. Babushka govorila pravdu. Syn "baryni" byl kommunistom. Vo vremya revolyucii ee vyselili iz zelenogo doma s bashenkami, i s teh por ona yutilas' v podvale mnogoetazhnogo doma. Ee komnatka s podslepovatym okoshkom u samogo potolka, gde vidnelis' lish' nogi prohozhih, dazhe ne byla okleena oboyami, i steny byli krasnye, po cvetu kirpichej, iz kotoryh byli slozheny, s serymi cementnymi prozhilkami mezhdu kirpichami. Sejchas dazhe modno okleivat' steny oboyami, imitiruyushchimi kirpichnuyu kladku. V etom est' kakoe-to koketnichan'e s bednost'yu. U babushki byli steny iz real'nyh kirpichej. I bednost' byla bez koketstva, real'noj. Vdol' sten vilis' rzhavye vodoprovodnye truby. Zimoj kirpichi slezilis' ot syrosti, a babushka kashlyala, podolgu, so vshlipami v legkih. Do revolyucii ona ne imela ponyatiya o bednosti. Uchilas' za granicej, v Bel'gii, i govorila po-francuzski s takoj zhe legkost'yu i gracioznost'yu, kak i po-russki. Posle revolyucii ona zarabatyvala sebe na propitanie chastnymi urokami francuzskogo yazyka, kotorye davala detyam novoj elity: byvshih sapozhnikov, stavshih hozyaevami v strane. U nee bylo chetyre syna, s kotorymi zanimalis' bonny i guvernantki. Babushka ne tol'ko ne znala, kak pelenat' rebenka, ona ne pomnila ni odnoj kolybel'noj pesni, potomu chto ee detej ukladyvali spat' nyan'ki. Odnazhdy, uzhe pozzhe, iz-za etogo proizoshel konfuz. YA eshche byl malen'kim. Moi roditeli byli kuda-to priglasheny v gosti, i poetomu k nam, v voennuyu krepost' za gorodom, vyzvali babushku, chtoby ona provela noch' so mnoj, YA dolgo ne zasypal. I babushka stala pet' mne kolybel'nuyu pesnyu. Mne ponravilas' pesnya. Babushka povtorila ee mnogo raz, poka ya ne usnul. |ta kolybel'naya zastryala v moej pamyati. I melo- diya. I slova. Na idishe. YA ee pomnyu do sih por, hotya s teh por ni razu ne slyshal, chtoby ee peli. Mnogo dnej spustya posle togo, kak babushka u nas nochevala, pri gostyah ya spel etu kolybel'nuyu pesnyu, i gosti dolgo i druzhno smeyalis'. Potomu chto pesnya eta okazalas' ne kolybel'noj, a starinnym lyubovnym romansom. Romansy babushka znala, a kolybel'noj - ni odnoj. Tem ne menee kogda u menya poyavilsya syn i mne dovodilos' ego ukladyvat' spat', ya pochemu-to pel emu tozhe ne kolybel'nuyu, a babushkin lyubovnyj romans. I on zasypal, ulybayas' vo sne. Ee synov'ya eshche byli podrostkami, kogda ih pereselili v podval. No esli b tol'ko eto, bylo by polbedy. Na detyah lezhalo proklyat'e proishozhdeniya. Oni byli iz bogatyh, i revolyuciya shvyrnula ih na samyj niz social'noj lestnicy. S etim klejmom oni byli obrecheny. Pered nimi, kak pered prokazhennymi, byli zakryty vse puti. I nesovershennoletnie mal'chiki, babushkiny synov'ya, ostavili ee, razbezhalis', kto kuda, po vsej Rossii i tam, skryvaya proishozhdenie, vydav sebya za sirot vremen grazhdanskoj vojny, stali ravnopravnymi, postupili uchit'sya i bystro sdelali kar'ery inzhenerov, uchenyh i oficerov. K babushke oni ne navedyvalis' - eto moglo podmochit' ih reputacii. Lish' posylali ej koe-kogda denezhnye perevody i redkie, ochen' redkie pis'ma, v kotoryh upominalis' lish' samye vazhnye sobytiya: ih zhenit'by i imena zhen, daty rozhdeniya detej s prisovokupleniem ih imen, a takzhe fotokartochki, s kotoryh glazeli na babushku neznakomye ej vnuki. Babushka ne obizhalas' na svoih synovej. Ona vse ponimala. Ne znayu, odobryala li ona tu cenu, kakuyu platili synov'ya za svoyu kar'eru pri raboche-krest'yanskoj vlasti. No ya ne pomnyu, chtoby ona hot' raz ih ukorila. Lish' so vzdohom govorila: - Gospodi, ne pokaraj ih! |ta fraza byla samym sil'nym proyavleniem gneva. Ona zamenyala babushke proklyat'e. Pomnyu, i ya udostoilsya ego. YA uzhe byl shkol'nikom, nosil na shee krasnyj galstuk pionera i pod barabannuyu drob' i nadryvnye vopli sverkayushchego gorna marshiroval v kolonne takih zhe, kak ya, mal'chikov i devochek, s takimi zhe krasnymi galstukami na tonen'kih sheyah, i nashim bogom v strane bezbozhnikov byl nash vozhd' Stalin, a nashim budushchim - kommunizm. CHtoby stroit' novoe, nado lomat' staroe. Tak uchili nas. Stroit' - my ne umeli. Zato lomat' - s naslazhdeniem. Nas, nesmyshlenyh, vzroslye negodyai natravili na religioznyh starikov. Nam obodryayushche skazali, chto my mozhem vorvat'sya v cerkov' ili v sinagogu i beznakazanno gromit' vse, chto popadetsya pod ruku. I esli kto-nibud' vzdumaet nas obidet', za nas vstupitsya miliciya i ne pozvolit trogat' malen'kih. Oh i pobushevali my, yunye kretiny, op'yanennye beznakazannost'yu, v russkom pravoslavnom sobore s golubymi kupolami i pozolochennymi krestami na nih, a potom povtorili to zhe samoe v staren'koj evrejskoj sinagoge, raskidyvaya svitki Tory i taskaya za sedye borody drevnih sogbennyh starcev. Domoj ya prishel v tot den' pozdno, s pylayushchimi ot vozbuzhdeniya shchekami i s nehoroshim bleskom v gla-zah. Snyal krasnyj galstuk s shei, akkuratno povesil ego v shkaf i poshel umyt'sya, chtoby ostudit' lico. U nas v gostyah byla babushka, i ona slivala mne iz kovshika holodnuyu vodu na podstavlennye ladoni. A ya, poka mylsya, zahlebyvayas', rasskazyval ej, kak interesno provel den'. Babushka ne dala mne dogovorit'. Naotmash' vlepila poshchechinu po mokromu licu, potom vtoruyu, i, sodrognuvshis' ot togo, chto nadelala, potomu chto prezhde za samye zhutkie prodelki ni razu ne kosnulas' menya pal'cem, podnyala lico k potolku, i, sderzhivaya drozh', vshlipnula: - Gospodi, ne pokaraj ego! Ibo on ne vedal, chto tvoril! YA schitayu, mne povezlo kuda bol'she, chem moim dvoyurodnym brat'yam i sestram, polukrovkam, zhivshim v Moskve, Leningrade i Kazani. Oni ne znali babushku Rozu i ochen' mnogogo lishilis', kak esli by vyrosli bez vitaminov. Lish' odin syn babushki Rozy, moj otec, zhil v tom zhe gorode, chto i ona, potomu chto sud'be bylo ugodno, chtoby konnoartillerijskij divizion, v kotorom on sluzhil, stoyal v garnizone imenno tam, i stoyal mnogo let podryad, do samogo nachala vtoroj mirovoj vojny. A gde Divizion stoyal posle vojny, esli etot divizion voobshche ucelel, nikomu neinteresno, potomu chto moj otec v nem bol'she ne sluzhil, a, glavnoe, babushki bol'she ne bylo v gorode- ona umerla, a esli byt' bolee tochnym, byla ubita okkupantami i svoimi mestnymi policayami, kak i vse drugie evrei, ne uspevshie bezhat' ot vojny na Vostok, v glub' Rossii. YA byl edinstvennym evreem sredi vnukov babushki Rozy i do sih por razgovarivayu na otlichnom idishe, hotya s kazhdym godom vstrechayu vse men'she i men'she sobesednikov, sposobnyh tyagat'sya so mnoj na ravnyh na etom, k sozhaleniyu, vymirayushchem yazyke. Pisat' i chitat' ne umeyu. Tol'ko razgovarivayu. Potomu chto shvatil yazyk na sluh. Ot babushki Rozy. Ee idish byl sovsem ne pohozh na tot skripuchij, kartavyj yazyk, na kotorom rugayutsya i posylayut vsemu miru proklyatiya bazarnye torgovki. On takzhe otlichaetsya i ot suhogo layushchego yazyka evrejskih knizhnikov, pohozhego na plohoj nemeckij. Babushkin yazyk byl pevuch i gor'ko-sladok, kak grustnaya evrejskaya pesnya. Idish ne byl dlya nee osnovnym yazykom. CHitala ona tol'ko po-russki i po-francuzski. I v razgovore pol'zovalas' preimushchestvenno russkim. Idish byl ee uvlecheniem, dazhe strast'yu. Interes k etomu yazyku byl u nee issledovatel'skij. Ona s nim obrashchalas' kak arheolog, sobiraya po krupicam yazykovye dragocennosti i ostorozhno ochishchaya ego ot vul'garizmov, otmetaya ves' nalipshij vekami musor. Babushka obozhala podolgu razgovarivat' s evrejskimi portnihami, naslazhdayas' "ih cvetistoj skorogovorkoj, terpelivo slushat' grubovatuyu, no sochnuyu, kak kvashenaya kapusta, rech' izvozchikov i balagul i, kak kurochka po zernyshku, otbirala iskryashchiesya almazy i skladyvala v kopilku. Poetomu, kogda zagovarivala ona na idishe, slushat' ee bylo udovol'stviem. V nashem dome na idishe ne razgovarivali. Ni otec, ni mat'. Hotya znali yazyk. V nashem dome, gde obychnymi gostyami byli sosluzhivcy otca iz konno-artillerijskogo diviziona, razgovarivali tol'ko po-russki. Lish' kogda moi roditeli ostavalis' odni i hoteli obmenyat'sya mneniyami o chem-to, ne prednazna- chennom dlya detskogo uha, oni vpolgolosa perekidyvalis' neskol'kimi frazami na idishe. YAzyk, na kotorom ya zagovoril v god, byl, razumeetsya, russkim. Babushka naveshchala nas raz v nedelyu, po subbotam. Akkuratno prichesannaya, s vysoko ulozhennymi na golove sedymi volosami, uvenchannymi temnym rogovym grebnem, s neizmennoj kruzhevnoj chernoj shal'yu na plechah, v ponoshennyh, no pochishchennyh kremom staromodnyh botinkah, vysokih, so shnurovkoj, ona shla peshkom cherez ves' gorod, peresekala reku po zheleznomu gulkomu mostu, vyhodila na bulyzhnoe shosse, ulozhennoe na nasypi, potomu chto luga s obeih storon byli nizkimi i topkimi, i po nim razgulivali na krasnyh tonkih nogah capli. SHosse velo k krasnym kirpichnym stenam voennoj kreposti, postroennoj eshche pri care i obnesennoj vysokim zemlyanym valom, porosshim kustami oreshnika. U samyh vorot kreposti s polosatoj budkoj i polosatym shlagbaumom babushka dostavala iz skladok kofty svoe pensne s chernoj lentochkoj i ne nadevala na nos, a, kak lornet, podnosila k glazam, chtoby razglyadet' chasovogo, soldata s krasnoj zvezdoj na tul'e furazhki, s prostovatoj skulastoj rozhej, uzhe izdali skalivshego ej v ulybke svoi krepkie zuby. CHasovye znali babushku i propuskali bez razgovoru. Ee znali i lyubili. Potomu chto ne bylo sluchaya, chtoby ona chego-nibud' ne podarila chasovomu. To pachku papiros, a to i pryanik domashnego izgotovleniya. Dlya babushki Rozy chto soldaty, chto arestanty byli lyud'mi odnogo sosloviya, kotoryh nado zhalet' i chem-nibud' podslastit' ih nelegkuyu zhizn'. V rukah ona nesla ne sumku, a uzelok, povyazannyj iz chistogo platka. V nem lezhali gostincy dlya vnuka: korzhiki, useyannye makom, i pryaniki, lipkie ot meda. Babushka v pyatnicu pekla vse eto v gollandskoj pechi, kotoraya dymila iz shchelej i pogruzhala ves' podval v sinij edkij tuman. YA uzhe zhdal ee prihoda s samogo rannego utra, kogda tol'ko otkryval glaza. Vmeste s babushkoj v nashu kvartiru vhodil vkusnyj i sladkij aromat ee gostincev. So mnoj ona zdorovalas' na idishe i trebovala, chtoby ya otvechal ej na etom yazyke. - Stydit'sya nechego rodnogo yazyka... dazhe esli tvoj papa kommunist i krasnyj komandir,-govorila ona mne, podslepovato kosyas' na zakrytuyu dver' v druguyu komnatu, gde, po ee predpolozheniyu, ne osobenno toropilsya vyjti k svoej materi moj otec.- Esli ty budesh' otvechat' mne na idishe - poluchish' pryaniki, kotorye babushka ispekla svoimi rukami, a esli net, to pust' tebe papa pokupaet gostincy v sovetskom magazine. I ya, po prirode ves'ma lenivyj, gotovilsya k prihodu babushki kak k ekzamenu, muchil mamu voprosami, po sto raz povtoryal uslyshannye ot nee slova, kotorye ya sobiralsya prepodnesti babushke kak syurpriz. Idish evrei nazyvayut "mameloshn" - yazykom mamy. YA ego mogu smelo nazvat' "bobeloshn" - yazykom babushki. I dlya menya on svyazan s aromatom vanili i pryanostej, kotoryj istochali ee gostincy. Dlya menya etot yazyk sladok i pahuch, i do sih por, prohodya mimo konditerskih i uloviv nozdryami zapah pechen'ya, nachinayu avtomaticheski skladyvat' v ume frazy na idishe. Inogda mama privodila menya v gosti k babushke i ostavlyala v ee podvale nochevat'. |to sluchalos', kogda moim roditelyam nado bylo kuda-to otluchit'sya nadolgo iz domu. Ostavshis' vdvoem, my razgovarivali tol'ko na idishe, i ya porazhalsya-do chego krasivym i blagozvuchnym on stanovilsya v ustah etoj staren'koj podslepovatoj zhenshchiny. Ona ne byla nacionalistkoj. Bozhe upasi! Rodnoj yazyk ona upryamo sohranyala potomu, chto novaya vlast', kotoruyu ona na duh ne prinimala, pytalas' etot yazyk umertvit', vyvetrit' iz golov evreev. Ona byla religioznoj, no beregla evrejskie tradicii ne tak uzh po privychke, kak iz chuvstva soprotivleniya bezbozhnomu i beznravstvennomu rezhimu, kotoromu veroj i pravdoj sluzhili ee synov'ya. Posle vyselenij, rekvizicij i konfiskacij u babushki nichego ne ostalos' ot prezhnego imushchestva, krome vethoj odezhdy, mnogokratno pereshitoj i shtopannoj. Ej takzhe udalos' sberech' dva staryh podsvechnika. V nih nabozhnye evrei zazhigayut svechi po subbotam. |ti podsvechniki byli iz chistogo serebra i matovo losnilis', kogda babushka natirala ih peskom. Oni by- li tonkoj hudozhestvennoj raboty: uvity po spirali grozd'yami vinograda i dovol'no tyazhelye na ves- kogda ya byl malen'kim, ele uderzhival v obeih rukah. Na samom verhu kazhdyj podsvechnik byl uvenchan raskrytym butonom rozy. Tozhe iz litogo serebra. V etot buton babushka vstavlyala oplyvshij ogarok svechi i zazhigala temnyj fitilek, golovkoj shpil'ki vykovyryav ego iz zastyvshego parafina. Oba ogarka v podsvechnikah goreli kaplevidnymi yazychkami, vytyagivayas' v temnuyu nitochku kopoti i pokachivayas', kogda hlopala na lestnice dver' ili naverhu za podval'nym okoshkom progromyhivala na ulice po bulyzhnikam telega. |ti dva ogon'ka ozaryali myagkoe, v skladkah, babushkino lico, kruzhevnoj belyj platochek na golove, otrazhalis' slepyashchimi blikami v steklah pensne. Babushka rasskazyvala mne, kak ona umudrilas' sohranit' podsvechniki dazhe v tu poru, kogda vskore posle revolyucii sovetskaya vlast' otbirala dorogie veshchi u ih vladel'cev, i v pervuyu ochered' zoloto i serebro: za ukryvatel'stvo takih veshchej vladel'cev, ne zhelavshih rasstavat'sya so svoim dobrom, derzhali v tyur'me, poka oni ne soznavalis', kuda spryatali eto dobro, a osobenno upryamyh v nazidanie drugim stavili k stenke i rasstrelivali. Revolyuciya u babushki otnyala vse, i ona dazhe ne ochen' i skorbela. A vot s etimi dvumya podsvechnikami, cena-to kotorym ne Bog ves' kakaya, rasstavat'sya nikak ne zhelala. Po vsemu gorodu shli obyski. Sotrudniki GPU, v kozhanyh kurtkah i s bol'shimi mauzerami v derevyannyh koburah, vryvalis' po nocham v spal'ni k obyvatelyam, na kogo postupal donos, i vse perevorachivali kverhu dnom, poka ne nahodili v tajnike paru serebryanyh lozhek ili zolotuyu brosh'. Dobycha tut zhe konfiskovyvalas' v pol'zu gosudarstva, a ee byvshemu vladel'cu za ukryvatel'stvo pripaivali pyatok let tyuremnogo zaklyucheniya. Bez razbiratel'stva. I bez suda. Imenem trudovogo naroda. Svoi podsvechniki babushka Roza ukryla nadezhno. Kto-to ih zasek u nee i dones vlastyam. Dvazhdy obyskivali podval: nichego ne nashli. V tretij raz iskat' ne stali, a prishli noch'yu, veleli odet'sya i uveli s soboj. V gorodskom otdele GPU, v zaplevannoj i prokurennoj komnate, babushku doprashival sam nachal'nik Vertubajlo, chahotochnyj skelet s nechesanym skal'pom. V nakinutoj na ostrye plechi chernoj komissarskoj kozhanoj kurtke on sidel na stule, poigryvaya revol'verom v kostlyavoj ruke, a babushku ostavil stoyat'. Babushka ne ispugalas' ego ugroz i spokojno otvechala, chto ona ni o kakih podsvechnikah nichego ne znaet i chto ee oklevetali. Togda Vertubajlo vyzval dvuh krasnoarmejcev s vintovkami, k kotorym byli primknuty granenye shtyki, i prikazal vyvesti ee vo dvor i rasstrelyat'. Krasnoarmejcy poveli ee, i, v dveryah, Vertubajlo okliknul: - Nu, svoloch', zhit' tebe ostalos' pyat' minut. Soznavajsya! Babushka ne otvetila emu i vyshla za dver'. Krasnoarmejcy spustilis' s nej po zamyzgannoj lestnice na pervyj etazh, vyshli v malen'kij utoptannyj dvorik bez edinoj travinki, okruzhennyj so vseh chetyreh storon gluhimi kirpichnymi stenami, a v mestah, gde ran'she byli okna, proemy bez ram byli zatyanuty meshkami s peskom i krest-nakrest zakolocheny starymi truhlyavymi doskami. Ee, poluzhivuyu, postavili spinoj k stene, sami otoshli shagov na pyat', podnyali vintovki i naveli na babushku. Sverhu so vtorogo etazha vysunulsya iz okna nechesanyj Vertubajlo i nasmorochnym golosom skomandoval medlenno, s rasstanovochkoj: - Po vragu revolyucii... imenem trudovogo naroda... slushaj moyu komandu... strelyat' pri schete "tri"... schitayu... Raz! Babushka zakryla glaza. - Pokazhesh', gde podsvechniki, burzhujskoe otrod'e? Za kusok serebra zhizn' svoyu sobach'yu ne pozhaleesh'? Schitayu... Dva! Dal'she babushka nichego ne slyshala, hotya chuvstv ne lishilas' i ne ruhnula navznich'. Prosto otklyu chilas'. - Ne vret, sterva,- splyunul so vtorogo etazha chahotochnyj nachal'nik GPU.- Gonite ee v sheyu. Babushku vyveli na ulicu i podtolknuli v spinu. I ona poshla. Ponemnogu ozhivaya. Prishla k sebe v pod- val, kogda uzhe stemnelo. Stala svet zazhigat' i vspomnila, chto pyatnica. Poshla i prinesla iz tajnika podsvechniki, postavila ih na stole, votknula po svechnomu ogarku, zasvetila i pri koleblyushchihsya ogon'kah zachitala molitvu na drevneevrejskom yazyke, zastryavshuyu v pamyati eshche s detstva. S teh por ona stala proiznosit' molitvu kazhduyu pyatnicu, pered uzhinom, kak eto delala ee pokojnaya mat', a do nee mat' materi. Molilas' ona v odinochestve, bez svidetelej, a to, chego dobrogo, donesut kuda sleduet, i eto mozhet ploho otrazit'sya na kar'ere ee syna, moego otca. Poetomu dazhe i pri mne, svoem lyubimce, ona etogo ne delala, a esli ya zastreval u nee dopozdna v pyatnicu, zazhigala svechi molcha. Kak babushka molitsya, ya vse zhe uslyshal. I ne potomu, chto shoronilsya neprimetno i prosledil. Net. Na nashu sem'yu navalilas' beda. Babushkinyh synovej, zhivshih v Moskve, Leningrade i Kazani i zanimavshih tam ochen' otvetstvennye posty, odnogo za drugim arestovali, kak inostrannyh shpionov. Kakoe-to vremya ostavalsya na svobode lish' moj otec. Potom i ego vzyali, podnyav vsyu nashu kvartiru na nogi pozdnej noch'yu, i ya, eshche ne sovsem ochnuvshijsya ot sna, videl, kak ego uvodili, velev nadet' ne voennoe obmundirovanie, a grazhdanskuyu odezhdu. Edinstvennyj grazhdanskij kostyum otca nezadolgo do etoj nochi mat' otdala v chistku, i on ushel v tyur'mu v sportivnyh trenirovochnyh sharovarah i vyazanom svitere, so zvezdoj na spine - emblema sportkluba, lish' na nogi emu razreshili natyanut' armejskie sapogi, no ne hromovye, paradnye, a iz yalovoj kozhi, v kotoryh on ezdil na polevye zanyatiya. Takim obrazom i ya, kak i moi dvoyurodnye brat'ya i, kak ya potom uznal, tysyachi i tysyachi drugih detej po vsemu Sovetskomu Soyuzu, stal synom "vraga naroda". A babushka Roza stala mater'yu chetyreh "vragov naroda"- po kolichestvu arestovannyh synovej. Ih, krome togo, chto oni - agenty inostrannyh razvedok, obvinili takzhe i v sokrytii svoego burzhuaznogo proishozhdeniya. Tak chto vse ih ulovki, otdalenie i otchuzhdenie ot materi, ne pomogli. Tol'ko naprasno starushku obizhali. V GPU vse znali i, nebos', posmeivalis', vidya, kak oni uporno otgorazhivayutsya ot svoej materi i podchishchayut vse sledy svoego "prestupnogo" neproletarskogo proishozhdeniya. Vot togda-to ya vpervye uvidel vseh babushkinyh vnukov - moih dvoyurodnyh - vmeste pod cementnym potolkom ee podvala. Ih mamy, odna - tatarka, drugaya- russkaya tret'ya-ukrainka, posle aresta muzhej byli vyseleny iz svoih kvartir pryamo na ulicu, s det'mi. Kuda im bylo devat'sya? Rodstvenniki v strahe otvernulis' ot nih, chtoby na sebya ne navlech' bedy. Dazhe roditeli poboyalis' priyutit' svoih docherej s vnukami, hotya oni byli samogo proletarskogo proishozhd