etej. Dazhe na plyazhe. I pri etom pokrikivayut na nih i pochti nasil'no zatalkivayut lozhku v peremazannyj rot. U menya zashchipalo v glazah. Serdce uchashchenno zabilos'. |ti troe byli edinstvennymi, dlya kogo ya ne chuzhoj. |to byl moj narod. Moi soplemenniki. Bol'she ya uzhe ne byl odin. YA vyskochil na bereg i bystrymi shagami napravilsya k nim, s kakim-to vdrug prosnuvshimsya vo mne vysokomeriem obhodya tela-nemeckie, russkie i eshche chert znaet kakie chuzhie tela. Mne bylo na nih teper' naplevat'! YA vstretil svoih! SHagah v desyati ot evrejskoj semejki ya ostanovilsya. YA razlichil yazyk, na kotorom oni govorili. |to byl ivrit. Drevneevrejskij yazyk, na kotorom razgovarivayut tol'ko v Izraile. Za korotkoe vremya zhizni v etoj strane ya vyuchil lish' s desyatok slov, da i ih pozabyl, kogda navsegda pokinul Izrail'. Zvuki rechi etih treh izrail'tyan byli mne znakomy, no smysla slov ya ne ponimal. YA pyalilsya na nih, bessmyslenno i glupo ulybalsya i ne podhodil. U menya s nimi tozhe ne bylo obshchego yazyka. A oni razgovarivali na ivrite gromko, kak u sebya doma, v Izraile. Im i v golovu ne prihodilo, chto komu-nibud' mozhet ne ponravit'sya ih rech'. Oni prosto ne zamechali okruzhayushchih. I ih gortannaya, na vostochnyj lad skorogovorka na ravnyh slivalas' s gulom drugih yazykov, klubivshihsya nad lyudskim lezhbishchem. Zolotye i serebryanye shestikonechnye zvezdochki nesterpimo yarko otsvechivali, i ya pochuvstvoval, kak slezy begut po moim shchekam. Slezy otchayaniya i zhutkogo volch'ego odinochestva. EVREJSKIE MELODII On byl chestnejshim chelovekom. Moj sosed. Nikogda ne voz'met chuzhogo. Nikomu ne pozaviduet. ZHivet sebe tiho, kak mysh' pod polom. Nikto v dome dazhe ne znal, gde on rabotaet. I kem. Kazhetsya, agentom po snabzheniyu. No agenty po snabzheniyu obychno zhivut bogato, ne na svoe zhalovan'e. I rano ili pozdno popadayut za tyuremnuyu reshetku. S konfiskaciej imushchestva. On zhe ele-ele tyanul ot poluchki k poluchke. Esli ego by i posadili, to ne v tyur'mu, a v kletku zooparka, kak poslednij ekzemplyar chestnogo idiota v sovetskoj strane. Sam byl malen'kogo rosta. I zhenu vybral sebe pod stat'. I synishka u nih ros tozhe men'she svoih sverstnikov vo dvore. Horoshij evrejskij mal'chik. Umnica. Vsem zadaet samye neozhidannye voprosy i terpelivo zhdet otveta, poglyadyvaya snizu na ozadachennogo vzroslogo dyadyu s sochuvstviem i ponimaniem. O takih, kak moj sosed, v evrejskih sem'yah, slava Bogu, neploho ustroennyh, govorili "shlimazl" i ukazatel'nym pal'cem krutili u viska. Skazat', chtob on byl bezdel'nikom ili lentyaem, ya tozhe ne mogu. Vsegda kuda-to speshit, vsegda gluboko ozabochen, slovno na ego utlye plechi vozlozhili zemnoj shar so vsemi mirovymi problemami. Kogda evrei iz Moskvy stali tonen'koj strujkoj prosachivat'sya na istoricheskuyu rodinu, v Izrail', moj sosed, ne dolgo dumaya, zakazal sebe vyzov ot vsem izvestnoj "tel'-avivskoj teti" i poluchil razreshenie na vyezd s takoj skorost'yu, slovno sovetskaya vlast' strashno obradovalas' vozmozhnosti izbavit'sya ot takogo "shlimazla" i ochen' boitsya, chto on eshche razdumaet. Kak izvestno, sovetskaya rodina-mat' ne ochen' vezhlivo rasproshchalas' so svoimi podkidyshami - grazhdanami evrejskoj nacional'nosti i, krome togo, chto vymotala im dushu, poka otpustila iz svoih ob座atij, eshche horoshen'ko plyunula v rozhu, zapretiv evreyam vyvozit' chestno nazhitoe dobro, i velela uezzhat', kak mat' rodila, obmenyav lish' sto dollarov na nos. A vse ostal'noe kuda devat'? Razdajte znakomym, ostav'te rodstvennikam. U moego soseda rodstvennikov ne bylo, odarit' znakomyh on tozhe ne iznemogal ot zhelaniya i, potolkavshis' sredi uezzhayushchih evreev, ponyal, chto est' vse zhe vyhod. Naprimer, prodat' vse svoe imushchestvo i na eti den'gi kupit' u kogo-nibud' odin brilliant. Malen'kij sverkayushchij kamushek, kotoryj mozhno tak zapryatat', chto nikakaya tamozhnya ne najdet. Pravda, vse eto nado prodelat' v absolyutnoj tajne i absolyutno tiho, potomu chto inache sovetskaya vlast' ne polenitsya sdelat' obysk, brilliant, v kotoryj vlozheno vse sostoyanie, konfiskuet v pol'zu gosudarstva, a sam ty vmesto Izrailya, s ego apel'sinami i grejpfrutami, poedesh' za kazennyj schet v sovershenno obratnom napravlenii. K belym medvedyam. Poslednie dni do ot容zda moj sosed hodil s vidom terrorista, zamyshlyayushchego krupnyj akt. Za verstu mozhno bylo ugadat' po vyrazheniyu ego lica, chto on ele-ele hranit kakuyu-to strashnuyu tajnu. Evrei srazu dogadyvalis', chto on kupil nelegal'nyj brilliant. I neevrei tozhe. Poetomu, kogda on uzhe proshel tamozhennyj dosmotr v moskovskom aeroportu i vmeste s zhenoj i synom podnyalsya po trapu na avstrijskij samolet, vsled za nim podnyalis' neskol'ko molodyh lyudej v shtatskom i vezhlivo poprosili ego na neskol'ko minut vernut'sya v aeroport dlya vypolneniya kakih-to melkih formal'nostej, a zhena s synom pust' ostayutsya v samolete, potomu chto rejs zaderzhivaetsya. Umnyj synishka moego soseda, kogda vozbuzhdennye passazhiry samoleta nachali stroit' dogadki o sud'be neschastnogo evreya, skazal im avtoritetno: - Moj papa tam kakaet. I on kak v vodu glyadel. U moego soseda, konechno, poprosili brilliant, i on, konechno, ego proglotil. Togda emu dali vypit' loshadinuyu dozu slabitel'nogo i v prisutstvii tamozhennogo chinovnika usadili na nochnoj gorshok, kotoryj tam special'no derzhali dlya podobnyh sluchaev. Tamozhennyj chinovnik s kamennym licom stoyal nad nim i terpelivo slushal nepristojnye zvuki, kotorye izdaval v gorshok moj sosed. CHinovnik popalsya pokladistyj i dazhe ne materilsya. Potomu chto on byl zhenskogo pola i, sudya po vsemu, horoshego vospitaniya. Potom moego soseda zastavili kovyryat'sya pal'cami v soderzhimom gorshka, i on pri etom napominal zolotoiskatelya, promyvayushchego pesok. K udivleniyu tamozhni i k ne men'shemu udivleniyu moego soseda, nichego sverkayushchego v gorshke ne obnaruzhili. Ego hoteli povesti na rentgen, chtob prosvetit' zhivot, ne zaputalsya li brilliant v kishechnike i nashel ukrytie v appendikse, no rentgenovskij apparat vyshel iz stroya, kak eto chasto byvaet v strane socializma, i moego soseda otpustili s mirom, tak kak ekipazh avstrijskogo samoleta uzhe vyrazil protest v svyazi s zaderzhkoj. S teh por v Vene, v tranzitnom lagere SHenau i v Izraile, snachala vo vremennoj kvartire v pustyne Negeva, a potom v poluchennoj posle dolgih hlopot postoyannoj kvartire v Ierusalime, moj sosed hodil po bol'shoj nuzhde tol'ko na gorshok i kazhdyj raz potom dolgo kovyryalsya v nem. On dazhe shodil k vrachu. Brilliant ischez. Kak budto isparilsya. Ili rasplavilsya v zheludke moego nezadachlivogo soseda. Pravda, dlya etogo nado, chtoby tam byla temperatura svyshe tysyachi gradusov po Cel'siyu. No razve ohvatish' razumom vse zagadki prirody? Osobenno esli priroda dobiraetsya do evreya i na nem otvodit dushu. V Ierusalime nas poselili v odnom dome v Givat Carfatit, i, kak i v Moskve, my opyat' stali sosedyami, i ya smog sledit' dal'she za priklyucheniyami etogo "shlimazla". V brilliante bylo vse ego sostoyanie, a tak kak on ego proglotil, no ne smog izvlech' obratno, to svoyu zhizn' na istoricheskoj rodine moj sosed byl vynuzhden nachat' s nulya. On byl neistrebim i zhivuch, kak nash mnogostradal'nyj evrejskij narod. Snova ya videl ego ozabochennoe lico. Snova on kuda-to speshil. On po ocheredi zapisalsya vo vse politicheskie partii, hodil na sobraniya, ni slova ne ponimaya na ivrite. Ego videli v sinagogah s polosatym talesom na plechah i s molitvennikom v telyach'em pereplete v daleko, po dal'nozorkosti, ostavlennoj ruke. Lyudi vezde, v partiyah i v sinagoge, chto-to poluchali. V kredit. I dazhe bezvozvratno. Hot' chto-to unosili v klyuve, chtob svit' gnezdo na novom meste. Moj sosed vo vseh etih zlachnyh mestah, imenuemyh fondami, ssudami, tolkalsya aktivnee vseh, no vsegda chut'-chut' pozzhe chem nado, i uhodil s pustymi rukami, potomu chto kak raz pered nim den'gi konchalis', i emu predlagali prijti v drugoj raz, a kogda konkretno, ne govorili. Poetomu kogda on zashel ko mne s tainstvennym vyrazheniem na lice i zasheptal mne na uho, chto imeet priglashenie posetit' zasedanie evrejskoj masonskoj lozhi - "Bnej Brit" i mne, kak sosedu, predlagaet sostavit' emu kompaniyu, ya vnachale otkazalsya. Potomu chto byl horosho osvedomlen o ego predpriimchivosti i znal, chem obychno eto konchaetsya. No kogda on, goryachas', ob座asnil mne, temnomu cheloveku, chto takoe masony, i kakoj v lozhe soblyudaetsya misticheskij ritual, i kak vse chleny nazyvayut sebya kamenshchikami i dazhe nadevayut fartuki kamenshchikov i derzhat v rukah masterki, samye nastoyashchie, kakimi betonnyj rastvor kladut na steny, eto menya zaintrigovalo, i tak kak delat' bylo osobenno nechego i televizionnaya programma na ivrite, kotorogo ya ne ponimal, ne obeshchala nichego interesnogo, ya soglasilsya, i my poehali. Po doroge, v perepolnennom avtobuse, kotoryj polz po krutym holmam Ierusalima, moj sosed ob座asnil mne: - My, konechno, v SSSR otricali, mistiku, i ya, chestno govorya, do sih por v nee ne veryu. Mne eti masony, kak govoritsya, do lampochki. No govoryat,- tut on perehodit na svistyashchij shepot,- oni, eti masony, strashno bogataya organizaciya. Sredi etih "kamenshchikov" mnogo millionerov. I svoemu bratu masonu vsegda gotovy prijti na pomoshch'. I nalichnymi i protekciej. YA na eto otvetil, chto ne rasschityvayu chto-nibud' urvat' u masonov, ya ne naivnyj rebenok, no mne interesno posmotret' na evrejskih kamenshchikov. Do sih por vo vsem Ierusalime, gde na kazhdom shagu stroyat novye doma, ya pochemu-to videl na lesah v etoj roli isklyuchitel'no arabov. My dobralis' nemnogo s opozdaniem i tiho podseli szadi na svobodnye stul'ya. Zdes' sobralas' russkaya sekciya masonskoj lozhi, to est' emigranty iz Rossii, proshedshie ili zhelayushchie projti obryad posvyashcheniya v tainstvennyj orden "kamenshchikov". Poetomu govorili po-russki. Sverhu donosilis' obryvki anglijskoj i francuzskoj rechi, i ya dogadalsya, chto tam zasedayut sekcii masonov - vyhodcev iz Ameriki i Francii. Sobstvenno govorya, tam, naverhu, i byli glavnye pomeshcheniya lozhi, a nam, russkim evreyam, alkayushchim priobshcheniya k tainstvam lozhi, vydelili v vestibyule zakutok pod lestnicej, vedushchej naverh. Dom etot byl ochen' staryj, i derevyannaya lestnica na dvadcat' stupenej, koso provisshaya nad nashimi golovami, na moj vzglyad, ucelela v Ierusalime so vremen razrusheniya Vtorogo hrama. Ona vizglivo skripela i pochti chelovech'im golosom stonala, kogda kto-nibud' stavil nogu na ee stupeni. Zasedanie russkoj sekcii shlo pod etot akkompanement. Kakoj-to malyj, otrekomendovavshijsya bratom SHapiro, obratilsya k nam s privetstvennym slovom, vyraziv radost' po povodu nashej aktivnosti, o chem svidetel'stvuet otsutstvie nezanyatyh stul'ev. Zatem on vyrazil gore, soobshchiv o tom, chto v Moskve skonchalsya vydayushchijsya kompozitor SHostakovich, kotoryj hot' i ne byl evreem, no takzhe i ne byl antisemitom i dazhe napisal proizvedenie dlya skripki pod nazvaniem "Evrejskie melodii". - Sejchas .brat Lifshic,- s leningradskim proiznosheniem opovestil brat SHapiro,- ispolnit nam "Evrejskie melochi" SHostakovicha. Vse yasno,- tiho vzdohnul moj sosed.- U etih brat'ev poluchish' ot zhiletki rukava. No zato hot' horoshuyu muzyku besplatno poslushaem Brat Livshic-krepkij starik s dobrym i grustnym licom, podnyalsya so svoego stula i upersya lysinoj v stupen'ku povisshej nad nami lestnicy. V ruke on derzhal skripku i smychok. Vynul drugoj rukoj iz karmana slozhennyj vchetvero nosovoj platok i polozhil ego na Levoe plecho. Potom na platok legla deka skripki, a na deku-podborodok skripacha. YA podvinul stul, prigotovivshis' slushat', i tut uvidel pervogo nastoyashchego masona. Kamenshchika. V fartuke. Pravda, v rukah u nego byl ne masterok, a bol'shoj mednyj podnos, gusto ustavlennyj stakanami s chaem. I byl eto ne kamenshchik, a, skoree, kamenshchica, potomu chto vse polovye priznaki, kak-to: shirokij, otstavlennyj zad, bol'shie grudi, navisavshie nad fartukom, a takzhe pricheska i ser'gi v ushah - utverzhdali, chto eto zhenshchina. Za isklyucheniem chernyh usov na verhnej gube, vnushavshih somnenie. - Kamenshchik?-shepotom sprosil ya moego soseda. On oglyanulsya i hmyknul. Bufetchica. Ponesla chaj amerikanskim brat'yam. Russkim brat'yam v poslednyuyu ochered'. Skripach podnyal smychok, ego sedye brovi tragicheski zalomilis', i glaza napolnilis' skorb'yu. My vse zataili dyhanie, nastroilis' na pechal'nye evrejskie melodii russkogo kompozitora Dmitriya SHostakovicha. Smychok leg na struny i vzmyl vverh, izdav zhutkij skripuchij zvuk, kakoj izdaet nesmazannoe koleso. U skripacha okruglilis' glaza, a my vse povernuli golovy k podnozhiyu lestnicy. Zvuk ishodil ne iz skripki, a ottuda. Tolstaya bufetchica, balansiruya na vytyanutyh rukah podnosom s chaem, stupila na nizhnyuyu stupen'ku i zamerla sama, uslyshav istorgshijsya iz-pod nee tresk i vizg suhogo dereva. Skripach sdelal eshche odno dvizhenie smychkom, i snova skrip lestnicy perekryl instrument v ego rukah: bufetchica sdelala vtoroj shag. I dal'she tochno v takt dvizheniyam smychka perestavlyala nogi po lestnice bufetchica, i my slyshali tol'ko skrip i ston stupenej pod ee vesom. Kogda ona preodolela poslednyuyu stupen'ku, napolniv pomeshchenie osobenno rezhushchim zvukom, skripach tozhe sdelal poslednij vzmah smychkom, potomu chto po partiture on doshel do finala, i, otstaviv skripku, gluboko poklonilsya publike, losnyas' vspotevshej lysinoj. Iz vseh nas on edinstvennyj slyshal melodiyu. I to v ume. My, klyanus' chest'yu, nichego, krome skripa lestnicy, ne ulovili. Uzhe pokidaya starinnyj dom masonskoj lozhi "Bnej Brit", moj sosed vinovato pokosilsya na menya i sokrushenno vzdohnul: - Evrejskie melodii. ISKLYUCHENIE IZ PRAVILA - Ves' mir - antisemity,-skazala tetya Sonya, i v ee eshche yasnyh i vyrazitel'nyh, nesmotrya na preklonnyj vozrast, glazah ne promel'knulo ni teni somneniya.- Oni nas ne lyubili, ne lyubyat i nikogda ne budut lyubit'! Pod slovom "oni" tetya podrazumevala ves' mir, vse ego naselenie. Za nebol'shim, krohotnym isklyucheniem. - No isklyuchenie tol'ko podtverzhdaet pravilo.- V beskompromissnom vzglyade teti Soni eshche mercali ostatki ee prezhnego, ot molodyh let, temperamenta. My sideli v ee ochen' chistoj i s horoshim vkusom obstavlennoj kvartire, v samom serdce Parizha - chudesnom Passi, v dvuh shagah ot Trokadero, a tam uzh rukoj podat' do |jfelevoj bashni. Neplohoe mestechko vybrala tetya Sonya dlya prozhivaniya. Daj Bog kazhdomu evreyu takoe. Pravda, togda by eto byl by uzhe ne Parizh, a Bruklin. I pervoj by ottuda uehala tetya Sonya. Nazyvat' tetyu Sonyu tetej bylo yavnoj natyazhkoj s moej storony. Kakaya ona mne tetya? U moego otca byl dvoyurodnyj brat, a u nego, kak u kazhdogo prilichnogo cheloveka, est' zhena. Tak vot eta zhena prihoditsya tete Sone docher'yu ee pokojnogo muzha ot pervogo braka. Tetya Sonya kakoe-to vremya podvizalas' v roli ee machehi. Kakoe eto imeet otnoshenie ko mne? YA ee s tem zhe uspehom mog nazyvat' ne tol'ko tetej, no i dyadej. Blago pod ee evrejskim nosom vilis' ves'ma zametnye, s serebristoj sedinoj, usy-mechta gusara i vernyj priznak strastnoj, temperamentnoj natury. Dazhe v bezobidnyj, nichego ne znachashchij razgovor za obedom ona vkladyvala stol'ko pylkoj energii, chto nevidimye magnitnye volny ustraivali beshenuyu plyasku nad moej golovoj, a serebryanaya lozhka s supom nachinala svetit'sya v moej ruke. YA byl v Parizhe v pervyj raz, deneg u menya bylo - tol'ko ne umeret' s golodu, i mne dali telefon teti Soni v nadezhde, chto ona ne ostavit menya bez vnimaniya. YA pozvonil ej nedelyu nazad, i iz telefonnoj trubki na menya hlynul vodopad rodstvennyh chuvstv, zavershivshijsya priglasheniem na obed, nastoyashchij evrejskij domashnij obed, kotoryj ya, po mneniyu teti Soni, uzhe ne pomnyu, konechno, kak pahnet. I vot ya obedayu na sevrskom farfore, serebro vilok i lozhek neprivychno podragivaet v moih pal'cah, hrustal' lyustry davit svoim vesom na moi plechi, a tetya Sonya sidit naprotiv, pozhiraet menya svoimi lyubveobil'nymi rodstvennymi glazami i poluchaet ot etogo bol'shoe udovol'stvie. - Nu gde ty el takoe?-sverkaet ochami tetya Sonya.- Nu, priznajsya chestno... To-to! Esh', esh', ne stesnyajsya. My, evrei, vse rodstvenniki drug drugu. Ostal'noj mir - nashi vragi. Oni nam ne mogut prostit', chto my na svete zhivem. Tvoe schast'e - ty ne zhil v Parizhe pod nemeckoj okkupaciej. Ty ne smotri na ih ulybochki. U etih francuzov. Vneshne oni vezhlivye, a chto kroetsya pod etim? Ty ne znaesh' - ya znayu. Nemcy izdali prikaz - vseh evreev deportirovat'. Kuda? Teper'-to my znaem - v Aushvic, v gazovye kamery. CHto ty dumaesh', u etih francuzov ot rasstrojstva propal appetit i kto-nibud' otkazalsya ot uzhina v polozhennoe vremya? My ostalis' odni, naedine so svoej neschastnoj sud'boj. Pravda, odin francuz zashel. Nash zhandarm. Predupredit', chto zavtra v 12.00 ya vmeste s det'mi dolzhna byt' na sbornom punkte, i esli on k etomu vremeni zastanet nas doma, to sobstvennoruchno dostavit tuda. Sukin syn! Dvadcat' let znakomy-i prihodit menya pugat'. CHestno priznat'sya, ne takoj uzh on byl sukin syn. Dazhe naoborot. Sdelal namek: ubirajtes' kuda glaza glyadyat, zavtra budet pozdno. Mozhno skazat', on nam zhizn' spas. No takih sredi nih - edinicy. Isklyuchitel'nyj sluchaj. Mne namek ne nuzhno bylo dvazhdy povtoryat'. CHerez polchasa my isparilis'. Brosiv vse kak bylo. Klyuchi shvyrnula sosedke. Beri, mol, pol'zujsya. Takaya madam Bushe. Iz obednevshih aristokratov. Ty zhe znaesh', kak oni nas lyubyat? No eta madam byla isklyucheniem. Popadayutsya inogda takie. Kogda my cherez neskol'ko let vernulis' v Parizh, eta starushka, bozhij oduvanchik - pust' zemlya ej budet puhom, ona umerla ot istoshcheniya,- otperla nam kvartiru, i ya glazam svoim ne poverila: vse stoyalo kak bylo, dazhe ni odnoj serebryanoj lozhki ne propalo, i cvety v gorshkah polity i ne zavyali. Ty, kstati skazat', esh' sup etoj lozhkoj, kotoruyu madam Bushe sberegla. A ved' mogla prodat'. I neploho pitat'sya. Popadayutsya takie. No ona - isklyuchenie. YA brela po Parizhu so svoimi det'mi i ne znala, kuda spryatat'sya, kak vyskochit' iz etogo proklyatogo goroda, gde francuzy sidyat v kafe i kushayut, a ya umirayu ot straha i ne znayu, chto delat'. Krugom nemeckie patruli, proveryayut dokumenty, odnim slovom, konec. Ostanavlivaetsya vozle nas gruzovik s furgonom. Za rulem-banditskaya morda v nemeckoj forme. Kollaboracionist. Predatel'. Poshel k nim na sluzhbu, chtoby grabit' beznakazanno takih, kak ya. No, kak vidish', ya sizhu pered toboj i kormlyu tebya obedom. Potomu chto etot podonok byl isklyucheniem. On bystro soobrazil, kto ya, v kakom polozhenii i chto ishchu. Usadil menya s det'mi v furgon, navalil sverhu pustye yashchiki-ya vsya potom v sinyakah hodila, propadi on propadom - i cherez vse nemeckie zastavy, u nego byl propusk, vyvez nas iz Parizha. Dogadajsya nemcy, kogo on vezet, ego by tut zhe pristrelili. Ty ne poverish', on okazalsya na udivlenie prilichnym chelovekom. Dovez nas do derevni, i kogda ya hotela emu zaplatit',- u menya eshche byli den'gi,- nichego ne vzyal. I dazhe obrugal menya neprilichnymi slovami, pri detyah, chto ne harakterizuet ego s luchshej storony. Bog s nim! YA ego prostila. Teper' predstav' sebe nashe polozhenie. My odni, sredi etih antisemitov-krest'yan. Bez dokumentov, bez deneg, oni skoro konchilis', i bez hlebnyh kartochek, "a pitanie v vojnu bylo normirovano, i bez kartochek nichego ne kupish'. Lozhis' i umiraj! CHto ya perezhila s det'mi, rasskazat' - ne poverish'. My pryatalis' v derevne na cherdake i tol'ko noch'yu spuskalis' v dom k hozyaevam. Oni nas podkarmlivali. Popalis' horoshie lyudi. Nam povezlo. Sredi sploshnyh antisemitov narvat'sya na takih lyudej! |to bylo, konechno, isklyuchenie. I oni, i ih sosedi. Oni vse znali i nikuda ne donesli. Dazhe podbrasyvali chto mogli: desyatok yaichek detyam, kusochek syru, kruzhku moloka. I na tom spasibo. Pronyuhaj nemcy pro nas-ih by po golovke ne pogladili. No, slava Bogu, koshmar konchilsya- Parizh svoboden. My vernulis' domoj. Nasha kons'erzhka, nu, privratnica, ochen' udivilas', chto my zhivy. Protivnaya baba. Pravda, nazvat' ee antisemitkoj ya ne mogu. Kogda ya zahotela prigotovit' detyam pokushat', a gaz ne rabotal, ona mne skazala: - Voz'mite vash ugol' v podvale. Ty mozhesh' sebe predstavit', sohranila moj ugol'. Popadayutsya i takie, skazhu ya tebe. No eto isklyuchenie. Ty vpervye v Parizhe. Slushaj menya. Ne ochen' im doveryaj. Ne razveshivaj ushi. Oni vse - zhutkie antisemity. I tetya Sonya stala uchastlivo rassprashivat' menya, v kakom otele ya ostanovilsya, chto em i skol'ko plachu za eto. K sebe, hot' v ee bol'shoj kvartire, krome nee, nikogo ne bylo, zhit' ne priglasila. YA skazal ej, chto v otele ne zhivu, u menya dlya etogo net deneg, no po schastlivomu sluchayu besplatno nochuyu v odnoj francuzskoj sem'e. YA s nimi poznakomilsya v poezde po doroge v Parizh, i oni ugovorili menya pozhit' u nih. Udivitel'no,- pozhala plechami tetya Sonya.- Tebe prosto povezlo. Isklyuchitel'nyj sluchaj. A voobshche, ne bud' rebenkom i ne stroj illyuzij - krugom odni antisemity, i etomu nikogda ne budet konca. MORSKAYA BOLEZNX CHto takoe morskaya bolezn', vy znaete? Uveryayu vas, simptom etoj bolezni - otnyud' ne zhelanie vyjti na morskie prostory. A skoree, sovsem naoborot. |to kogda vas toshnit ot morya. To est' ot morskoj kachki. Normal'nogo suhoputnogo cheloveka, kogda on stoit na kachayushchejsya palube, a kachaetsya paluba ottogo, chto na more podnyalis' volny, i oni igrayut korablem, kak igrushkoj, i vy perestaete ponimat', gde pol v kayute, a gde - potolok, i kakaya stena - pravaya, a kakaya - levaya, vot togda vse vnutrennosti normal'nogo suhoputnogo cheloveka nachinayut prosit'sya naruzhu, ego toshnit nemiloserdnym fontanom, i matrosy, ubiraya za nim vse, chto on s容l eshche na tverdoj zemle, rugayutsya nepristojno, kak eto umeyut delat' tol'ko matrosy, i ih tozhe nachinaet mutit'. Sledovatel'no, nuzhny volny, nuzhen shtorm na more, chtoby vas porazila morskaya bolezn'. Nu, a chto vy skazhete, esli ya opishu vam sluchaj, kogda lyudi zaboleli morskoj bolezn'yu pri absolyutnom shtile, kogda more bylo gladkoe, kak moya lysina, bez edinoj morshchiny na poverhnosti vody, kak na horosho otutyuzhennoj skaterti. A lyudej toshnilo i na palube i v kayutah, i oni druzhno blevali na vse predmety, kotorye popadali v pole ih mutnogo zreniya, i drug na druga tozhe, kak govoritsya, na brudershaft. Takogo ne byvaet s normal'nymi lyud'mi, skazhete vy, i ya s vami sporit' ne stal by. No ved' ya govoryu o evreyah. A zhizn' evreya razve mozhno nazvat' normal'noj? I esli nazyvat' ee normal'noj, togda ob座asnite mne, nerazumnomu, chto takoe zhizn' nenormal'naya? No snachala skazhu paru slov, o kakih evreyah idet rech'. |to ne kakie-nibud' evrei. |to - nemeckie evrei. Konechno, ne te nastoyashchie nemeckie evrei, kotorye vyglyadyat i vedut sebya kak nemcy, bol'she, chem sami nemcy. Takie v Germanii pochti ne sohranilis'. Ih, a vernee, ih potomkov eshche mozhno vstretit' v Izraile ili v Amerike. Oni disciplinirovanny i tochny i dazhe, kogda prazdno gulyayut, pohozhi na marshiruyushchih soldat. Nemeckie evrei, o kotoryh pojdet rech', razgovarivayut na lomanom idishe v polnoj uverennosti, chto eto i est' nemeckij yazyk. Esli by Gete ili, skazhem, SHiller sohranili sluh na tom svete, oni perevernulis' by sejchas v grobu, i ne edinozhdy, uslyshav, kak poroj razgovarivayut po-nemecki na ulicah Zapadnogo Berlina, Myunhena, Frankfurta-na-Majne i v malen'kom gorode Offenbah, gde koncentraciya takih evreev osobenno nasyshchennaya. Evrei eti stali nemeckimi sovsem nedavno. A do togo oni byli russkimi, sovetskimi evreyami- i drugi- mi sebya ne myslili. Na evrejskih kladbishchah gorodov i mestechek zapadnoj chasti Rossii, esli eti kladbishcha chudom ubereglis' ot ruk antisemitov i ne srovneny bul'dozerami, na etih kladbishchah .pokoyatsya ih predki na desyat' pokolenij nazad. V Germanii, kak izvestno, Gitler provel kapital'nuyu chistku evreev i sdelal svoj faterland "yuden-fraj", to est' svobodnym ot evreev. No razve mozhet kakaya-nibud' strana dolgo prozhit' bez evreev? |to isklyucheno. Aborigeny pochuvstvuyut sebya kak-to neuyutno, obojdennymi sud'boj. Skazhem, esli ochen' cheshutsya ruki i muchitel'no hochetsya kogo-nibud' bit', kolotit', rezat', a v strane, hot' ty voj, net ni odnogo evreya, to ved' pridetsya bit' svoih sobrat'ev, a eto lishaet bit'e aromata, toj neobychnoj uslady, kakuyu dostavlyaet tresk evrejskih cherepov. Svyato mesto pusto ne byvaet. Srazu posle vojny, kogda ochishchennaya ot evreev Germaniya lezhala v ruinah i eshche ne vyvetrila zapaha pozhara, tam uzhe poyavilis' pervye evrei. Pol'skie. Iz teh, kogo pochemu-to ne uspeli dorezat' v Pol'she. I oni ot svoih pol'skih antisemitov, stavshih kommunistami, pobezhali k nemeckim, stydivshimsya vspominat', chto oni byli fashistami. Mnogo let spustya podnyalis' so svoih mest russkie, sovetskie evrei. Podnyalis' kuda? V Izrail'. Na istoricheskuyu rodinu. Iz Sovetskoj Rossii nikogo ne vypuskayut. Kak iz tyur'my. Net, vru. Iz tyur'my vse zhe vypuskayut, kogda istekaet srok zaklyucheniya. V SSSR vse naselenie: i russkie, i ukraincy, i tatary tomyatsya v pozhiznennom zaklyuchenii. Tol'ko dlya evreev sdelali isklyuchenie - tak silen byl soblazn izbavit'sya ot nih. I oni poehali v Izrail', obobrannye do nitki, no shal'nye ot schast'ya, chto hot' golovy smogli unesti. Vyskochiv na svobodu i oglyadevshis' po storonam, koe-kto smeknul, chto v Izraile zhivut odni evrei, a v Germanii evreev pochti net. Strana zhe procvetaet dazhe bol'she, chem Amerika. Tak pochemu zhe evreyu ne vkusit' hot' nemnozhko ot nemeckogo procvetaniya? I rvanuli v Germaniyu. Ne sprashivaya razresheniya. Germaniya ne ochen' ohotno puskala k sebe evreev, hotya zahlebyvalas' ot lyubvi k evreyam i ot chuvstva vi- ny pered nimi za proshloe. Ot evreev, pozhelavshih stat' nemeckimi grazhdanami, trebovali, chtoby oni podtverdili dokumental'no ili pod prisyagoj svidetelyami, chto oni hot' kakoe-to otnoshenie k Germanii imeyut. Skazhem, v zhilah techet nemnozhko nemeckoj krovi... Ili ty vyros v atmosfere nemeckoj kul'tury. I evrei iz ZHitomira i Kieva, Minska i Odessy vrali napropaluyu, vydumyvaya nebylicy, i privodili svidetelej, gotovyh podtverdit' vse, chto ugodno. Mne rasskazyvali ob odnom malom, nastol'ko obuyannom strast'yu stat' nemcem, chto on klyatvenno zaveril germanskie vlasti v tom, chto ego mama, ego evrejskaya mama, vo vremya vojny byla iznasilovana nemeckim oficerom (ne soldatom, a oficerom!) i on yavilsya na svet rezul'tatom etoj lyubovnoj intrizhki. Posemu on prosit schitat' ego nemcem i dat' pasport Federativnoj Respubliki Germanii. |tot polunemec dazhe ne udosuzhilsya povnimatel'nee zaglyanut' v svoi dokumenty, gde znachilsya vozrast materi. Po etim dbkumentam yavstvovalo, chto ona, bednyazhka, vo vremya vojny byla pochti mladencem, i esli by nemeckij oficer kak-to umudrilsya ee iznasilovat', to uzh, po krajnej mere, zachat' i proizvesti na svet takogo skota ona nikak ne smogla by. Mne skazhut, chto nado byt' chert znaet kem, chtoby evreyu zahotet' zhit' v Germanii posle togo, chto tam proizoshlo s evreyami. Nu, a zhit' na Ukraine, gde ukrainskaya policiya rezala evreev, ne dozhidayas' prikaza, a dlya dushevnogo udovol'stviya? Ili v Pol'she, gde vsyu chernuyu rabotu po likvidacii evreev vzyali v svoi ruki mestnye gromily? Esli tak smotret' na veshchi, to, pozhaluj, na vsej zemle ne najdetsya mesta, gde evrej mozhet zhit' ne smushchayas'. Tak chto mozhno zhit' i v Germanii. Blago strana bogataya i chistaya. I pasport dayut pochti srazu. A pasport nemeckij chego-nibud' da stoit. Rossiyu pokidayut, imeya bilet v odno napravlenie. O vozvrashchenii obratno ne mozhet byt' i rechi. Ni turistom, ni v gosti, ni po telegramme o smerti blizhaj- shego rodstvennika. Sovetskuyu Rossiyu pokidayut navsegda. Bez prava v容zda obratno. Pochti u kazhdogo evreya tam ostalas' rodnya. Poroj i papa s mamoj. Odnih ne vypustili po prichine ih cennosti dlya Rossii. Drugie sami nikak ne mogli reshit'sya. Mol, mogily predkov, zemlya, na kotoroj vyros... Nu i chto s togo, chto evrei zdes' ne v chesti? A gde ih osobenno lyubyat? ZHivut i bez vzaimnoj lyubvi. Uvol'nyayut s raboty? Detej ne prinimayut v universitet? No poka eshche, slava Bogu, ne rezhut, ne ubivayut na ulicah. I lomalis' sem'i nadvoe, razluchalis' lyudi na srok, umu nepostizhimyj. Prohodit god. Dva. Tri. I vdrug muchitel'no zahochetsya ih uvidet'. No... Nel'zya. Vizu ne poluchish'. Sidi i toskuj. Dovol'stvujsya pis'mami, polnymi nevnyatnyh namekov, i lihoradochnymi telefonnymi razgovorami, kotorye slushayut chuzhie i nedruzhestvennye ushi. S nemeckim zhe pasportom, okazyvaetsya, byvshij sovetskij evrej mozhet stupit' na zemlyu svoej byvshej rodiny. Ej-Bogu! Byvayut zhe na svete chudesa! Snachala etot sluh pokazalsya nastol'ko fantasticheskim, chto nikto vser'ez ego ne vosprinyal. Potom stali voznikat' podrobnosti, uzhe vnushavshie koe-kakoe doverie. Okazyvaetsya, kakaya-to nemeckaya turistskaya kompaniya organizuet rejsy po Baltijskomu moryu s korotkimi odnodnevnymi stoyankami v pol'skih i skandinavskih portah. A takzhe s zahodom v sovetskij port Riga. Tam passazhiry shodyat na bereg i znakomyatsya s gorodom. A k nochi vozvrashchayutsya na parohod. V takoj turistskoj poezdke ne trebuetsya viz. I v Rigu mozhno v容hat' bez vizy. A raz ne nuzhno vizy, to ne nuzhno pred座avlyat' sovetskim vlastyam podrobnyh anket s ukazaniem mesta rozhdeniya i vremeni ubytiya iz strany prezhnego prozhivaniya. Sledovatel'no, nikto ne mozhet dogadat'sya, chto ty bezhal ottuda. A to, chto ty evrej, v nemeckom pasporte, v otlichie ot sovetskogo, ne zapisano. Voistinu otkrylas' neozhidannaya vozmozhnost' hot' na odin denek zaglyanut' v stranu, gde rodilsya, i povidat'sya s temi, kogo tam ostavil. Teper' zadacha byla v tom, chtoby rodnye v tochno ukazannyj den' iz raznyh koncov Rossii styanulis' v Rigu i k pribytiyu parohoda uzhe stoyali v portu. Ne kak vstrechayushchie. Upasi Bog! A prosto kak zevaki, kak lyubopytnaya publika, prishedshaya poglazet' na inostrancev. |to po sovetskim zakonam ne vozbranyaetsya. Kogda zhe turisty sojdut na bereg, to puskaj nemcy idut sebe na zdorov'e s gidami osmatrivat' istoricheskie dostoprimechatel'nosti Rigi. Byvshie sovetskie evrei, kotorye s nemeckimi pasportami vygruzyatsya v portu, horosho znayut eti dostoprimechatel'nosti, i oni ih volnuyut kak proshlogodnij sneg. |ti lyudi, otojdya nemnozhko ot porta, brosyatsya v ob座atiya k rodnym, kotorye budut dozhidat'sya za uglom, kak v zasade. A dal'she restoran... ikra... shampanskoe... i vse tomu podobnoe, chto mozhno dostat' lish' za inostrannuyu valyutu. I razgovory... razgovory... razgovory... Peremeshannye s poceluyami i slezami. Bez ustali i bez pereryva. Do samogo poslednego miga, poka ne nuzhno budet vozvrashchat'sya na parohod. Rodnyh nado zaranee predupredit'. Soobshchit', kogda im sleduet byt' v Rige i, podaviv volnenie i slezy, izobrazhat' v portu prazdnoshatayushchuyusya publiku. Poslat' telegrammu? Vydat' vlastyam sekret. Pis'mo? Vse pis'ma iz-za granicy prochityvayutsya tam, gde sleduet. Zakazat' mezhdunarodnyj razgovor po telefonu? Podslushivayut. Nu i pust' slushayut, poka ne lopnut barabannye pereponki. Ne obyazatel'no govorit' otkrytym tekstom. Dlya chego sushchestvuet ezopov yazyk? Namek? Slava Bogu, evrei ne samye tupye lyudi na zemle, i u nih v mozgu izvilin, po krajnej mere, ne men'she, chem u drugih narodov. Znachit, ne otkladyvaya v dolgij yashchik nado zvonit'. Potomu chto bilet uzhe zakazan i parohod otchalivaet cherez parochku den'kov. Zazveneli zvonki v moskovskih, kievskih i odesskih kvartirah. I razgovory byli raznymi, no chem-to pohozhimi na bliznecov. CHerez tresk pomeh, cherez sopenie podslushivayushchih operatorov. Vyglyadelo eto primerno tak: - Allo! Allo! Mama? - Smotrya ch'ya? Kto eto govorit? Tvoj syn. Ne uznaesh'? - Ne mozhet byt'! YAsha? - Mama, ya sam znayu, kak menya zovut. Zdravstvuj. I slushaj vnimatel'no, chto ya tebe skazhu. - YAshen'ka, solnyshko, otkuda ty? Oj, u menya serdce razorvetsya ot radosti. YA slyshu tvoj golos... - Ty mozhesh' ne tol'ko uslyshat' menya, no i uvidet'. - Kak? Ty shutish'? - Slushaj i starajsya ponyat'. - CHto ponyat'? Ty menya uvidish', esli budesh' v Rige takogo-to chisla. Ty priedesh' v Rigu? - Nu, zachem takie voprosy? Slushaj i zapominaj. Bud' v portu. Tam mnogo krasivyh parohodov. Ved' ty lyubish' smotret' na parohody? Tak vot: odin parohod budet nazyvat'sya "Karl Moor". - Karl Marks? - Kakoj Karl Marko? Tebe govoryat russkim yazykom- Karl Moor. - YAshen'ka, ya ne pojmu, kto takoj Karl Mo... chert vygovorit... Ty s nim podruzhilsya? - Karl Moor-eto, ponimaesh', geroj p'esy SHillera... - Geroj Sovetskogo Soyuza? - Net. Geroj p'esy SHillera "Razbojniki". Za tridevyat' zemel', iz-za "zheleznogo zanavesa", donositsya glubokij vzdoh: Horoshen'koe delo... s kem ty tam svyazalsya. A eto... ne opasno?., s etimi... s razbojnikami? - Mama! YA ni s kem ne svyazalsya. Tak nazyvaetsya parohod. - Imenem razbojnika? Bozhe moj, kuda tebya sud'ba zanesla. - A ty dumaesh', imenem Karla Marksa nazvat' parohod-eto luchshe? Pauza, Podslushivayushchie dyadi nachinayut sopet' gushche. Zatem primiritel'nyj golos mamy: - CHto my s toboj sporim, YAshen'ka? Kazhdaya minuta stoit Bog znaet skol'ko, a den'gi legko nigde ne dostayutsya. Tak ty ponyala, chto ya hotel tebe skazat'? - Nichego ne ponyala, YAshen'ka. Teplohod "Karl Moor" otpravilsya v kruiz po Baltijskomu moryu s nemeckoj punktual'nost'yu tochno po raspisaniyu i bez edinogo neprodannogo bileta. Vse kayuty korablya zapolneny passazhirami, v restorane nevozmozhno otyskat' svobodnyj stolik, na palube tolpami progulivayutsya turisty. Sredi nemeckih tevtonskih lic gusto byli vkrapleny evrejskie fizionomii s izvechnoj mirovoj skorb'yu v glazah, hotya vse nastraivalo na prazdnichnyj lad. Vperedi za neskol'ko sot kilometrov baltijskih vod grezilas' Riga i dorogie lica ostavlennoj v Rossii rodni. I dazhe ne ochen' blagopriyatstvovavshaya pogoda- volnenie na more-ne mogla ponizit' tonusa. Nikto iz russkih evreev ne stradal ot morskoj bolezni: skazyvalos' radostnoe vozbuzhdenie ot predstoyashchej vstrechi. Nekotoryh nemcev, pravda, podtashnivalo. To li ot bortovoj kachki, to li ot neprivychnogo zrelishcha takogo obiliya semitskih lic i ne vyzyvayushchih dobryh vospominanij zvukov russkoj rechi. Pervym portom, kotoryj oni navestili, byl pol'skij Gdan'sk, kogda-to nazyvavshijsya po-nemecki Dancigom. Poetomu u nemeckih turistov ekskursiya po gorodu vyzvala nostal'gicheskoe volnenie: kto-to uznal sredi krasnyh goticheskih zdanij dom, v kotorom rodilsya, provel detstvo i otkuda ego nevezhlivo prognali polyaki posle vtoroj mirovoj vojny. Evreev Gdan'sk ostavil ravnodushnymi. Ot goroda ostalos' v pamyati lish' to, chto zdes' basnoslovno deshevo prodavalas' na inostrannuyu valyutu vodka, i ee zakupili po poludyuzhine butylok i pritashchili na parohod, predvkushaya raspitie s rodnymi v Rige. V Rigu parohod prishel solnechnym utrom, i panorama goroda, vstavavshaya navstrechu, s kolokol'nyami i bashnyami cerkvej, izumrudno-zelenymi ot vremeni i solenyh morskih vetrov, vyshibla ne odnu slezu u russkih evreev, tesnivshihsya u peril i vo vse glaza pytavshihsya razglyadet' lyudej na prichale. Lyudej na prichale bylo mnogo, v forme i v shtatskom. Bez radosti na licah, a so sluzhebno-nepro-nicaemym vyrazheniem na nih. Kapitan parohoda "Karl Moor", ne pervyj raz zahodivshij v etot port, udivilsya takom kolichestvu oficial'nyh osob, prishedshih na prichal. A daleko szadi za zheleznoj ogradoj, ohranyaemoj vooruzhennymi soldatami, vidnelis' skopleniya grazhdanskoj publiki, vzvolnovannoj i vozbuzhdennoj i na udivlenie odnorodnoj po nacional'nomu sostavu - isklyuchitel'no odni evrei. U v容zda na prichal stoyali milicejskie avtomobili i motocikly. Krugom mel'kalo stol'ko vooruzhennyh lyudej, chto mozhno bylo podumat', budto Riga prigotovilas' otrazit' vysadku vrazheskogo desanta. Pas* sazhiry hlynuli s parohoda s nemeckimi pasportami v rukah. Ih propustili, kak skvoz' sito, nezametno razdeliv na dve gruppy. V odnu popali isklyuchitel'no nemcy, v druguyu - byvshie russkie evrei, obladateli nemeckih pasportov. Vtoruyu gruppu tut zhe ocepili lyudi v shtatskom. Podoshli turistskie avtobusy. Nemcy, veselo boltaya, rasselis' v nih i ukatili, sverkaya solnechnymi ochkami, vstavnymi zubami i brilliantovymi serezhkami v ushah. Evrei tesnoj tolpoj ostalis' na prichale. Za zheleznoj ogradoj, pochuyav neladnoe, trevozhno zagaldeli vstrechayushchie. Priehavshih evreev molcha, kak arestantov, pogruzili v odin avtobus, zaperli dveri, i molodaya, bez ulybki, russkaya devica-gid obratilas' k nim na chistom nemeckom yazyke, a voditel' s kamennymi plechami kadrovogo voennogo nedobro oglyadyval svoih passazhirov v zerkal'ce nad vetrovym steklom. - Dorogie gosti,-skazala gid.- My rady privetstvovat' vas v stolice Sovetskoj Latvii - gorode Riga. Sejchas my s vami sovershim ekskursiyu po gorodu, i vy uvidite istoricheskie dostoprimechatel'nosti krasavicy Rigi. A posle ekskursii vernemsya v port. - Prostite,- skazal po-russki, robko podnyav ruku, kak prilezhnyj shkol'nik, odin iz passazhirov.-A vyjti iz avtobusa v gorode my smozhem? Nichto ne drognulo v belesom slavyanskom lice gida. Ne udivivshis' voprosu, zadannomu po-russki, ona tem ne menee otvetila na nemeckom yazyke: - K sozhaleniyu, iz-za nedostatka vremeni my ne smozhem predostavit' vam takoj vozmozhnosti. Dostoprimechatel'nosti Rigi vy uvidite iz okna avtobusa. - I obedat' budem v avtobuse?-razdrazhenno sprosil drugoj golos po-russki. - Obedat' vy budete na svoem korable,- po-nemecki otvetila gid.- My vas ne stanem utomlyat' ekskursiej. Kak raz k obedu vernemsya v port. Nagluho zapertyj avtobus rvanul s mesta, ohrana raspahnula zheleznye vorota, i sredi sgrudivshihsya s obeih storon dorogi lyudej passazhiry uspeli razglyadet' rodnye lica, mel'knuvshie do boli znakomymi pyatnami. Avtobus na bol'shoj skorosti uhodil v gorod. A za nim, dogonyaya i otstavaya, ustremilas' verenica legkovyh avtomobilej - chastnyh i taksi. V etih avtomobilyah mchalis', kak na pohoronah, zarevannye rodstvenniki, zaklinaya shoferov ne teryat' iz vidu turistskij avtobus. Gid dolgo i skuchno bormotala v mikrofon po-nemecki zauchennye teksty, rekomenduya passazhiram posmotret' to nalevo, to napravo. Avtobus ne ostanavlivalsya, lish' zamedlyaya hod vozle dostoprimechatel'nostej goroda, o kotoryh monotonno povestvovala gid. Pronosilis' ulicy i bul'vary, pamyatnye mnogim passazhiram avtobusa po prezhnim vremenam, eshche v bytnost' sovetskimi grazhdanami. V Rigu ezdili so vseh koncov Rossii, chtoby provesti otpusk na Rizhskom vzmor'e ili kupit' chto-nibud' v rizhskih magazinah, potomu chto Riga byla gorodom, otkrytym dlya inostrannyh turistov, i poetomu snabzhalas' tovarami luchshe drugih gorodov. Teper' oni sami byli inostrannymi turistami. No turistami osobymi, ne dostojnymi obyazatel'nogo kazennogo gostepriimstva, i poetomu ih zakuporili v avtobuse i katali, kak v kletke, po gorodu, na nemeckom yazyke rashvalivaya im prelesti strany, iz kotoroj oni sami ele nogi unesli. Voditel' avtobusa igral s presledovavshimi ego avtomobilyami v koshki-myshki. To uvelichival skorost', to vnezapno svorachival v storonu, na vremya skryvshis' iz vidu. V avtomobilyah nachinalis' rydaniya i stony, utihali oni, kogda nagonyali turistskij avtobus. Tak i kolesili po gorodu. So slezami na glazah u teh, kto byl v avtobuse, i gromkim plachem v staravshihsya ne otstat' legkovyh avtomobilyah. No vsemu prihodit konec. Prishel konec i etoj gonke. V turistskij marshrut vhodilo obyazatel'noe poseshchenie rizhskogo kladbishcha - odnogo iz samyh krasivyh kladbishch v mire, slavyashchegosya udivitel'nymi pamyatnikami na mogilah i prekrasno splanirovannymi alleyami i gazonami. Luchshe etogo kladbishcha, pozhaluj, tol'ko odno vo vsem mire - v ital'yanskom gorode Genuya. Na kladbishche, razumeetsya, nel'zya raz容zzhat' v avtobuse. Poetomu pered vorotami passazhirov vygruzili i poveli cepochkoj pod sen' staryh kashtanov i lip, k liniyam mramornyh i granitnyh nadgrobij, utonuvshih v zeleni strizhenyh kustov. Gid eshche po inercii prodolzhala vyakat' po-nemecki, no ee nikto ne slushal. V vorota kladbishcha bezhali s voplyami i plachem rodstvenniki turistov: sestry, mamy, babushki, volocha za ruki detej. I togda turisty brosilis' vrassypnuyu. Zametalis', ishcha svoih, i, najdya,