|fraim Sevela. Ostanovite samolet -- ya slezu!
---------------------------------------------------------------
© Copyright 1977 |fraim Sevela
Izd: Gesamtherstellung: F. Zeuner Buch- und Offsetdruck,
Peter-Mullerstr. 43, 8000 Munchen 50,
Printed in West Germany
OCR: Oleg Volkov
---------------------------------------------------------------
Krasivaya, 23 goda, tugouhaya,
govorit nemnozhko na russkom,
gruzinskom i ivrite HOCHET
poznakomit'sya s podhodyashchim molodym
chelovekom -- tugouhim ili
gluhonemym s cel'yu zamuzhestva.
Iz ob®yavlenij v izrail'skoj
gazete na russkom yazyke "Nasha
strana".
Mezhdunarodnyj aeroport im.
Dzh. F. Kennedi v N'yu-jorke.
Bort samoleta TU-144
aviakompanii "Aeroflot".
Temperatura vozduha
za bortom +28 S.
-- Zdravstvuj, zhopa, Novyj God!
O, prostite radi Boga! YA ne hotel skazat' eto vsluh. YA tol'ko podumal
tak. Vnutrennij golos, kak govoryat kinoshniki.
No slovo -- ne vorobej, vyletelo -- ne pojmaesh'. Poetomu eshche raz proshu
proshcheniya, ne serdites', ne budem portit' sebe nervy. Tak uzh poluchilos', chto
ryadom so mnoj seli vy, a ne von ta blondinka. YA derzhal eto mesto dlya nee --
dumal, syadet. A seli vy...
Znachit, my s vami -- sosedi. I letet' nam vmeste v etom prekrasnom
samolete otechestvennogo proizvodstva chetyrnadcat' chasov ot goroda N'yu-Jorka
do stolicy nashej rodiny Moskvy. Poetomu ne budem ssorit'sya s samogo nachala,
a luchshe skorotaem vremya v interesnoj besede i, vozmozhno, esli povezet,
uslyshim chto-nibud' noven'kogo. Kak skazal Sema Kac -- pozharnyj pri odnom
moskovskom teatre.
Vy ne znaete etu istoriyu? Slushajte, vy mnogo poteryali. |ta istoriya s
borodoj, ej bylo sto let eshche do togo, kak ya ochertya golovu pokinul Moskvu,
chtoby zhit' na istoricheskoj rodine.
Vy ne znaete, chto takoe istoricheskaya rodina? Srazu vidno, ne evrej.
Lyuboj sovetskij evrej -- sionist ili antisionist, kommunist i bespartijnyj,
idealist i spekulyant, kruglyj durak i pochti genij -- uzh chto-chto, a chto takoe
istoricheskaya rodina, otvetit vam dazhe v samom glubokom sne.
No vy russkij chelovek, eto vidno s pervogo vzglyada, i zachem vam lomat'
golovu: chto takoe istoricheskaya rodina -- kogda rodina u vas byla. est' i
budet, i eto ponyatno i estestvenno, kak to, chto my s vami dyshim. A u evreev
s etim voprosom ne vse gladko, i poetomu tozhe ponyatno, pochemu im ne nuzhno
ob®yasnyat', chto takoe istoricheskaya rodina.
No ne budem otvlekat'sya i zabegat' vpered. Vernemsya k nashemu pozharnomu
Seme Kacu. Iz moskovskogo teatra. A naschet istoricheskoj rodiny my uspeem eshche
obmenyat'sya mneniyami. Vperedi dolgij put' i mnogo vremeni. YA, kak vidite,
pogovorit' lyublyu, a vy, kak ya vizhu, umeete slushat'. Neplohaya para -- gus' da
gagara. |to i nazyvaetsya priyatnym obshchestvom.
Vse! Hvatit trepat'sya, perehodim k delu. Evrei, kak my s vami znaem,
narod krajnostej, bez zolotoj seredinki. Esli evrej umen, tak eto Al'bert
|jnshtejn ili, na hudoj konec, Karl Marks. Esli zhe Bog obdelil evreya
mozgovymi izvilinami, to takih neprohodimyh idiotov ni v odnom narode ne
najdesh', i Ivanushka-durachok po sravneniyu s nim -- velikij russkij uchenyj
Mihail Lomonosov.
Pozharnyj Sema Kac, kotoryj kazhdyj bozhij vecher, kogda shel spektakl' v
teatre, dezhuril za kulisami na sluchaj pozhara, chtob bez paniki i zhelatel'no
bez smertel'nyh ozhogov evakuirovat' publiku iz zala, esli pozhar vse zhe
sluchitsya, otnosilsya ko vtoroj kategorii evreev, to est', ne k tem, chto dali
miru Al'berta |jnshtejna i osnovopolozhnika nauchnogo marksizma. Sema Kac, hot'
udachno vydal zamuzh dvuh docherej i byl dedushkoj, otlichalsya dremuchim
nevezhestvom i naivnost'yu novorozhdennogo. On znal tol'ko svoyu professiyu i byl
bez uma ot teatra. Do togo bez uma, chto mog v sotyj raz s interesom smotret'
odnu i tu zhe p'esu. I poskol'ku stoilo zakryt'sya zanavesu, kak vse nachisto
uletuchivalos' iz ego golovy, to nazavtra on s nemen'shim uvlecheniem slushal
tot zhe tekst, stoya za kulisami i razinuv rot ot udovol'stviya.
Tak vot kak-to raz etot samyj Sema Kac potryas vsyu teatral'nuyu Moskvu.
Aktery, znaya predannost' pozharnogo Kaca teatru, velikodushno pozvolyali emu
soprovozhdat' ih posle spektaklya do metro i molcha slushat' ih trep. Sema Kac
odin edinstvennyj raz vmeshalsya v razgovor, i etogo emu bylo dostatochno,
chtoby proslavit'sya na vsyu Moskvu. I ee okrestnosti.
Aktery sporili o chem-to, shagaya v soprovozhdenii pozharnogo k metro, i
kto-to, dokazyvaya svoyu pravotu, skazal:
-- |to tak zhe real'no, kak i to, chto zemlya kruglaya.
-- Zemlya kruglaya? -- ne vyderzhal pozharnyj Kac i rassmeyalsya etomu, kak
udachnoj shutke.
Otoropevshie aktery, kotorye nikak ne ozhidali obnaruzhit' v seredine
dvadcatogo stoletiya v stolice derzhavy, zapuskayushchej sputniki, takogo mamonta,
stali populyarno raz®yasnyat' emu vse, chto znaet kroshka-shkol'nik. Sema Kac
slushal, kak volshebnuyu skazku, i u vhoda v metro, kogda proshchalsya s akterami,
skazal rastroganno:
-- Vot pochemu ya lyublyu s vami gulyat' -- ot vas vsegda uznaesh' chto-nibud'
noven'kogo.
Prelestno! YA ochen' dovolen, chto udalos' vas rassmeshit'. Znachit,
konflikt ischerpan, i my mozhem poznakomit'sya poblizhe.
Razreshite predstavit'sya. Rubinchik. Arkadij Solomonovich. Syn, kak
govoritsya, sobstvennyh roditelej. Po professii -- uvy! -- parikmaher.
Damskij i muzhskoj. Ne smotrite na menya tak. Da, da. Parikmaher. I esli vam
pokazalos', chto ya kto-nibud' drugoj, to ne vy pervyj oshibaetes'. YA --
parikmaher vysshego razryada. Gostinicu "Inturist" v Moskve znaete? Tam
rabotal vash pokornyj sluga i obsluzhival isklyuchitel'no vysshij svet --
diplomatov, turistov, a glavnoe, moskovskij mir iskusstv. Vse golovy etogo
mira obrabotany mnoyu, i po zakonu soobshchayushchihsya sosudov koe-chto ottuda
pereshlo ko mne. Neploho?
Kazhdyj pisatel' iz moih postoyannyh klientov schital svoim dolgom
obyazatel'no darit' mne ekzemplyar tol'ko chto vyshedshej knigi s sootvetstvuyushchej
nadpis'yu i potom, prihodya strich'sya ili brit'sya, schital nemen'shim dolgom
sprashivat', kak mne ponravilos' prochitannoe, a chtoby ya ne uvilival,
vypytyval konkretno, po glavam.
Volens-nevolens, mne prihodilos' vsyu etu muru ne tol'ko chitat', no i
zapominat', chtoby ne lishit'sya postoyannyh klientov, kotorye kak inzhenery
chelovecheskih dush znayut, chto master tozhe chelovek i emu nado ostavlyat' na chaj,
inache on protyanet nogi, i nekomu budet rabotat' nad ih talantlivymi
golovami. YA ne imeyu v vidu ideologicheskuyu obrabotku. |to delali v drugom
meste.
Ves' prochitannyj mnoyu vinegret i uslyshannye razgovory deyatelej iskusstv
-- ved' ushi ne zatknesh' -- zastryali v moej golove, i kogda ya otkryvayu rot i
nachinayu govorit', mnogie oshibayutsya n prinimayut menya za pisatelya. Srednej
ruki. Bozhe upasi! U menya est' moya professiya, i ona menya poka eshche kormit. I
ne mesto krasit cheloveka, a sovsem naoborot: chelovek -- mesto. Poetomu ya, v
otlichie ot nekotoryh, nikogda ne skryvayu, kto ya v dejstvitel'nosti takoj.
Parikmaher. I bol'shoj idiot. Potomu kak to, chto ya natvoril, sduru
sunuvshis' kuda ne nado, mog nadelat' tol'ko nabityj durak.
Pravda, menya uteshaet odno obstoyatel'stvo. To, chto ya ne odinok v svoem
idiotizme. Dobraya sotnya tysyach sovetskih evreev prodelala to zhe samoe, i
skazhu vam otkrovenno, s nemen'shim uspehom. I hodyat teper' vse lysymi. Potomu
chto potom rvali volosy u sebya na golove.
No ob etom posle. Vremeni u nas -- ujma.
Posmotrite, pozhalujsta, von ta blondinka, na tri ryada vperedi, ne na
nas s vami oglyadyvaetsya? Da. Roskoshnye volosy. Skazhu po sovesti, na kazhduyu
zhenshchinu, kotoraya chego-nibud' stoit, ya sperva kladu professional'nyj vzglyad.
Volosy, kosmetika. U stoyashchej zhenshchiny eto delo vsegda na vysote.
Vot i na etu blondinku ya eshche v aeroportu Kennedi obratil vnimanie iz-za
ee shikarnyh volos. Potom okazalos', chto i figurka ne podkachala. I nos na
meste. I glaza bez bel'ma. CHto eshche muzhchine nado?
Togda ya stal smotret' na nee v upor -- eto u menya takoj metod eshche s
yunosti, kogda ya zhil v gorode Melitopole, -- i stal myslenno ej vnushat':
"Ty syadesh' v samolete ryadom so mnoj... syadesh' ryadom so mnoj... eto tvoj
shans... ne prohodi mimo svoego schast'ya..."
YA sverlil vzglyadom ee zatylok, poka u nas prinimali ruchnuyu klad',
potom, kogda my speshili po dlinnomu tunnelyu k samoletu, i v samom samolete.
YA povtoryal moe zaklinanie do teh por, poka... ryadom so mnoj ne plyuhnulis'
vy.
Tut-to ya i skazal pro sebya, a vyshlo vsluh:
-- Zdravstvuj, zhopa, Novyj God!
|to otnosilos' dazhe ne stol'ko k vam, skol'ko ko mne samomu.
No teper' ya ne zhaleyu, chto tak vyshlo. CHto by ya s etoj zhenshinoj delal,
imeya ee ryadom chetyrnadcat' chasov i vse eto vremya absolyutno nedosyagaemuyu?
Odno rasstrojstvo. A v vashem lice ya nashel prekrasnogo sobesednika, kotoryj
vdobavok i umeet slushat'. CHto eshche nuzhno evreyu dlya polnogo schast'ya?
Pozhaluj, odno. CHtoby nash samolet, ne daj Bog, ne upal v okean, gde my
by s vami dolgo muchilis' v ledyanoj vode, poka nas by ne pozhaleli i ne s®eli
akuly. No eto byvaet po statistike tol'ko v odnom polete iz sta, i u nas s
vami est' devyanosto devyat' shansov blagopoluchno prizemlit'sya v Moskve.
Luchshe perejdem k bolee veselym temam, i poka von ta
kukolka-styuardessochka, s takim milym russkim lichikom, raznosit uzhin, ya uspeyu
vam rasskazat' istoriyu, kotoraya proizoshla so mnoj tozhe v samolete, i gde moj
metod prozhigat' vzglyadom zhenshchinu imel uspeh.
|to bylo v Amerike, s god nazad. YA eshche byl tam zelenym i ne sovsem
ustroennym. Tol'ko-tol'ko iz Izrailya vykarabkalsya i iskal, kak mne
zacepit'sya za etu stranu.
V N'yu-Jorke ya raboty podhodyashchej ne nashel, i odin mestnyj evrej, iz
filantropov, posovetoval mne sletat' v gorod Vilminggon, shtat Severnaya
Karolina. Tam ego priyatel' derzhit salon krasoty, i dlya takogo mastera, kak
ya, u nego bol'shogo sionista, mesto vsegda najdetsya. On dazhe pozvonil svoemu
priyatelyu v Vilmington, i tot dazhe prislal bilet na samolet. Pravda, v odin
konec. Obratnyj ya pokupal za svoj schet, potomu chto sionist iz Vilmingtona
poschital menya za fraera i predlozhil mne platu -- odnu tret' togo, chto on
daet dazhe negram. Pri etom on skazal, chut' li ne so slezoj, chto on vsej
dushoj s russkim evrejstvom, i my s nim -- brat'ya. YA emu skazal, chto takih
brat'ev ya vidal v grobu v belyh tapochkah, naskreb poslednie dollary na bilet
i ukatil v N'yu-Jork -- gorod zheltogo d'yavola, kak obozval ego velikij
proletarskij pisatel' Maksim Gor'kij.
No ne ob etom rech'. YA ne zhaleyu, chto tak neudachno sletal v gorod
Vilmington, shtat Severnaya Karolina. Krome togo, udachno ya sletal ili neudachno
zavisit, s kakoj storony na eto posmotret'. Dolzhen vam priznat'sya, chto ya
taki ochen' udachno sletal i zatrachennye na obratnyj bilet den'gi ne mogu
zapisat' sebe v ubytok.
Eshche v N'yu-Jorke, v aeroportu La Gardiya, ya zametil ee. Vernee, volosy.
CHernye kak smol'. S sinevatym otlivom. Natural'nymi volnami lezhat na plechah
i spine. I obramlyayut eti volosy divnoe lichiko volshebnoj vostochnoj krasoty. S
chut' raskosymi glazkami. Brovkami vrazlet. Gubkami, kak roza. Kozha matovaya.
Nozdri trepeshut, kak u porodistoj loshadi.
Pri etom miniatyurnaya, kroshechnaya figurka. Podstat' moemu rostu. I odeta
so vkusom, i bez pretenzij.
Odnim slovom, s uma sojti! I to malo.
YA stal zhech' ee vzglyadom i vnushat' na rasstoyanii. Hotya, skazhu
otkrovenno, osoboj nadezhdy ne pital. Slishkom horosha dlya menya.
Passazhirov v samolete bylo nemnogo, nepolnyj komplekt, i svobodnyh mest
-- skol'ko hochesh'. Sel ya u okna, imeya ryadom svobodnoe mesto, u prohoda, i
ustavilsya na nee v upor, poka ona prodvigalas' v glub' samoleta s izyashchnym
chemodanchikom v ruke. Smotryu na nee i vnushayu. Myslenno. "Syad' so mnoyu ryadom,
rasskazat' mne nado..."
Vy dumaete, ya hvastayus'? Klyanus' vam, eto pravda.
Ona ostanovilas' vozle menya, vskinula svoi resnichki, i ya kivnul ej,
vzyal iz ruk chemodanchik i pomog polozhit' v bagazhnuyu setku.
Ona snyala pal'to, sela, dostala zhurnal i utknulas' v nego, slovno menya
na svete ne sushchestvuet. YA ponyal, delo ploho. Letu chasa poltora, ona edva
uspeet dochitat' zhurnal. Nado prinimat' mery. Sest' so mnoyu ryadom -- eto ya
mog vnushit'. No vlyubit' v sebya -- moego vnusheniya ne hvatalo.
I tut menya vyruchila gazeta. Eshche kogda ya byl v Izraile, i ves' mir, a v
osobennosti, amerikancy, eshche ne poteryali interesa k "muzhestvennym sovetskim
evreyam", menya sfotografiroval korrespondent, i moj portret poyavilsya v
amerikanskoj gazete. Ne potomu, chto ya v dejstvitel'nosti geroj, a potomu,
chto im nuzhen byl evrej iz Moskvy, a ne iz CHernovic, i edinstvennym moskvichom
sredi chernovickih i kishinevskih evreev okazalsya ya.
Portret vyshel chto nado, a tekst vokrug nego raspisali takoj, chto
nelovko bylo lyudyam v glaza glyadet'. Nacional'nyj geroj... lider...
krupnejshij... U amerikancev, esli uzh oni berutsya vas pohvalit', tak vy
nepremenno i lider, i krupnejshij, i samyj, samyj. Tak u nih prinyato. YA eto
potom uznal.
Odin nomer toj gazety ya pribereg i v nuzhnyh sluchayah, skromno potupyas',
pokazyval, chto ne raz sosluzhilo mne horoshuyu sluzhbu.
Gazeta kak vsegda lezhala u menya v portfele, i ya dostal ee, razvernul
portretom poblizhe k sosedke i dazhe kraem naehal na ee zhurnal. Ot moej
nevezhlivosti ona nahmurila brovki i nechayanno glyanula na portet. Potom
podnyala glaza na menya i snova na portret. Klyunula!
I togda ya uvidel, kak voznikaet na etom volshebnom lichike interes k moej
osobe. Ona vezhlivo poprosila gazetu: nel'zya li posmotret'? YA tozhe vezhlivo,
bez suety, protyanul gazetu. Ona vpilas', a ya, znaya, kak tam raspisan, zatail
dyhanie, ozhidaya rezul'tata. ZHdat' prishlos' ne dolgo. Ona snova podnyala glaza
-- v nih svetilsya vostorg. Eshche by! Ona sidit ryadom s geroem bor'by za vyezd
sovetskih evreev v Izrail', muzhestvennym chelovekom.
Moj anglijskij ostavlyaet zhelat' luchshego, no i ee anglijskij ne daleko
ushel. Vidat'. tozhe nedavno v Amerike. Immigrantochka. Stali boltat' cherez
pen'-kolodu. YA -- grud' kolesom, puskayu pyl' v glaza. Ona -- ah da ah, ne
mozhet uspokoit'sya, s kakim, mol, chelovekom poznakomilas'.
CHuyu, delo na mazi. Ostaetsya tol'ko ne poskol'znut'sya na apel'sinovoj
korke. CHto menya nastorazhivalo, tak eto plutovatyj ogonek v ee prekrasnyh
glazkah, kogda ona poglyadyvala na menya. Budto razygrat' sobiralas'.
Naahavshis' i naohavshis', ona skazala mne, igraya, kak bes, glazami:
-- YA ochen' rada poznakomit'sya s geroem Izrailya, no dumayu, vy ne ochen'
obraduetes', kogda uznaete, kto ya. Nu, ugadajte.
YA pochuvstvoval podvoh i okonchatel'no rasteryal svoj skudnyj zapas
anglijskih slov. Vmesto vrazumitel'nogo otveta v bashku lezli frazy iz
uchebnika anglijskogo yazyka, vrode: mister i missis Klaridzh poshli v magazin
delat' pokupki...
-- Ne napryagajtes', -- rassmeyalas' ona, -- vse ravno ne ugadaete. YA --
arabka. I rodilas' na toj zhe zemle, kuda vy teper' geroicheski dobralis' iz
Moskvy. My s vami oba, vrode, zemlyaki. Tol'ko menya ottuda poprosili, a vas
-- naoborot.
I smeetsya na vse svoi prekrasnye tridcat' dva zuba. a ya chuvstvuyu --
moroz po spine polzet i bryuki skoro otkleivat' pridetsya. Nichego sebe, vlip.
Kogo ya priblizil k sebe metodom vnusheniya? Arabskuyu terroristku. Vozmozhno, v
chemodanchike, kotoryj ya pomog ulozhit' v bagazhnuyu setku, mina s chasovym
mehanizmom? YA dazhe napryag sluh, starayas' uslyshat' tikan'e.
Kak by ugadav moi mysli, ocharovatel'naya terroristka prodolzhala izvodit'
menya:
-- Dva moih brata -- bojcy "Narodnogo fronta osvobozhdeniya Palestiny". YA
tozhe chut' ne uvleklas' etoj romantikoj, dazhe sobiralas' zahvatit'
izrail'skij samolet, no...
-- CHto "no"? -- sprosil ya peresohshimi gubami.
-- No, -- rassmeyalas' ona, -- razdumala. Vspomnila, chto ya -- zhenshchina,
chto molodost' bystro projdet, poslala k chertu moih brat'ev i emigrirovala iz
Livana syuda. U menya -- amerikanskij pasport.
YA perevel duh.
-- No eto, pravo, ochen' zanyatno, -- prodolzhala ona, -- chto my
poznakomilis' s vami. I esli by u nas zavyazalsya roman, to my byli by
sovremennye Romeo i Dzhul'etta iz vrazhduyushchih domov Montekki i Kapuletti.
Nachitannaya, dolzhen skazat', byla eta kanashka iz "Narodnogo fronta
osvobozhdeniya Palestiny". YA delayu vid, budto mne ne vpervoj popadat' v
podobnyj pereplet.
-- Tak za chem ostanovka? -- kak mozhno bespechnej sprashivayu ya. -- CHto
mozhet pomeshat' nashemu romanu?
-- Esli vy ne vozrazhaete, -- otvechaet, -- to ya -- za. Pover'te mne,
posle etogo sluchaya ya peremenil svoj vzglyad na arabov. Vernee, na arabok.
Poslushajte, chto bylo dal'she.
My prileteli v Vilmington pozdno vecherom i poehali vmeste v gostinicu
"Hilton". Tam v kazhdom gorode est' gostinicy pod etim nazvaniem. Priezzhaem.
Ona zakazyvaet komnatu na dvoih i v kartochke dlya priezzhayushchih pishet, chto-my
-- suprugi, mister i missis Palestajn, chto po-russki oznachaet "Palestina".
Vot bestiya! YA chut' ne nachal ikat'.
A chto bylo v posteli -- eto ni perom opisat', ni v skazke skazat'.
Tysyacha i odna noch'! SHaherezada!
CHerez kakih-nibud' paru chasov ya byl uzhe pustoj i zvonkij, menya mozhno
bylo naduvat', kak sharik, i ya by vzletel, potomu chto stal legche vozduha.
YA ej potom skazal:
-- S takim temperamentom vy ispepelite Izrail' v dva scheta.
A ona mne v otvet otvalila kompliment, lestnyj dlya vsego evrejskogo
naroda:
-- Esli vse evrei takie muzhchiny, kak ty, ya gotova priznat' pravo
Izrailya na sushchestvovanie.
|to ona skazala mne, kotoryj pozorno sbezhal s istoricheskoj rodiny v
Ameriku. No ved' ona etogo ne znala. Tak zhe, kak i ya ne znal mnogogo iz ee,
polagayu, ne sovsem monasheskoj zhizni.
Usnul ya kak ubityj, a prosnulsya v holodnom potu.
V toj komnate, gde ya nocheval, bylo okno vo vsyu stenu, i, otkryv glaza,
ya uvidel, kak v kino, seryj siluet krejsera "Avrora". Istoricheskij krejser
"Avrora" stoit na Neve v gorode Leningrade -- kolybeli revolyucii.
"Znachit, ya v SSSR, -- zanylo u menya v kopchike, -- menya usypili i tajkom
perepravili v Leningrad..." (Pochemu v Leningrad, a ne v Moskvu? -- ob etom ya
dazhe ne uspel podumat'.) "I prelestnaya arabka -- ne terroristka, a agent
KGB! Sejchas pojdut doprosy s pristrastiem... i vse iz-za etogo parshivogo
portreta v amerikanskoj gazete, gde menya raspisali chert znaet kem".
YA lezhal holodnyj, ne smeya shevel'nut'sya i, kak krolik s udava, ne svodil
glaz s seroj "Avrory" za oknom.
Odno menya udivlyalo, chto podo mnoj ne tyuremnaya kojka, a myagkaya krovat'.
A takzhe to, chto okno pochemu-to bez zheleznoj reshetki. Bol'she togo, u okna --
dorogoj torsher i kreslo.
V shirokoj krovati ya lezhal odin, no vtoraya podushka byla primyata, i na
nej chernel dlinnyj zhenskij volos. Ee volos. Prelestnoj terroristki.
I byl ya ne v Leningrade, a v Amerike. V gorode Vilmington, shtat
Severnaya Karolina. Krejser za oknom stoyal tozhe na reke, no ne na Neve. |to
byl tozhe istoricheskij krejser, no iz amerikanskoj Istorii, i kak dve kapli
pohozhij na nashu "Avroru". Ego tozhe pod muzej pustili.
Skazhu vam otkrovenno, eto bol'shoe chudo, chto ya ne stal togda impotentom.
No zaikalsya ya dovol'no prodolzhitel'noe vremya, pravda, okruzhayushchie takoj
defekt ob®yasnyali slabym znaniem anglijskogo yazyka.
Kstati, obratite vnimanie, blondinka-to poglyadyvaet v nashu storonu.
Znachit, moe vnushenie na rasstoyanii ne proshlo bessledno, i ona chto-to
chuvstvuet. Kto znaet, chto msglo by poluchit'sya, esli by ne vy, a ona sela
ryadom so mnoj?
Nad rajonom ostrova N'yufaundlend. Vysota -- 27 tysyach futov.
Nu, kazhetsya, i nam nesut uzhin. Vot eto ya ponimayu! Po-carski! Nu, kak
tut ne zakrichat' na ves' mir: "Letajte samoletami "Aeroflota!" Ikra! Krasnaya
i chernaya! Gde, v kakom eshe samolete vam podadut takuyu roskosh'?
YA poletal nemalo. Raznymi aviakompaniyami. I "|l-Al", i "Pan-Ameriken",
i "|r-Frans", i "Lyuftganza"... i "YUnajted Artists"... Net, chto ya govoryu?
Proshu proshcheniya. "YUnajted Artists" -- eto ne aviacionnaya, a kinokompaniya,
snimaet fil'my. YA uzhe nachinayu zagovarivat'sya. Vidno, dejstvuet zapah russkoj
kuhni.
Nigde tak ne kormyat, kak v "Aeroflote"! U nih tam vse malyusen'kimi
dozami, vse otmereno v milligrammah, kak v apteke. I bezo vsyakogo vkusa.
Budto rezinu zhuesh'.
A u nas? V pervom klasse edyat, a vo vtorom golova krugom ot zapahov.
Kakoj borsh! Kakoj aromat! Dymitsya! Klubitsya!
A devica-to... styuardessochka. Kakie stati! Kakoj vzglyad! Pava! Ej-bogu,
pava! Kak poetsya v izvestnoj pesne: posmotrela, kak budto rublem podarila.
posmotrela. kak budto ognem obozhgla.
CHto mozhet byt' luchshe russkoj zhenshchiny?! Zagranichnye styuardessy tozhe,
kanashki, neplohi. No s nashimi... nikakogo sravneniya. Tam styuardessy kak iz
odnogo inkubatora. I ulybka ne svoya. Polozheno po sluzhbe, vot i skalit zuby.
Bez chuvstva, bez lushi. Kak maneken v vitrine.
A nasha? Nikakoj ulybki. Dazhe brovki hmurit sobolinye. Stroga, mat'.
Znaet sebe cenu. A uzh ulybnetsya, tak personal'no tebe, i nikomu drugomu. Ot
vsej dushi!
Bozhe moj, bozhe! U menya serdce vyprygnet. YA ved' ne zheleznyj.
Posmotrite, kak ona hodit! Kak nogu stavit. Kak bedrom rabotaet... levym...
pravym... Uj, glaza by moi ne glyadeli... mozhno shvatit' infarkt. Estestvo...
graciya... vrozhdennaya. Takomu ne obuchish'. Takoj nado rodit'sya... a eto
vozmozhno tol'ko v Rossii.
Nu, slava Bogu, otoshla. Poehala, mat', za novymi porciyami. Teper' hot'
ostynu nemnozhko, uspokoyus'. Znaete, takaya i mertvogo podymet.
Uf-uf-uf. Ostyvaem. Berem vtoroe dyhanie... Hotite ver'te, hotite --
net, no u menya byla takaya vot, i raz u nas razgovor muzhskoj, to i greh ne
podelit'sya. Tem bolee. chto ni imen, ni familij, pogovorili -- i zabyli, vse
reputacii v polnoj sohrannosti. A koe-chto poleznoe osyadet v pamyati. I
veseloe tozhe.
Znachit, byla u menya styuardessochka, i ne prostaya. kak skazhem, v nashem
samolete, a iz pravitel'stvennogo otryada, chto vozyat po zagranicam
rukovoditelej sovetskogo gosudarstva. Kollektivnoe rukovodstvo. Svyatuyu
troicu. Ha-ha. Ved' v Kremle kak prinyato? Odin letaet, a dvoe drugih doma
sidyat, chtob vlast' ne otnyali.
Vot ona i letala styuardessoj v etom samolete. To s odnim vozhdem, to s
drugim, to s tret'im. Tam otbor strozhajshij. Samye krasivye i samye
proverennye politicheski i moral'no. Nepremennoe uslovie -- devich'ya
nevinnost'. Posle kazhdogo poleta -- proverka. Ih nachal'nica v polkovnich'em
zvanii kladet styuardessu na koechku, nozhki povyshe i vroz', pal'chikom naoshchup'
-- devstvennost' ne narushena?
Takoj ugovor byl v kollektivnom rukovodstve, chtob nikto iz troih ne mog
popol'zovat'sya, zloupotrebit' svoej vlast'yu -- vse styuardessy nevinnye
devicy. S komsomol'skim znachkom na yunoj grudi.
Tut vy menya, po glazam vizhu, pojmali na slove. Kak zhe, mol, tak,
uvazhaemyj tovarishch Rubinchik, zavralis' vy sovsem. ZHivete s takoj styuardessoj
iz takogo otryada, i ee chto, ne vygnali za poteryu nevinnosti? CHto-to ne
shodyatsya koncy s koncami.
Vy absolyutno pravy, dorogoj. No prav i ya. Delo v tom, chto ya s nej zhil,
kogda ona byla uvolena iz otryada, po sluchayu zamuzhestva. Zamuzhnih tam ne
derzhat. I vse uznal, kak govoritsya, postfaktum.
Interesnye, skazhu ya vam, podrobnosti madridskogo dvora. No eto --
strogo mezhdu nami. Ne kazhdomu poschastlivitsya spat' byvshej pravitel'stvennoj
styuardessoj, i ne kazhdomu povezet letet' ryadom s etim schastlivchikom. Poetomu
vam -- iz pervyh ruk, no dal'she -- rot na zamok.
Letala moya krasavica po vsej planete, yunaya, seksual'naya, krov' s
molokom, tol'ko tron' -- bryznet. CHleny kollektivnogo rukovodstva, -- kazhdyj
iz treh vozhdej sovetskogo naroda hot' i v preklonnom vozraste. no vse zhe
zhivoj, ne iz bronzy otlit, -- shaleyut. glyadya na nee, da i na ee podruzhek.
No... partijnaya disciplina. a glannoe -- ugovor. Narushitel' srazu
vysplyvaet. Ne tyur'moj, polagayu, pahnet, no poterej doveriya ostal'nyh iz
troicy. Raz v takom dele slovo ne derzhit, znachit, i v bolee ser'eznom
politicheskom akte mozhet zalozhit' kolleg, podvesti ih pod monastyr'.
Lyubuyutsya eyu v polete, oblizyvayutsya. Po-otecheski rassprashivayut, net li v
chem nuzhdy, ne nado li pomoch'. KobeLi v namordnikah. Oko vidit -- zub nejmet.
Odin okazalsya samym nahodchivym, no imeni ne skazhu. Dazhe pod-pytkoj.
Zachem nam pozorit' svoe rodnoe pravitel'stvo? Nikakoj nuzhdy. Obojdemsya bez
imen. A dogadaetes' -- na vashej sovesti.
Znachit, odin iz nih, kogda emu predostavlyayut pravitel'stvennyj samolet
dlya oficial'nogo vizita k kakomu-nibud' prezidentu ili koroleve, na vysote
devyat' tysyach metrov soberet v salone svoih sovetnikov dlya soveshchaniya: kak,
mol, budem reshat' sud'bu takoj-to strany,-- i ee, styuardessu, k sebe zovet.
Priuchil ee vsegda stoyat' ryadom so svoim kreslom. Spor idet, dym koromyslom:
holodnaya vojna, detant, razryadka, posylat' oruzhie, notoj protesta grozit' --
a on, glavnyj-to, pri vseh derzhit ruku u nee pod yubkoj, gladit drozhashchej
rukoj po trusikam. Takoj vot, grehovodnik. I ugovor soblyudaet, i svoe
udovol'stvie imeet. Ona zhe molchit, ne hochet mesta lishit'sya.
Tak i letala. I s temi, kto potishe, i s etim prihodilos'. Vozbuzhdal on
ee zhutko, do migreni dovodil svoej rukovodyashchej dlan'yu. Ne vyderzhala,
uvolilas', vyskochila zamuzh.
I kak s cepi sorvalas' devka. Za vse gody, chto derzhala sebya v uzde. U
muzha roga probilis' grozd'yami, celym buketom. Ne chelovek, a stado maralov.
CHerez etogo muzha i ya k nej v postel' popal i v pauzah slushal ee istorii, kak
sluzhila v pravitel'stvennom aviaotryade i letala v raznye strany s nashimi
vozhdyami.
Devka -- pervyj sort, ne poddaetsya opisaniyu. Nasha s vami styuardessa
chem-to ee napominaet. Byvalo, delayu ej prichesku, doma, v roskoshnoj spal'ne.
Muzh v ot'ezde. Ona sidit nagaya u zerkala, volosy raspustit. Glyanu na
mramornye plechi, kosnus' shelka volos i -- gotov. Prihoditsya opyat'
razdevat'sya i nyryat' v postel'. Poka sdelaesh' ej prichesku, poldnya uhlopaesh'
i ele zhivoj polzesh' do metro.
Dostalas' ona v zheny skotine, i ochen' spravedlivo postupala, nagrazhdaya
ego vetvistymi. |tot muzh, ya ego imeni tozhe ne stanu nazyvat', iz pisatelej,
chto pishut detektivy pro geroizm chekistov i den'gi grebut lopatoj. Tolstyj, s
zhivotom, bez zerkala svoj chlen ne vidit.
Nikto iz sosedej po domu, iz pisatelej, emu ruki ne podaet. Oficial'nyj
stukach. Edut pisateli za granicu, on k gruppe pristavlen sledit' za
povedeniem i potom kuda sleduet raport pisat'.
I so mnoj vel sebya po-svinski. Drugoj pisatel' -- nastoyashij, pochti
klassik, -- za ruchku zdorovaetsya, postrizhesh' ego -- obedom ugostit,
butylochku zagranichnogo viski s toboj razdavit. A uzh zaplatit ne po
prejskurantu, a s horoshim gakom. |tot zhe, chtob ot drugih pisatelej ne
otstat', tozhe po telefonu stal menya na dom vyzyvat'. Slovom ne perekinetsya,
sidit kak sych v kresle, shchuritsya v zerkalo nehorosho, ne lyubit on nashego
brata, a kak platit' -- trebuet kvitanciyu i sdachi do edinoj kopeechki.
YA b emu v haryu plyunul, i pust' ego cherti strigut na tom svete. No
uvidal zhenu...
Tut ya vzyal revansh. Rabotayu s nej tol'ko v ego otsutstvie. I platila
ona, dolzhen vam skazat', ne v primer suprugu. I za sebya, i za nego, i eshche
lishku. Ne zhalela ego denezhek, ne obizhala mastera.
YA chelovek ne mstitel'nyj. U menya myagkoe othodchivoe serdce. No vot etoj
svin'e ya na bol'shom rasstoyanii otvesil plyuhu. I, kazhetsya, metko. Ne mog
prostit' emu antisemitskij vzglyal malen'kih porosyach'ih glazok. Vspomnil ya
etot vzglyad v Amerike. kogda gulyal olnazhdy po N'yu-Jorku i v vitrine knizhnogo
magazina uvilel chto-to ego ocherednoe detektivnoe... V perevole na
anglijskij. Ah. dumayu. gad. vsyudu tebe dorogi otkryty. otygrayus' na tebe
tvoim zhe oruzhiem. nado prikonchit' tvoyu kar'eru literaturnogo vertuhaya. A kak
eto sdelat'? Lishit' politicheskogo doveriya.
Vzyal greh na dushu. Poshel na pochtu i latinskimi bukvami russkimi slovami
otpravil v Moskvu po ego adresu telegrammu takogo soderzhaniya:
"GLADIOLUSY CVETUT ZAPOZDANIEM"
I podpis': Stefan. Pochemu ne Stepan? Stefan ne sovsem russkoe imya,
bol'she podozreniya.
Pochta iz zagranicy v SSSR chitaetsya gde sleduet. CHto za tekst? Kakoj
podtekst? CHistejshaya shifrovka. Vzyat' poluchatelya na karandash, ustanovit'
nablyudenie.
I ya predstavlyayu, kak on sam na polusognutyh pones v zubah
komprometiruyushchuyu telegrammu po nachal'stvu i stal strochit' ob®yasneniya. A emu
ne veryat. Mol, posadit' my tebya ne posadim, a iz doveriya u nas ty vyshel.
Bol'she ego ni k odnoj delegacii pisatelej ne pristavlyali, bezvyezdno
sidit v Moskve, volkom voet. V odinochestve. ZHena-styuardessochka tyu-tyu --
pominaj kak zvali...
Mne ob etom odin pisatel' rasskazal. Turistom byl v Amerike. Sluchajno
vstretil. Horoshij muzhik. Iz moih byvshih klientov. YA emu sotnyu dollarov
otvalil, u sovetskogo turista -- kopejki, chtob sem'e podarki privez. Priedu
v Moskvu -- i on menya ne zabudet. A k detektivshiku, toj svin'e, v gosti
obyazatel'no zaglyanu. Mozhet, znaet, kuda zhena ushla, adres dast, da i mne
udovol'stvie posmotret' na delo ruk svoih -- otstavnogo stukacha, nakazannogo
za nehoroshij vzglyad v zerkalo, kogda master rabotaet nad ego durnoj golovoj.
CHto? Kurit'? Ne kuryu. Radi Boga. O-o! "Trojka"! Otlichnye sigarety.
Otechestvennye. Dym? Ne meshaet. Naoborot, kak eto u nashih klassikov? "I dym
otechestva nam sladok i priyaten".
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 28500 futov.
Znaete, mne kazhetsya, ya vas gde-to videl. Znakomaya golova. U menya ved'
zhutkaya pamyat' na golovy. Professional'noe. Vozmozhno, vy u menya striglis'?
Zahazhivali v "Inturist"? Net?
Nu, chto zh, do konca puti, mozhet byt', i vspomnyu. Letet' nam oj, kak
dolgo, i ya, s vashego razresheniya, poboltayu. Vy uslyshite koe-chto interesnoe. O
evrejskoj sud'be. O evrejskom schast'e. Ob umenii evreev ustraivat'sya v etom
mire.
Nam zhe mnogie zaviduyut. Dumayut, my samye hitrye. A vy, pozhalujsta,
slushajte i motajte na us. Esli u vas vozniknet zavist' k nashim udacham,
skazhite mne otkroveno, i ya pojmu, chto letel vsyu dorogu s idiotom.
Kogda vse eto nachalos'? Kak eto sluchilos'? Kakaya beshenaya sobaka menya
ukusila v yagodicu, chto vo mne stali proyavlyat'sya vse priznaki bolezni. Znaete
kakoj? Toj samoj, kogda do zuda v nogah, do spazm v zheludke hochetsya
nepremenno vernut'sya cherez dve tysyachi let na istoricheskuyu rodinu. Mne
zahotelos' svoej, ne chuzhoj kul'tury, i chtob deti moi nepremenno uchilis' na
moem rodnom drevneevrejskom yazyke, imenuemom ivrit. 3amechu v skobkah, chto
detej u menya net i byt' ne mozhet, po uvereniyu vrachej, a chto do kul'tury, to
sovetskaya srednyaya shkola plyus uskorennyj vypusk oficerskogo pehotnogo uchilishcha
navsegda otbili u menya vkus k plodam prosveshcheniya.
Pomnyu, eshche osen'yu semidesyatogo goda ya, bedy ne chuya, uspel s®ezdit' v
otpusk v Gagru, na chernomorskoe poberezh'e Kavkaza. Bez zheny. Na plyazhah --
plyunut' nekuda. Sploshnye kukolki. S vysshim obrazovaniem. Molodye
specialistki. Ne znayu, kak oni zarekomendovali sebya v narodnom hozyajstve
SSSR, no v voprosah... nu, sami dogadyvaetes', chto ya hochu skazat'... oni
byli specialistki vysshego klassa.
Ah, more v Gagre, ah, solnce v Gagre!
Kto pobyval tam, ne zabudet nikogda...
|tu pesnyu poyut vo vseh restoranah chernomorskogo poberezh'ya. Pod dymnyj
chad shashlykov i cheburekov. Pod zvon cikad. Dureya ot zapaha magnolij i
oleandrov. Mleya ot tepla krugloj kolenki v tvoej ladoni.
Prizrak brodit po Evrope, prizrak kommunizma -- tak, naskol'ko ya pomnyu,
nachinaetsya "Kommunisticheskij manifest" Karla Marksa i Fridriha |ngel'sa.
Po plyazham CHernomor'ya v tu osen' progulivalsya sovsem drugoj prizrak.
Prizrak sionizma.
U evreev, obgoravshih na plyazhe, poyavilsya nezdorovyj blesk v glazah. Kak
lunatiki brodili oni s tranzistorami, prizhatymi k uhu, chtob ne podslushali
pravoslavnye sosedi, i blazhenno zakatyvali ochi, vnimaya dalekomu "Golosu
Izrailya". Do iznemozheniya, do hripa razbirali oni po kostochkam vsyu
SHestidnevnuyu vojnu i razduvalis' ot gordosti, slovno sami pervymi s
kroshechnym avtomatom "Uzi" plyuhnulis' v vody Sueckogo kanala. Oni sravnivali
CHernoe more so Sredizemnym, i CHernoe vyglyadelo pomojkoj po sravneniyu s
chistym, kak sleza, belogolubym evrejskim morem.
Nad plyazhami CHernogo morya shelestel sladkij, kak grezy, pridushennyj
shepot: Petah-Tikva, Kir'yat-SHmona, Rishon-Lecion, Addis-Abeba. Net.
Addis-Abeba -- eto uzhe iz drugoj opery. Hvatil, kak govoritsya, lishku.
YA, priznat'sya, tol'ko posmeivalsya nad vsem etim i ni na jotu ne
somnevalsya, chto, kak i vsyakoe modnoe uvlechenie, eto umopomeshatel'stvo
vremenno, i ochen' skoro projdet i zabudetsya, ne ostaviv sleda. Esli ne
schitat' arhivov KGB.
Evrei ne davali mne pokoya.
-- Aj-aj-aj, Rubinchik, Rubinchik, -- kachali oni golovami. -- CHto vy
prikidyvaetes', budto vam vse ravno? Evrejskaya krov' v vas eshche prosnetsya.
Rano ili pozdno. No smotrite, chtob eto bylo ne slishkom pozdno.
A ya ih v otvet posylal, znaete, kuda? Po izvestnomu russkomu adresu. Do
mamy, s kotoroj postupili ne ochen' horosho.
Pochemu-to moj zhiznennyj opyt mne podskazyval: Arkadij, bud' bditel'nym.
Dazhe esli evrej lezet k tebe v dushu, ne speshi s otvetom -- kazhdyj sovetskij
chelovek, esli k nemu horoshen'ko prismotret'sya, mozhet okazat'sya pisatelem, iz
teh, ch'e tvorchestvo vsyakij raz nachinaetsya so slova "Donoshu "...
YA dazhe pokinul ran'she sroka Kavkaz. No v Moskve mne legche ne stalo:
epidemiya doshla do stolicy i stala podryad kosit' evreev.
Sidit v kresle klient, rozha -- v myle, odin evrejskij nos torchit iz
peny, no stoit mne naklonit'sya k nemu. i srazu nachinaet shepotom puskat'
myl'nye puzyri:
-- Vy slushali, Rubinchik, "Golos Izrailya"? Nashi sovershili rejd v
Iordaniyu -- pal'chiki oblizhesh'. Nikakih poter', a plennyh -- desyat' shtuk.
YA prikidyvayus' idiotom:
-- Kakie nashi? Sovetskie vojska?
Iz-pod prostyni mne v nos lezet ukazatel'nyj palec:
-- Rubinchik, vy ne takoj idiot, kakim staraetes' pokazat'sya. Do sih por
ya schital vas poryadochnym chelovekom. Vy, chto, hotite byt' umnee vseh?
YA ne hotel byt' umnee vseh, ya ne hotel byt' glupee vseh. YA hotel, chtob
menya ostavili v pokoe.
U menya byl radiopriemnik. YAponskij. "Soni". S diapazonom, kakih v SSSR
net, v shestnadcat' i trinadcat' metrov na korotkoj volne. Tuda sovetskie
glushilki ne dostayut, i mozhno otchetlivo slyshat' lyubuyu stanciyu mira na russkom
yazyke. Ne tol'ko "Golos Izrailya", no i "Svobodu", "Bi-Bi-Si", "Nemeckuyu
volnu" i "Golos Ameriki". Kupil ya ego za zhutkie den'gi u odnogo sportsmena,
vernuvshegosya s Olimpijskih igr. I on eshche schital, chto sdelal mne odolzhenie,
potomu chto byl moim klientom. Kupil dlya togo, chtoby imet' cennuyu veshch' v
dome, a zaodno i pobalovat'sya, kogda budet ohota. Estestvenno, kogda nikogo
net ryadom i est' garantiya, chto na tebya ne stuknut.
Tak vot. YA otnes etot priemnik v komissionku i zagnal ego po deshevke,
ne torguyas', lish' by podal'she ot greha. Potomu chto serdce -- ne kamen', i
kogda vse vokrug tol'ko i shepchutsya pro Izrail', ruka mozhet sama vklyuchit'
priemnik, a ved' uho vatoj ne zatknesh'.
YA schital sebya vpolne zastrahovannym ot togo, chtoby ne popast' vprosak i
klyunut' na otravlennuyu nazhivku, no tut posledoval udar s samoj neozhidannoj
storony.
Vy dumaete, mezhdunarodnyj sionizm podoslal ko mne tajnyh agentov, i oni
bol'shimi den'gami zamanili menya v lono evrejstva? Ili svoi domoroshennye
sionisty stali osazhdat' menya i tak zagnali v ugol, chto mne uzhe i devat'sya
bylo nekuda?
Nichego podobnogo. Evreem, a zaodno i nenormal'nym, poteryavshim kontrol'
nad soboj, sdelal menya sosed po kommunal'noj kvartire, chistokrovnyj russkij
chelovek, chlen KPSS Kolya Muhin. Slesar'-vodoprovodchik nashego ZH|K'a, p'yanica i
deboshir, kakih svet ne vidyval.
Po vashim glazam ya chitayu, chto vy uzhe znaete dal'nejshee: sukin syn i
antisemit Kolya Muhin zhestoko zadel moe nacional'noe dostoinstvo, obozval
zhidom, da eshe vpridachu po uhu s'ezdil, tak chto ya so vseh nog pomchalsya v
Izrail'.
Nichego podobnogo. Dazhe naoborot.
Iz vseh soroka zhil'cov nashej kvartiry Kolya Muhin byl moim samym blizkim
drugom i, byvalo, dazhe pod samym vysokim gradusom sotvorit, chto ugodno, no
nikak ne obidit menya. Bozhe upasi! Lyubomu mordu raskvasit za odin kosoj
vzglyad v moyu storonu. My s nim byli, chto nazyvaetsya, vodoj ne razol'esh'.
CHto nas sblizhalo? Ochen' mnogoe. Hotya ya shupl i rostom mal, da eshe evrej
vpridachu, a on slavyanin, kosaya sazhen' v plechah i s harakterom, bolee chem
nevozderzhannym.
Hotite ver'te, hotite -- net, no sejchas ya eto ponimayu absolyutno yasno,
nas svela i nakrepko svyazala odinakovost' sud'by. Sovetskoe proishozhdenie i
sovetskaya zhizn'. So vsemi ee fortelyami.
My s Kolej -- rovesniki, i uchilis' oba, hot' v raznyh gorodah, no v
odnih i teh zhe sovetskih shkolah. Oba voevali i oba ostalis' invalidami. Dazhe
v odnom zvanii hodili: mladshij lejtenant, van'ka-vzvodnyj. I on, i ya ne
poshli v goru posle vojny, ne konchali institutov, a vzyali v ruki remeslo,
chtob imet' kusok hleba: on stal rzhavye truby chinit' i zamki v dveri
vstavlyat', a ya volosy strich' i borody brit'. Proletarii neumstvennogo truda.
Oba poluchali, blagodarya zabotam sovetskogo pravitel'stva o rabochem
klasse -- hozyaine strany, takoe zhalovan'e, chto esli ne zhul'nichat' i ne
muhlevat', to zhivo nogi protyanesh'. Poetomu Kolya slesarnichaet nalevo, ne dlya
plana, a dlya sebya, i ya strigu i breyu tozhe nalevo, v svoj karman. S odnoj
raznicej, chto ya ves' barysh voloku domoj zhene, a on -- zagadochnaya slavyanskaya
dusha -- vse do kopejki propivaet.
I eshche on otlichaetsya koe-chem. Kolya -- chlen KPSS, sostoit v slavnyh ryadah
kommunisticheskoj partii. CHlenskie vznosy iz nego kleshchami tashchat, na sobraniyah
klejmyat kak antiobshchestvennyj element, no iz partii ne vygonyayut vo izbezhanie
rezkogo sokrashcheniya rabochej proslojki. YA zhe -- bespartijnyj. V vojnu, kogda
menya za volosy volokli v partiyu -- byla v tu poru moda kazhdomu soldatu i
oficeru pisat' pered boem zayavlenie: esli pogibnu, proshu schitat'
kommunistom, -- ya kak-to umudrilsya uvernut'sya. Pozzhe, dazhe esli by ya ochen'
zahotel, eto by mne vryad li udalos' -- meshalo evrejskoe proishozhdenie.
V etom i sostoyalo nashe razlichie, hotya vo vsem ostal'nom my byli bolee
chem pohozhi. Potomu-to Kolya Muhin vo mne dushi ne chayal, i ya ego lyubil, kak
mog, hot' eto sovsem ne nravilos' moej zhene.
CHtoby dat' vam polnoe predstavlenie o moem druge Kole Muhine, ya
izobrazhu odnu scenku, i vy soglasites' so mnoj, chto on byl dejstvitel'no
slavnyj paren', krasa i gordost' nashego starshego brata -- velikogo russkogo
naroda.
Po p'yanoj lavochke, a chasto i natoshchak, s pohmel'ya, Kolya obozhal s®ezdit'
po uhu svoej zhene Klave, a pri udachnom popadanii, zasvetit' ej fonar' pod
glazom. Delal on eto ne tayas' v svoej komnatke, a v obshchej kuhne, vsenarodno.
Odnazhdy sosedi ne sterpeli, -- uzh ochen' oni zhaleli Klavu, -- i sbegali za
uchastkovym. Milicioner, uvidev rasprostertuyu na polu kuhni Klavu, grozno
podstupil k Kole. Sosedi vo vseh dveryah i uglah zamerli ot sladkogo
predvkusheniya: nu, golubchik, ne minovat' tebe tyur'my.
A Kolya ne tol'ko ne strusil. Naoborot. Strogim stal, ser'eznym. Vzyal
milicionera pod lokotok, podvel k gazovoj plite, podnyal kryshku nad kipyashchej
kastryulej.
-- Ponyuhaj, -- govorit, -- chem ona menya kormit. Milicioner ponyuhal, i
ego perekosilo.
-- Za takoe, -- govorit, -- ubit', i to malo. Pravil'no uchish', tovarishch.
Vot on kakoj, moj luchshij drug Kolya Muhin. On-to menya i nastavil na put'
sionizma, i vse, chto so mnoj priklyuchilos' potom -- otchasti i ego zasluga.
U Koli tozhe imelsya tranzistornyj priemnik. Ne yaponskij, konechno. A nash,
sovetskij. "Spidola". Kolya -- master na vse ruki -- sam vmontiroval v nego
korotkie diapazony v shestnadcat' i trinadcat' metrov i na trezvuyu golovu
obozhal poslushat' zagranichnye radiostancii, veshchayushchie po-russki. Delal on eto,
v otlichie ot menya, dovol'no gromko. Tak chto i sosedyam za tonkimi stenami
bylo neploho slyshno. No nikto na nego ne donosil.
Vo-pervyh, potomu chto znali: eto ne huliganstvo, a politicheskoe
prestuplenie, kontrrevolyuciya, za takoe mogut Kolyu upech' v Sibir', i bednaya
Klava hot' i pochuvstvuet oblegchenie ponachalu, no potom hvatitsya, da budet
pozdno. S toski zachahnet. ZHalko zhenshchinu. Vo-vtoryh, vse znali kolin bujnyj
nrav i ego tyazheluyu ruku -- boyalis' mesti.
Kogda ya prodal, podal'she ot greha, svoj tranzistor, zagranichnye
radiovolny ne pokinuli moyu komnatu, i yadovitaya antisovetskaya propaganda
prodolzhala bushevat' po vsej ee kubature. Stoilo utihnut' sosedskim
razgovoram i skripu pruzhin za stenami nashej bol'shoj kommunal'noj kvartiry,i
tol'ko sverchok v koridore zavodil svoj koncert, kak vklyuchalos' zanudnoe,
vrode bormashiny u zubnogo vracha, zudenie i skrezhet sovetskih zaglushayushchih
stancij. |to znachilo, chto Kolya Muhin vklyuchil svoyu "Spidolu", berya razgon
cherez glushiteli, chtob nashchupat' i nastroit'sya na chistuyu, nedosyagaemuyu dlya
pomeh volnu. Potom razdavalis' melodichno i zvonko pozyvnye "Bi-Bi-Si", i
chistyj zhenskij golos zadushevno soobshchal vsem soroka zataivshim dyhanie
obitatelyam dvenadcati komnat:
-- Govorit London.
Ili muzhskoj golos:
-- Slushajte peredachu radiostancii "Svoboda".
Ili bez nikakogo evrejskogo akcenta:
-- Govorit Ierusalim. Radiostanciya "Golos Izrailya".
Nikuda ne spryachesh'sya. Da ved' i ushi, na to oni i est', chtoby slushat'. I
my s zhenoj lezhim pod odeyalom, vysunuv nosy, i slyshim bienie svoih serdec i
golos izrail'skogo diktora iz komnaty Koli Muhina.
Kolya v poslednee vremya iz vseh stancij mira otdaval yavnoe predpochtenie
izrail'skoj. I na to byli ser'eznye osnovaniya. Ottuda chitali polnye teksty
do zhuti otkrovennyh i otchayannyh pisem sovetskih evreev, tajkom, bez cenzury,
perepravlennyh na Zapad, s prizyvom pomoch' im uehat' iz SSSR v Izrail'.
Togda-to ya i uslyhal vpervye vyrazhenie "istoricheskaya rodina" i, prikinuv v
ume, soglasilsya, chto eto tak i est'. Dejstvitel'no, vse evrei, vernee, nashi
dal'nie predki, rodom iz teh mest na Blizhnem Vostoke, i eto absolyutnaya
pravda, chto dve tysyachi let my skitaemsya po svetu, i nigde nas ne lyubyat.
Vozrazit' bylo trudno. Da i nekomu. Slushali my vdvoem s zhenoj, lezha pod
odeyalom, i mneniyami ne obmenivalis'. Tol'ko vyrazitel'no kosilis' drug na
druga, a v nekotoryh pateticheskih mestah prosto ne dyshali.
Samym zahvatyvayushim, do holodka po spine, bylo to, chto lyudi, pisavshie
takie pis'ma, gde za kazhduyu strochku, po sovetskoj norme, prichitalos' ot treh
do pyatnadcati let, ne tol'ko ne pryatali svoih imen, a sovsem naoborot,
privodili ih polnost'yu, dazhe s otchestvom i, chtob ih legche bylo arestovat',
dobavlyali domashnij adres. YA v takoe ne mog poverit'. ZHena moya tozhe. Hotya my
s nej i polslovom ne obmenivalis'.
Narushil molchanku Kolya Muhin. My s nim sideli kakto v skverike, glazeli
na bab. Tak my obychno s Kolej naparu lyubili otdyhat' bez zhen, esli, konechno,
ne bylo levoj rabotenki, na storone, i otvodili dushu v muzhskih razgovorah.
Kolya pervym zagovoril pro eti pis'ma:
-- YA tebe vot chto skazhu, Arkadij. Ne veryu ya v nih ni na grosh. CHistejshaya
lipa. Propaganda! Nu, podumaj svoim evrejskim umom, kakoj durak, esli on
vyros v Sovetskom Soyuze i znaet nashi poryadki, uchudit takoe? Da eshche adres
dobavit. Prihodite, mol, i berite menya teplen'kim v postel'ke. CHudaki tam, v
Izraile, nasochinyayut chepuhi i duyut v efir, i dumayut, my, glupen'kie, tak im i
poverim. Net, bratcy. Strelyannogo vorob'ya na myakine ne provedesh'. |to ya tebe
govoryu kak partijnyj bespartijnomu. Ponyal?
I dazhe rassmeyalsya ot zlosti.
-- Russkij chelovek, Arkadij, strahom naskvoz' propitan. I dazhe glubzhe.
Ego ot etogo eshche vek ne izlechish'. Bez dozvolu nachal'stva my shagu ne stupim,
otucheny raz i navsegda. Tem bolee, evrei. Vash brat voobshche nos boitsya
vysunut'.
Nu, chem ty ot menya otlichaesh'sya? CHto nos podlin'she da p'esh' pomen'she? A
v ostal'nom, poroda odna -- sovetskaya. CHem nas bol'she pinayut, tem slashe
sapog lizhem. Net, ne veryu ya v eti pis'ma i prizyvy. |to vse shtuchki-dryuchki
dlya durachkov. Vot pojdi prover' lyuboj iz adresov, chto oni nazvali, i srazu
obman otkroetsya. Ruchayus', i familii pridumany i adresov takih v pomine net.
YA s nim polnost'yu soglasilsya, i my poshli v blizhajshuyu zabegalovku. YA
zakazal sebe piva, Kolya sto pyat'desyat s pricepom. Sto pyat'desyat gramm
moskovskoj vodki i bokal piva. Kolya smeshival eto i pil melkimi glotkami. Kak
goryachij chaj. Bez zakuski.
Kolya i ne takoe umeet. Odnazhdy, propiv vsyu poluchku, on pokayalsya pered
Klavoj i dal ej slovo dazhe v prazdniki ne pit'. Klava za nim hodila, glaz ne
spuskala, da i vse sosedi tozhe steregli. Odnako Kolya ishitrilsya.
Zahozhu na nashu obshchuyu kuhnyu vecherom. Kolya sidit, kak podopytnyj krolik,
smirnyj, blagostnyj. hlebaet iz tarelki. Klava, dovol'naya, vertitsya u plity,
dazhe pesenki pod nos murlychet.
Glyazhu, Kolya kroshit v tarelku hleb i vse eto upletaet. Sosedi
zaglyadyvayut na kuhnyu, uvazhitel'no kivayut emu. Derzhit chelovek slovo.
Podoshel ya blizhe, ne pahnet borshchom, hot' ubej. Spirtnym otdaet. Kolya na
menya hitro tak glaz prishchuril, i po glazu vizhu: uzhe kosoj. Tut i Klava
hvatilas' -- uchuyala.
Okazalos', Kolya vseh vokrug pal'ca obvel. Vtiharya nalil polnuyu tarelku
vodki, nakroshil tuda hleba i lozhkoj, kak sup, navorachivaet. Ni kryaknet, ni
duh perevedet. Est normal'no, kak kurinyj bul'on. |to zhe kakuyu glotku nado
imet'?
Kolya prodolzhal uporno ne doveryat' vrazheskoj propagande i s tem zhe
uporstvom prodolzhal slushat', kak pishut v gazetah, yadovityj i lzhivyj "Golos
Izrailya". Nakonec, ego terpenie istoshchilos':
-- Poslushaj, Arkadij, -- zasheptal on mne, kogda my progulivalis' po
bezlyudnomu skveriku. -- Est' shans ubit' medvedya. YA vchera eshche odno pis'mo
slushal. Strasti-mordasti. Podpisanty -- vse moskvichi. YA narochno odin adresok
zasek. Zdes' ryadom, na Pervoj Meshchanskoj. Patlah Bencion Samojlovich. Davaj
shodim, zavalimsya v gosti, provedaem golubchika. A? CHto my teryaem? Zato
ubedimsya raz i navsegda, chto net takogo Patlaha Benciona po dannomu adresu.
I doma pod etim nomerom na Pervoj Meshchanskoj srodu ne byvalo. A kvartiry --
nikto slyhom ne slyhal. CHego dushu naprasno beredit'? Shodim -- i ya eto radio
bol'she k uhu ne podpushchu.
I poshli my. Blago, nedaleko -- rukoj podat'. Dejstvitel'no, zachem nam
nervnichat', kogda mozhno odnim udarom vse somneniya razveyat'.
Prem my po Pervoj Meshchanskoj, smotrim nomera domov tak, dlya bliziru,
potomu kak na sto procentov uvereny, chto takogo nomera tam net i v pomine.
Vdrug vidim... Vot on, etot samyj nomer! Trehetazhnyj dom. I kvartira est'.
Na pervom etazhe. S tablichkoj na dveri: B. S. Patlah.
My chut' bylo ne dali tyagu. Da Kolya uderzhal.
-- Pogodi, Arkasha. Ochen' mne neobhodimo etogo Patlaha Benciona
Samojlovicha v lichnost' uvidet'. Nepremenno. Ne mogu ya poverit', chto takie
besstrashnye chudaki zhivut sredi nas. U menya, ponimaesh', v golove polnyj
zavorot kishok. Ne uvizhu ego -- sovsem sop'yus'. A esli obnaruzhitsya, chto vse
eto ne lipa, tem bolee nado vypit'. Za tvoj narod, Arkasha. Samyj otchayannyj.
I velikij. Potoptavshis' u dveri i sobravshis' s duhom, my pozvonili. Nam
otkryli srazu zhe, budto zhdali zvonka. Na poroge stoyala seden'kaya starushka s
takim nosom, chto ne prihodilos' somnevat'sya v ee nacional'noj
prinadlezhnosti.
-- Benya, -- slabym golosom pozvala ona. -- |to za toboj.
V glubine kvartiry poslyshalis' shagi, no starushka ne stala dozhidat'sya
Beni i, kak kurica-nasedka pered sobakoj, oshcherilas' na nas:
-- Berite! Hvatajte! Zagonyajte igolki pod nogti! Vseh ne peredushite!
Nas -- milliony.
Tiho, ne ochen' povyshaya golos, krichala ona eti slova v kurnosuyu kolinu
rozhu. Menya za ego spinoj ona dazhe ne zametila.
-- Uspokojsya, mama, -- obnyal ee szadi hudyushchij evrej, dovol'no molodoj,
no lysyj, kak Lenin. -- Ne nuzhno isterik. Ne dostavlyaj im etoj radosti.
On, kak i ego mama, ni na jotu ne somnevalsya, chto my prishli za nim, i
sovershenno ne orobel. Slegka poblednel, i vse.
-- Daj mne, mama, sumku s bel'em. YA vse prigotovil, -- skazal on i
poceloval starushku v lob.
My s Kolej tak i prirosli k polu. Potomu chto my uvideli to, vo chto ni
za chto ne hoteli verit'. My uvideli geroya. ZHivogo. Nepridumannogo.
Sovetskogo cheloveka, kotoryj ne boitsya sovetskoj vlasti. Mozhno bylo shvatit'
infarkt na meste.
Pervym vyshel iz stobnyaka Kolya Muhin.
-- Patlah! Suka! -- vzvyl on ot izbytka chuvstv i zaklyuchil v svoi
medvezh'i lapy lysogo, kak Lenin, Patlaha. -- Daj ya tebya rasceluyu, Bencion
Samojlovich, morda ty moya zhidovskaya. Da ty zhe mne vsyu dushu perevernul, da ya
otnyne novuyu zhizn' nachinayu!
-- Vy, sobstvenno, kto takie? -- rasteryalsya hozyain.
-- Arkasha, -- dogadalsya Muhin, vse eshche ne vypuskaya Patlaha iz ob®yatij,
-- on nas za legavyh prinyal. CHudilo! Skidaj, Arkadij, shtany. Pokazhi emu, chto
my -- evrei.
Vse uladilos'. Mamasha Patlaha nas potom chaem ugoshchala s varen'em, a sam
hozyain kartiny svoi pokazyval. On hudozhnikom okazalsya. Iz nepriznannyh. V
SSSR ih formalistami zovut. Abstraktnymi.
Esli chestno priznat'sya, ya v etom nichego ne smyslyu. Mne priyatno smotret'
na kartinu, gde vse yasno i ponyatno. Gde loshad' -- loshad', a traktor -- eto
ne aeroplan. A vse eti shtuchki-dryuchki, po-moemu, na durakov rasschitany.
Koliny vkusy ot moih ne namnogo otlichalis'. My iz vezhlivosti posmotreli
neskol'ko kartinok, maslom pisanyh. Sploshnaya farshirovannaya ryba. ZHivaya, no
uzhe farshirovannaya. Plyvet v vode, hvostom mashet. I hvost -- ne hvost, a
vrode puchka sel'dereya. Dal'she -- rybnyj skelet. Obglodannaya ryba.
-- Evrejskaya syuita, -- s dostoinstvom poyasnil hudozhnik.
My eto vse proglotili bez incidentov. Potom dopozdna slushali hudozhnika.
Solov'em zalivalsya -- rasskazyval nam o strane svoej mechty. Takih chudes
nagovoril, kak nauchnaya fantastika. My s Kolej rty porazinuli, kak malye
deti.
A hudozhnik kak oderzhimyj. Glaza sverkayut, pena na gubah. Nastoyashchij
sionist. Plamennyj.
Vyvalilis' na ulicu v temnote. V golove gudit, serdce kolotitsya. Vot
kogda menya odolela sladkaya otrava sionizma. Da i Kolyu zaodno.
Po etomu sluchayu my zavernuli v zabegalovku i takogo dali gazu -- ele
nashu kommunal'nuyu kvartiru potom nashli. Kolya ozverel ot uvazheniya k evreyam,
kotoryh on do etogo ne bol'no zhaloval. Esli ne schitat' menya.
Glavnoe predstavlenie razygralos' v nashej obshchej kuhne. Kolya pristavil
menya k stene, chtob ya ne upal. i poshel po komnatam szyvat' sosedej. Lyudi uzhe
spat' legli, rabochij narod -- on ih iz postelej vyvolok.
Pervoj pritashil prostovolosuyu, v nochnoj rubahe Klavu -- zhenu svoyu.
Tknul ee k moim nogam.
-- Na koleni, shkura vologodskaya!
Klava rodom iz-pod Vologdy.
-- Stoj na kolenyah pered nim! Sled ego celuj!
Vtoroj byla nasha dvornichiha Sukil'deeva.
-- Stanovis', tatarskoe igo! -- prikazal Kolya. -- Uvazh' mudrejshij
narod.
Pensionera Babchenko on shvyrnul k moim nogam tak, chto kostochki
hrustnuli:
-- Kajsya, hohol, za nevinno prolituyu krov' etoj nacii. Za Bat'ku Mahno,
za Petlyuru. Gnis', suka! Pridushu!
Dal'she poshli zhil'cy russkogo proishozhdeniya. Im Kolya velel horom
prokrichat': "Slava velikomu evrejskomu narodu! "
-- Raz, dva, tri, -- skomandoval Kolya. -- Nachinaj!
I oseksya. Hmel' dal utechku, mozgi proyasnilis'.
-- Ladno, -- vyalo skazal on, -- otboj. A nu, kysh otsyuda po svoim uglam!
A chto bylo -- zamnem dlya yasnosti.
A vy sprashivaete, kak eto nachalos'? Vot tak i nachalos'. I ostanovit'sya
sil ne hvatilo.
YA potom k etomu hudozhniku stal navedyvat'sya. Manilo poslushat' ego rechi.
Inogda vmeste s Kolej zavalivalis'. I slushali-slushali -- ne nadoedalo. Poka
on vizu ne poluchil i ne otbyl. Kuda vy dumaete? V Izrail'? Malost' oshiblis',
dorogoj. On, golubchik, dal'she Veny ne sdvinulsya. Ostalsya v Avstrii. Govoryat,
procvetaet. Ego farshirovannye ryby narashvat u nemcev. Kompleks viny, kak
pishut v gazetah.
"Ah, ah, ah, -- skazhete vy. -- Kak eto takoj plamennyj sionist, kotoryj
drugih sagitiroval, sam uliznul, ukrylsya v teplom mestechke?"
I esli vy dumaete, chto ya ego sejchas nachnu bichevat' i oplevyvat', kak
dezertira i beschestnogo cheloveka, to gluboko zabluzhdaetes'.
Teper'-to, posle vsego, chto ya perezhil. ya gluboko uvazhayu etogo Patlaha,
Benciona Samojlovicha, i ponimayu. chto on byl samym mudrym iz nas. Po krajnej
mere. logiki u nego bylo bol'she, chem u vseh nas vmeste vzyatyh.
Nikogo on ne obmanyval. On dejstvitel'no byl bez uma ot Izrailya i vse
peredachi ottuda na russkom yazyke slushal s rannego utra do pozdnej nochi. On
byl kak zavedennyj budil'nik. V razgar samogo zadushevnogo razgovora on vdrug
umolknet, vzglyanet na chasy i vklyuchaet radio. Ego mozg byl nastroen na "Golos
Izrailya" s tochnost'yu do odnoj sekundy. On vklyuchal rychazhok, i bez pauzy
razdavalis' pozyvnye Ierusalima.
YA byl u nego v gostyah i videl, kak on slomalsya. U nego sidel narod.
Konechno, evrei. Stoyal zhutkij galdezh.
-- Tiho! - -- kriknul on. -- Slushaem Izrail'.
Stalo tiho, i on vklyuchil svoj tranzistor. No i tam tozhe bylo tiho.
Tol'ko legkoe potreskivanie. Hudozhnik glyanul na svoi chasy i neuverenno
sprosil:
-- Neuzheli moi chasy vrut?
Net, chasy ne vrali. Sverili s drugimi. Vremya bylo tochnoe.
Na izrail'skoj volne prodolzhalis' slabye shorohi.
Hudozhnik perevel rychazhok na "Bi-Bi-Si" -- tam vovsyu gremeli pozyvnye
Londona. On prygnul na "Golos Ameriki" -- i tam pozyvnye ubyvali,
priblizhayas' k koncu.
Vse bol'she menyayas' v lice i bledneya, hudozhnik vernulsya k Ierusalimu.
Tishina.
I tak dve s polovinoj minuty po chasam. Potom dali pozyvnye, i zhenskij
golos, kak obychno, soobshil:
-- Govorit Ierusalim. Radiostanciya "Golos Izrailya".
I ni slova izvineniya za opozdanie.
Hudozhnik vyklyuchil radio, opustil svoyu lysuyu, kak u Lenina, golovu i tak
prosidel kakoe-to vremya, poka my ne zashevelilis', sobirayas' uhodit'.
On podnyal na nas glaza, i eto byli ne ego glaza. Ogon' v nih ugas.
-- Vse, -- skazal on. -- Strana, v kotoroj gosudarstvennaya
radiostanciya, veshayushchaya na zagranicu mozhet opozdat' s peredachej na dve s
polovinoj minuty i ne izvinit'sya, pust' dazhe po tehnicheskim prichinam, -- eto
ne gosudarstvo, a bardak. Mne tam delat' nechego.
I ne poehal.
On byl samym prozorlivym evreem v Moskve. On byl providcem. Nedarom u
nego byla lysina, kak u Lenina.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 30600 futov.
Strigsya Kolya Muhin, konechno, tol'ko u menya. I, kak vy sami ponimaete,
besplatno. U menya by ruka otsohla, esli by ya vzyal s takogo blizkogo koresha
hot' odnu kopejku, i esli vy podumali na minutochku, chto ya na takoe sposoben,
tak zto tol'ko ot togo, chto vy menya absolyutno ne znaete.
To, chto on strigsya besplatno, tak eto, kak govoritsya, polbedy. Kolya
kategoricheski vosprotivilsya, chtob my eto delali posle raboty, v moej
komnate, gde moya zhena, a ne ego, budet potom vymetat' koliny lohmy. Oj
poschital eto unizitel'nym dlya sebya. |to oskorblyalo ego proletarskuyu rabochuyu
gordost'.
Kolya prihodil strich'sya ko mne v parikmaherskuyu. A nashe zavedenie,
dolzhen ya vam skazat', sovsem ne dlya takih lichnostej, kak Kolya Muhin. To
est', ne dlya slesarej-vodoprovodchikov. YA rabotal v odnoj iz samyh shikarnyh
gostinic Moskvy. Sploshnoj mramor i bronza. Hrustal'nye lyustry s tonnu vesom.
Sredi granitnyh kolonn v nashem holle mozhet zabludit'sya vzroslyj chelovek.
Cerkov', hram, a ne otel'. Lyuks, chego tut rasskazyvat'. I, kak vy sami
ponimaete, v takom rayu prozhivayut znatnye inostrancy, sovetskie generaly,
diplomaty so vseh koncov sveta. Inogda popadayutsya i lichnosti s Kavkaza. Oni
sypyat den'gami nalevo i napravo i poluchayut v nashem otele lyubuyu komnatu i v
lyuboe vremya, potomu chto platyat ne v kassu, a administracii v lapu. Inache by
ih i na porog ne pustili. So svinym, kak govoritsya, rylom da v kalashnyj ryad.
Kak, skazhete vy, s sovetskim pasportom? Da eshche neproverennyj prostoj
chelovek? Tochno. No prostoj on s vidu, a na samom dele -- zolotoj. Sunet
takoj kavkazkij chelovek kruglen'kuyu summu, i inostranca momental'no
perevedut k chertu na roga, kuda-nibud' v Ostankino, a emu, kavkazskomu
cheloveku, pozhalujsta, polulyuks s belym royalem.
On na royale ne igraet. On uvenchan drugimi lavrami. On s Kavkaza vozit v
Moskvu lavrovyj list. Ponyatno? Millionnye baryshi. To, chto on imeet za den',
ya za pyat' let ne poluchu. I Svyatoslav Rihter, i David Ojstrah tozhe.
Vot kakoj u nas klient. YA imeyu v vidu ne kavkazcev -- ih odin procent,
a inostrannyh turistov, generalov i diplomatov. Kogda sidyat, ozhidaya ocheredi,
chtob popast' ko mne v kreslo, mozhno podumat', chto eto mezhdunarodnyj kongress
na samom vysshem urovne. Fraki, ordena, aksel'banty. Damy v neveroyatnyh mehah
i brilliantah. A krugom sverkaet hrustal', steny perelivayutsya mramornymi
zhilkami, nogi tonut v myagkih kovrah. I vse oni, ne vziraya na chiny i zvaniya,
terpelivo zhdut, poka ya priglashu v kreslo. S francuzom -- sil' vu ple, s
amerikancem -- pliz, a s nashim ikonostasom -- milosti prosim, tovarishch
general.
Odin Kolya Muhin ne priznaet ocheredi. On vvalivaetsya ko mne, ves' v
mazute i rzhavchine, v rvanom vatnike, iz brezentovoj sumki torchat gaechnye
klyuchi i ruchnaya drel', plyuhaetsya v kreslo mezhdu frakami i mundirami i zychno,
kak v lesu, ob®yavlyaet:
-- Kto poslednij -- ya za vami.
No eto tol'ko tak, dlya proformy. Stoit moemu kreslu osvobodit'sya, i on
rvet ko mne, ottolknuv lyubogo, kto podvernetsya pod lokot'.
Kolya shokiruet nasmert' nashu klienturu. I delaet eto narochno i so
smakom. Kak zhe, mol, ne propustit' vpered rabochego cheloveka v
raboche-krest'yanskom gosudarstve? CH'ya vlast'? Rabochih! Komu pochet i uvazhenie!
Rabochemu! Izvol'te rasstupit'sya, dat' dorogu gegemonu, to est' proletariatu.
Kolya Muhin s vidu prost, a na dele hitree sta armyan i evreya vpridachu.
On znaet vsyu pravdu, a prikidyvaetsya durachkom. Sami, mol, vopite pro rabochuyu
vlast', nu, tak vot i esh'te: lyubujtes' hozyainom strany, kak vy menya,
proletariya, nazyvaete. Dushu otvodit.
YA hot' pro sebya i raduyus', chto on im v mordu napleval, no v to zhe vremya
opasayus', kak by menya za ego prodelki ne vystavili bez vyhodnogo posobiya.
Kolya -- russkij i chlen KPSS. On vytrezvitelem otdelaetsya. U menya zhe net ego
preimushchestv. Sunut volchij bilet v zuby -- i gulyaj kak znaesh'.
Mnogie za granicej lyubyat rassuzhat' o russkom cheloveke. Pishut knigi,
sporyat po televizoru, zhalovan'e za eto poluchayut. Zagadochnyj, govoryat,
sfinks, tajny slavyanskoj dushi. Vot uzh, pogodite, prosnetsya russkij narod, on
svoe slovo skazhet.
Menya ot vsego etogo smeh beret. Ili, dumayu, idioty, ili pritvoryayutsya,
chtob bez kuska hleba ne ostat'sya. YA uchenyh knig na etot schet ne chital i
chitat' ne stanu. YA prozhil pyatnadcat' let, kak odin den', v obshchej kvartire s
Kolej Muhinym i raspil s nim ne odno vedro vodki. Poetomu vybros'te vse
knigi i poslushajte menya. YA vam narisuyu konnyj portret, kak govoril odin moj
klient, samogo tipichnogo russkogo cheloveka, a vy sebe delajte vyvody.
Nachnem s sovetskoj vlasti, kotoroj russkij narod, nakonec,
razobravshis', chto k chemu, pokazhet kuz'kinu mat'. Kolya Muhin na sovetskuyu
vlast' ruku ne podnimet. Mozhete ne mechtat'. On davno znaet ej krasnuyu cenu v
bazarnyj den'. Bol'she togo, lyuto on ee ne lyubit i chestit na vse korki, kogda
p'yan. I pri vsem pri tom, kogda vojdet v razh, budet kozyryat' etoj vlast'yu
kak svoej i dazhe gordit'sya, chto on, mol, rabochij chelovek -- hozyain vsej
strany.
On uzhe sto let stoit v ocheredi na otdel'nuyu kvartiru, a dostayutsya oni
drugim: za vzyatki ili za chin vysokij. Emu zhe, rabochemu cheloveku, so svoej
zhenoj Klavoj, tozhe rabochim chelovekom, vek prokisat' na dvenadcati kvadratnyh
metrah. Kolya prekrasno ponimaet, chto vse vopli i lozungi o rabochem cheloveke
-- eto tufta, dlya durakov. Potomu i otkalyvaet kolenca, kogda vvalivaetsya v
roskoshnyj otel' dlya inostrancev i sovetskih tuzov -- nastoyashchih hozyaev etoj
strany, chtob dat' im ponyat', chto ne takoj uzh on glupen'kij.
No pust' poprobuet kakoj-nibud' inostranec pri nem hayat' sovetskuyu
vlast' na ponyatnom emu, Kole, yazyke, i Kolya tut zhe mordu emu nab'et. I dazhe
ne polenitsya, otvedet, kuda sleduet.
Dlya Koli Muhina, dlya ego pokoleniya russkih, sovetskaya vlast' i Rossiya
-- ponyatie odno i to zhe. Pust' budet takaya-rassyakaya, lzhivaya, krovavaya i
trizhdy proklyataya, no vse zhe nasha, i potomu ne vashego uma delo v nashu
sovetskuyu zhizn' vstrevat'.
Kolya chesten. Voz'met v dolg, dazhe buduchi v stel'ku p'yanym, ne zabudet,
vernet v srok. Est' u nego lishnyaya kopejka -- dast vzajmy, tol'ko namekni.
Idet s kompaniej vypit' -- norovit pervym za vseh uplatit'.
I pri etom Kolya -- samyj, chto ni na est' vor. U sebya na rabote tashchit
vse, chto pod ruku podvernetsya: bolt -- tak bolt, gajku -- tak gajku, kran,
muftu, celuyu trubu, i prodast iz-pod poly za trojnuyu cenu ili chastnym
obrazom ustanovit u zakazchika i den'gi polozhit sebe v karman. A v magazine
poprobuj prodavec obves' ego na sto gramm vetchinno-rublennoj kolbasy --
takoj ustroit hipesh, vse vverh dnom perevernet: zhuliki, mol, sovetskuyu
vlast' po kuskam rastaskivaete. I iskrenne tak oret, knigu zhalob trebuet,
eshche nemnogo -- i zarydaet ot styda za to, chto otdel'nye lichnosti pozoryat
vysokoe zvanie sovetskogo cheloveka.
Pogovori s Kolej po dusham -- vse ponimaet. Dazhe bol'she, chem nado. I chto
v strane bardak, na slovah -- odno, na dele -- drugoe, chto svobodoj i ne
pahnet, a vopim na ves' mir, mol, samye my demokraticheskie, samye
progressivnye, samye peredovye. Smeetsya Kolya nad etim: vot shulera, vot
mazuriki, svernut kogda-nibud' sebe sheyu, poskol'znutsya na sobstvennoj lzhi,
kak na blevotine. No smeetsya bezzlobno, dazhe s dolej uvazheniya za lovkost', s
kakoj eto vse delaetsya. Nashi, mol, shulera, nashi mazuriki. A chto
obmanyvayut-to ne kogo-nibud', a ego lichno, Kolyu Muhina, ne hochet prinimat' v
raschet, a tol'ko otmahivaetsya.
Kolya -- za spravedlivost'. Prochitaet v gazete: v Grecii terror, --
krov'yu nal'etsya, zhaleet grecheskij narod. Ili uslyshit po radio, kak negrov v
Amerike ugnetayut, ves' pobledneet, kulaki sozhmet, hot' sejchas gotov v boj za
osvobozhdenie svoih chernyh brat'ev.
No vot nashi, sovetskie, prihlopnuli v 68 godu CHehoslovakiyu, kogda etot
shlimazl Dubchek hotel sdelat' socializm s chelovecheskim licom. Brosili na
Pragu tysyachi tankov, Dubcheku kolenom pod zad, chehov -- na koleni. V Moskve,
pomnyu, kto poprilichnej, glaz ot styda podnyat' ne mog. A sprosil ya Kolyu
Muhina ego mnenie -- pravil'no sdelali, otvechaet, tak im, etim gadam-cheham,
i nado. Ish', chego nadumali! Svobody im zahotelos'. A chto, sprashivayu ya
nevinno, ty protiv svobody? Net, motaet golovoj. Zachem zhe ty chehov tak
ponosish'? A za to ya ih, gadov, nenavizhu, chto protiv nas hvost podnyali. Im,
vidish' li, podavaj svobodu. A my, chto, lysye? Esli svoboda, tak dlya vseh.
Ponyal? A net -- tak i sidi v der'me i ne chirikaj. Pravil'no s nimi
raspravilis' -- chtob drugim ne zavidno bylo.
Intelligenciyu Kolya ele terpit. Sam on nedouchka, kak i ya, ne mozhet
spokojno videt' cheloveka s diplomom. A esli u togo lico ne hamskoe, a
tonkoe, vospitannoe -- eto dlya Koli, kak krasnaya tryapka dlya byka. On
nenavidit ih ruki bez mozolej i belye neobvetrennye lica bez sledov zapoya na
chistoj kozhe.
Kolya, sovsem neglupyj paren', svyato verit, chto vse bedy na Rusi ot
intelligentov. CHto oni, parazity, zhivut za ego schet, da eshche norovyat prodat'
Rossiyu zagranice. CHlenov pravitel'stva i ves' partijnyj apparat on ne lyubit
s takoj zhe siloj, prichislyaya ih, za otsutstviem vidimyh priznakov fizicheskogo
truda, k intelligencii. Poetomu, kogda ya slyshal v Amerike ili v Izraile, chto
vot, mol, skoro, nedolgo zhdat' ostalos', russkij narod pokazhet svoj harakter
i osvoboditsya ot kommunizma, mne hotelos' krichat', kak pri pozhare:
-- Idioty! Bolvany! Ni hrena vy ne smyslite. Upasi Bog, chtoby russkij
narod pokazal svoj harakter. Togda uzh tochno nikto kostej ne soberet. Na vsem
zemnom share. Takoj krovavoj bani eshche istoriya ne znala, kakaya nachnetsya, esli
v Rossii ruhnet rezhim i hot' na nedelyu vocaritsya bezvlastie. V grazhdanskuyu
vojnu, kogda russkij muzhik v Boga veril, more nevinnoj krovi bylo prolito. A
teper'? Bez Boga, bez svyatyn', da pri nyneshnej tehnike. Vyjdet Kolya Muhin s
gaechnym klyuchom vmesto kistenya i nachnet kroshit' cherepa, a drugoj Kolya,
poglupee, doberetsya do atomnyh raket i nazhmet sp'yanu srazu na vse knopki.
Vot budet kompot! Tak chto luchshe ne nado. Ne tolkajte Kolyu Muhina na
barrikady, ne draznite Kolyu himerami. Put' budet, kak est'.
YA, chestno govorya, lyublyu Kolyu. U nego dusha -- naraspashku, i ne nado
slishkom chasto v etu dushu plevat'. Ved' Kolya -- ditya. On mozhet zahlebnut'sya
ot vostorga, esli uvidit smelyj, otchayannyj postupok. Tak bylo, kogda
nachalis' evrejskie dela s vyezdom v Izrail', pis'ma za granicu, obrashcheniya v
General'nuyu Assambleyu Ob'edinennyh Nacij za podderzhkoj protiv -- kogo? --
sovetskogo pravitel'stva, kotoroe ne tol'ko na etu Assambleyu, a na ves' mir
nachhat' hotelo. Kolya oshalel i proniksya glubochajshim pochteniem ko vsem bez
razlichiya evreyam. Teper' oni dlya nego byli pervymi lyud'mi, v kazhdom on videl
geroya.
Zavalivaetsya kak-to ko mne noch'yu, vodkoj razit ot nego:
-- Arkadij, chinil ya davecha krany u odnogo evreya. Oh, i pravil'nyj muzhik
popalsya! CHto, sprashivayu, v Izrail', nebos', lyzhi navostril? A on na menya:
von otsyuda, provokator! Vystavil menya i deneg za rabotu ne uplatil. Vot
suka! YA ne stal artachit'sya, ushel po-dobromu. YA zhe ne glupen'kij. Pravil'no
postupil chelovek, konspiraciyu soblyudaet.
Potom -- leningradskij process. Sudili evreev za to, chto hoteli samolet
zahvatit' i uletet' v Izrail'. Dvoih k smertnoj kazni prigovorili. Kolya
Muhin ne otlipal ot radiopriemnika, lovil kazhdoe slovo iz Londona ili
Myunhena, chtoby znat' pravdu, chto proizoshlo na samom dele.
-- Znachit, ne sovsem v der'me Rossiya, -- zaklyuchil on, -- esli takie
lyudi v nej eshche vodyatsya. Pravda, oni evrei. No evrei teper' -- vsya nadezhda
Rossii, u svoih-to, u slavyan, kishka tonka okazalas'.
Okonchatel'no byl Kolya dobit, kogda na sude v Leningrade Sil'va
Zalmanson, evrejskaya zhenshchina, shlopotav desyat' let lagerej, skazala v
poslednem slove russkim sud'yam na drevneevrejskom yazyke:
-- Pust' otsohnet moya pravaya ruka, esli ya zabudu tebya, Ierusalim!
Kolya zarydal u tranzistora i ne stal dal'she slushat', chto govoril
londonskij diktor.
-- Pust' otsohnet moya pravaya ruka, -- povtoryal on potom pri kazhdom
udobnom sluchae, -- esli ya zabudu tebya, Ierusalim. Ah, mat' tvoyu za nogu,
kakoj velikij narod! A my, suki, ih zhidami nazyvali! -- i glaza ego blesteli
ot slez.
Tak vosprinimal vse eto Kolya Muhin, potomu chto byl zritelem. Dlya evreev
zhe eto byli chernye dni. Posle leningradskogo processa i dvuh smertnyh
prigovorov aktivisty-sionisty hvost podzhali, kosy povesili. Stalo nemnogo
zhutko: sovetskaya vlast' pokazala kogotki.
CHto uzh govorit' o prostyh smertnyh, vrode menya. CHestno priznayus', ya
zhdal pogromov. Mne v trollejbuse odna p'yanaya harya plyunula v rozhu, pryamo na
moj evrejskij nos. I hot' by kto vstupilsya. Naoborot, ochen' mnogie vsluh
vyrazili svoe odobrenie. Bud' tam Kolya Muhin, my by vdvoem raznesli ves'
trollejbus, a odnomu zavodit'sya -- gibloe delo pri moem slozhenii. Da eshche s
raneniem v golovu.
Moi klienty, iz evreev, kotorye do Leningradskogo processa ochen' burno
pereboleli sionizmom, izlechilis' ot etoj bolezni vmig i teper', sadyas' v moe
kreslo, bol'she ne delilis' poslednimi novostyami "Golosa Izrailya" i ne vyli
ot vostorga pri kazhdoj udachnoj atake "nashih" protiv Livana ili Iordanii. Oni
vzhimalis' v kreslo, chtoby nikomu ne mozolit' glaza, i ih evrejskie nosy,
kazalos', norovyat utonut' v myl'noj pene.
A radio iz zagranicy pugalo predskazaniyami. chto sovetskaya vlast'
raspravitsya s evreyami. kak Bog s cherepahoj, i sionistskomu dvizheniyu v Rossii
predrekali blizkij konec.
Dazhe Kolya Muhin priunyl:
-- Ah, sobaki, ah, such'e plemya! -- sokrushalsya on s pohmel'ya. -- Nu, i
sila zhe u nih, esli dazhe evreev smogli postavit' na mesto. Vse! Pridushili!
Poigrali, mol, i hvatit. Zapomni, Arkadij, capat'sya s sovetskoj vlast'yu --
eto vse ravno, chto plevat' protiv vetra. Sebe dorozhe. I tvoi evrei nichem ne
luchshe drugih. Teper' sidi smirno. molchi v tryapochku. Poshli, najdem
kogo-nibud', soobrazim na troih.
Byla zima. Kazhetsya, fevral'. Konechno, fevral'. Konec fevralya. Moskvu
pronizyval holodnyj veter, a tak kak snegu bylo malo, to kazalos', chto
vot-vot iz tebya vyduet tvoyu promerzshuyu dushu, poka probezhish' ot metro do
svoej raboty.
V tot den' ya rabotal bez osoboj nagruzki. Po sluchayu holodov chislo
inostrancev v gostinice zametno ubavilos'. Kolyu nikak ne ozhidal v gosti,
potomu chto on u menya strigsya nedelyu nazad, nakanune bannogo dnya, kogda on
zavalivalsya v Sanduny ot rassveta do nochnoj temnoty i otparival, kak on
govoril, korostu za celyj mesyac. Kolya Muhin vorvalsya s morozu v nash
parikmaherskij salon, kak burya, kak smerch, i s poroga pozval menya,
dobrivavshego sluchajnogo klienta:
-- Arkasha, na dva slova!
YA glazami pokazyvayu, chto, mol, zanyat, vot dobreyu etogo pleshivogo -- i
togda ya vash, Nikolaj Ivanych.
-- Da bros' ty ego, mudaka! -- ryavknul Kolya. -- Ne podohnet! Valyaj za
mnoj! Tvoya sud'ba segodnya reshaetsya.
Tut uzh i ya ne uterpel, spihnul klienta s nedobritoj shchekoj naparniku i
vyshel k Kole. I, stoya na krasnom myagkom kovre pod stopudovoj hrustal'noj
lyustroj, on skazal mne takoe, ot chego u menya volosy momental'no vstali
dybom. Soobshchil on mne potryasayushchuyu novost' na uho i takim gromovym shepotom,
chto ne tol'ko shvejcary u vhoda, no, ya uveren, i passazhiry v trollejbusah na
ulice, slyshali kazhdoe slovo so vsemi znakami prepinaniya.
V dvuh slovah mogu podytozhit' skazannoe. V etot moroznyj den' dvadcat'
chetyre moskovskih evreya sovershili neslyhannuyu derzost': pod nosom u Kremlya,
na Manezhnoj ploshchadi, zahvatili Priemnuyu Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR --
vysshego organa sovetskoj vlasti, i, raspolozhivshis' tam, pred®yavili
pravitel'stvu ul'timatum: ne ujdut po svoej vole do teh por, pokuda ne budet
dano vysochajshee razreshenie vsem evreyam, kto etogo pozhelaet, uehat' v
Izrail'.
|to bylo neslyhanno. |to bylo neveroyatno!
Kolya vse uznal iz zagranichnoj radioperedachi i uzhe pobyval na Manezhnoj
ploshchadi -- tam vse ocepleno miliciej i KGB v forme i v shtatskom, publiku ne
podpuskayut. Dazhe inostrannyh korrespondentov gonyat v sheyu. Togda on zabezhal
ko mne -- podelit'sya novost'yu, blago ya rabotayu ryadom.
Kak vy ponimaete, rabotat' v etot den' ya uzhe ne mog. Ne razumom, a vsej
utroboj ponimal, chto v etot den' reshaetsya i moya sud'ba. Hotya togda eshche o
vyezde v Izrail' ne pomyshlyal. YA poshel k svoemu nachal'stvu i, soslavshis' na
ostrye boli v zhivote, otprosilsya, budto by dlya vizita k vrachu, a sam vmeste
s Kolej sypanul na Manezhnuyu ploshchad'.
Vy dumaete, tol'ko my s Kolej okazalis' takimi umnymi? Slushat'
zagranichnoe radio na russkom yazyke kategoricheski vospreshchaetsya pod ugrozoj
administrativnogo i dazhe sudebnogo presledovaniya. |to v SSSR znaet kazhdyj. I
tem ne menee, vsya Rossiya, u kogo mozgi hot' nemnozhko rabotayut, ukryvayas' ot
chuzhih glaz i ushej, lipnet k svoim tranzistoram i portit sebe nervnuyu sistemu
v neravnoj bor'be s sovetskimi zaglushayushchimi stanciyami.
Sotni moskvichej i, kstati skazat', v osnovnom, neevreev, progulivalis'
s odinakovym bezrazlichnym vidom vokrug Manezhnoj ploshchadi, i ih sgorayushchie ot
lyubopytstva glaza vydavali svoim mercaniem akkuratnyh slushatelej "Bi-Bi-Si"
i "Golosa Izrailya". My s Kolej prisoedinilis' k nim, potomu chto blizhe
podojti bylo nevozmozhno. Tipy v shtatskom, ne ceremonyas', vyprovazhivali
kazhdogo, kto delal lishnij shag, i eshche proveryali dokumenty i delali kakie-to
vypiski sebe v knizhechku.
My s Kolej ne lezli na rozhon, a nablyudali izdali, starayas' ugadat', chto
tvoritsya za zerkal'nymi oknami Priemnoj Prezidiuma, hotya tam byli nagluho
opushcheny shtory i moroznyj inej pokryl vse steklo. |ti dvadcat' chetyre evreya,
oblozhennye sejchas, kak volki ohotnikami, risovalis' nam skazochnymi
bogatyryami.
-- Arkasha, vdumajsya, -- hripel mne na uho vkonec ochumevshij Kolya Muhin,
-- takogo srodu ne byvalo za vsyu istoriyu sovetskoj vlasti. Takoe prisnit'sya
ne moglo! Pojti v otkrytuyu protiv takoj mahiny, kotoruyu ves' mir boitsya. I
kto? Dvadcat' chetyre cheloveka! I kakih? Odni evrei! Net, v golove ne
ukladyvaetsya.
On perevodil duh i snova zavodil:
-- Ih, konechno, sotrut v poroshok. Skoro povolokut von v te furgony.
Glyadi, skol'ko "voronov" prignali. No delo, Arkasha, ne v etom! Sam fakt!
Ponyal? |ti dvadcat' chetyre vsej Rossii mozgi prochistyat. Mol, ne tak strashen
chert, kak ego malyuyut. Oh, i dadut oni primer sovetskomu narodu, oh, i pustyat
treshchinu po fasadu -- vek ne zalepit' nikakim cementom. |to, Arkasha,
istoricheskij den'. Pomyani moe slovo, slovo chlena KPSS s 1942 goda. Pojdem
soobrazim pogret'sya.
Bylo holodno i vetreno. Po Krasnoj ploshchadi melo suhim snegom, i stuk
sapog chasovyh, smenyavshih pochetnyj karaul u chernogo Mavzoleya Lenina,
otdavalsya v serdce i dazhe v zheludke. Stanovilos' zyabko i toshnovato, slovno
golyj stoish' i bezzashchitnyj. A uzh chto dolzhny byli chuvstvovat' te dvadcat'
chetyre shal'nyh, u menya v golove ne ukladyvalos'.
My begali s Kolej za ugol i dlya sugrevu prinimali po sto gramm. I ne
hmeleli. I snova vozvrashalis' na svoj nablyudatel'nyj punkt, otkuda vidna vsya
Manezhnaya ploshad' s kuchami milicionerov i kagebistov i strashnymi krytymi
avtomobilyami s bol'shimi radioantennami.
CHego dolgo rasskazyvat'? |to byl sumasshedshij den'. My merzli chas za
chasom, i vodka uzhe ne pomogala, a nikakih peremen ne nastupalo. Vlasti
nichego ne predprinimali, dolzhno byt', soveshchalis' ves' den', kak postupit'.
Kolya Muhin rascenil eto kak pobedu zabastovshchikov, kak nachalo nikem ne
predvidennoj kapitulyacii vlastej.
-- Znaesh', Arkasha, -- glubokomyslenno zaklyuchil Kolya Muhin. -- Tut odno
iz dvuh. Kak govoryat v narode, ili hren dubovyj, ili dub hrenovyj. Poshli.
chego-nibud' primem.
K vecheru Kolya vse-taki horosho nabralsya. YA slegka obmoroeil nogi. No
zato my dozhdalis'. Dozhdalis' rezul'tata i svoimi glazami videli teh samyh
geroev, pered kotorymi otstupilo sovetskoe pravitel'stvo.
V devyat' vechera zabastovka konchilas'. Sam prezident Podgornyj dal
slovo, chto evreev nachnut vypuskat' v Izrail' i dazhe sozdadut special'nuyu
gosudarstvennuyu komissiyu,- kotoraya budet rassmatrivat' kazhduyu pros'bu. A
zabastovshchikov ne tol'ko ne tronuli, no berezhno, chut' ne pod bely ruchen'ki,
provodili domoj. Pochti sotnya odinakovo odetyh v shtatskoe "mal'chikov"
okruzhila eti dve dyuzhiny evreev, i nikogo ne podpuskala k nim, poka ne dovela
do stancii metro.
Nam s Kolej udalos' poverh kazennyh shapok razglyadet' koe-kogo iz etih
rebyat. YA byl razocharovan. Obychnye evrejskie lica. Dazhe neskol'ko zhenshchin.
Srednyaya intelligenciya. ZHivushchaya na suhuyu zarplatu. Nevazhno odetaya. Takih v
tolpe ne vydelish'.
-- Bratcy! -- kriknul im Kolya cherez oceplenie. -- Tak derzhat'!
YA ne uspel oglyanut'sya, kak ego skrutili "mal'chiki" v shtatskom i sunuli
v "chernyj voron". Kolya vernulsya lish' na sleduyushchij den' iz vytrezvitelya,
shlopotav denezhnyj shtraf i uvedomlenie v partijnuyu organizaciyu -- obsudit'
nedostojnoe povedenie kommunista Muhina N. I.
Poetomu, kogda v Kolpachnom pereulke cherez denek-drugoj dejstvitel'no
zarabotala komissiya po vyezdu v Izrail', Kolya ne poshel so mnoj posmotret',
chto tam tvoritsya, a zamalival grehi pered Klavoj, vzyav na sebya uborku
komnaty i mest obshchego pol'zovaniya. YA poshel odin.
To, chto ya tam uvidel, prevzoshlo vse moi ozhidaniya. YA to polagal, chto v
etot den' yavyatsya lish' te dvadcat' chetyre, i ih primet komissiya, i dazhe, chem
chert ne shutit, otpustit s Bogom v Izrail'. Mne ved' hotelos', sobstvenno
govorya, ih poblizhe rassmotret', tol'ko i vsego. Radi etogo ya i poshel.
V Kolpachnom pereulke bushevala tolpa evreev, osatanelaya kak pered
otvetstvennym futbol'nym matchem u vorot stadiona imeni Lenina v Luzhnikah.
Damy v karakulevyh shubah, muzhchiny s bobrovymi vorotnikami. Brillianty v
ushah, dorogie perstni na pal'cah. Otkuda ih stol'ko nabralos'? Uznav po
zagranichnomu radio, chto sovetskaya vlast' ustupila, eti evrei vyskrebli iz
tajnikov pozheltevshie vyzovy ot izrail'skoj rodni, kotorye prezhde ot detej
svoih horonili, i, rashrabrivshis', brosilis' na shturm OVIRa, chtoby pervymi
predstat' pered komissiej i bez vsyakih strahov i usilij vyrvat' vizu, poka
naverhu ne peredumali. Oni burlili i klokotali u pod®ezda, tolkayas' loktyami,
potnye i vz®eroshennye, slovno v ocheredi za saharom v golodnye gody, i kak ni
staralsya ya razglyadet' v etom vodovorote hot' odno lico iz teh dvadcati
chetyreh, chto ya zapomnil na Manezhnoj ploshchadi, eto mne ne udavalos'.
A sverhu, s lestnichnoj ploshchadki, milicionery vyklikali v komissiyu po
familiyam imenno ih, zabastovshikov, no karakulevye damy s voplyami "Kuda
lezesh'?", "Ty kto takoj?" nikogo ne propuskali vpered. Te, kto prolozhil
dorogu evreyam, chut' ne byli zatoptany svoimi soplemennikami, uchuyavshimi, chto
otnyne nechego boyat'sya i put' otkryt. YA sam videl odnogo iz nih, uznal ego po
borodke, izmyatogo, s vyrvannymi na pal'to pugovicami. Tolpa vydavila ego v
storonu, i on stoyal, rasteryannyj i, ej-bogu, ispugannyj, privalivshis' spinoj
k stene, i nikak ne mog vzyat' dyhaniya.
Smeh i greh. Ne zrya govoritsya, ot velikogo do smeshnogo -- odin shag.
Nemnogo pogodya ya tam zhe nablyudal scenu, kotoruyu ni olin pisatel'-yumorist ne
sochinit, skol'ko by ni napryagal mozgi.
Malen'kogo rosta evrej, ponizhe menya, privel za ruku svoyu vysokuyu, na
dve golovy vyshe zhenu, kotoraya vdobavok ko vsemu byla eshche i beremenna na
poslednem mesyace, tak chto byla vtroe shire ego. Derzha ee za ruku, kak
povodyr' slona, malen'kij evrej, kak i vse vokrug, ne v meru rashrabrivshis',
ostanovil prohodivshego s papkoj dokumentov nachal'nika i gromko, sovershenno
ne zhelaya skazat' smeshnoe, provozglasil na vsyu tolpu:
-- Esli ya sejchas zhe ne poluchu vizu v Izrail', to ustroyu na Krasnoj
ploshchadi samosozhzhenie moej zheny.
Tak i skazal. YA zapomnil doslovno: "Ustroyu samosozhzhenie moej zheny".
Dazhe nachal'nik OVIRa, vysokogo zvaniya oficer KGB, ne ochen' sklonnyj k
yumoru, sumel ocenit' skazannoe. On ne rassmeyalsya, a zarzhal, shvativshis' za
zhivot i uroniv papku s dokumentami, otchego bumagi rasseyalis' po polu. Evrei
zhe, kotorym v etot burnyj den' chuvstvo yumora naproch' otkazalo, druzhno
brosilis' podbirat' bumagi i usluzhlivo, s zaiskivayushchimi ulybkami, podnosili
ih nachal'niku, a on vse eshche hohotal i, kak kon', motal golovoj.
Krome nachal'nika, vo vsej tolpe smeyalsya eshche odin chelovek. |to byl ya. YA
smeyalsya ne tak gromko, kak on, no tozhe ot dushi. Potomu chto ya obozhayu smeshnye
veshchi, lazhe esli sluchayutsya oni v samom nepodhodyashchem meste.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota ZO6OO futov.
Dal'she vse pokatilos', kak -- nu, vidali v kino? -- snezhnaya lavina.
Budto vsem evreyam pogolovno votknuli shilo v zadnicu.
Podumat' tol'ko, to v odnom, to v drugom gorode poteryavshie vsyakij strah
evrei, zayavlyayutsya v zdaniya, kotorye ran'she storonoj obegali -- v Prezidium
Verhovnogo Soveta, v MVD, v Obkom partii -- rassazhivayutsya po skam'yam, a esli
net skamej, tak pryamo na polu, i ob®yavlyayut sbitym s tolku milicioneram, chto
ne ujdut, poka ne poluchat polozhitel'nyj otvet na svoi trebovaniya. Ne
pros'by, a trebovaniya! Uchtite. |to v Sovetskom-to Soyuze, gde eshche sovsem
nedavno lyuboj by luchshe yazyk otkusil, chem vygovorit' takoe.
A osobo retivye rvalis' v Moskvu. CHtoby ne gde-nibud', a tol'ko v
stolice, na vidu u inostrancev, a znachit, -- i u vsej mirovoj pressy, sunut'
kukish sovetskoj vlasti pod nos.
Poezdami, samoletami, v avtobusah sotni evreev, pobrosav rabotu i svoi
sem'i, perlis' v Moskvu iz Rigi i Vil'no, iz L'vova i CHernovic, iz Kieva i
Odessy, iz Kutaisi i Tbilisi. Zabastovka za zabastovkoj. Golodnye,
polugolodnye i sovsem uzh ne golodnye zabastovki -- s obil'nym priemom
privezennoj iz domu snedi.
Sovetskaya vlast' rasteryalas'. Priemnuyu Preziduma Verhovnogo Soveta SSSR
na Manezhnoj ploshchadi, vozle Kremlya, kotoruyu v osobennosti oblyubovali evrei
dlya zabastovok, s perepugu zakryli na remont. I togda vozmutiteli
spokojstviya perekochevali na Central'nyj Telegraf, po sosedstvu.
Vlasti otstupali, kak govoryat voennye, bez zaranee podgotovlennyh
pozicij. Inogda ogryzayas'. No bezzubo, vyalo. Vyhvatyat iz tolpy dvoih-troih,
upryachut za reshetku, a sotnyam vydayut vizy i dazhe s oblegcheniem vyprovazhivayut
za stanciyu CHop.
Inogda, slovno na nervnoj pochve, miliciya sovershit nalet na poezda,
idushchie v Moskvu, vorvetsya v samolety, gotovye podnyat'sya v vozduh, i kazhdogo
passazhira, chej profil' vyzval by ponos u Gebbel'sa, hvatanet za shkirku i
vyshvyrnet naruzhu. A vsled letyat chemodany i uzly. CHasto hvatali nevinnyh
evreev, ehavshih v Moskvu po sluzhebnym delam, vytalkivali armyan za
podozritel'noe shodstvo s evreyami.
A sotni i sotni obvldevshih evreev s vizami v zubah i det'mi pod myshkoj
pokidali SSSR. I drugie sotni, uvidev, chto ot smelosti ne umirayut, rvalis' v
Moskvu, vypuchiv glaza, chtob zanyat' na Central'nom Telegrafe mesto uehavshih i
tozhe ob®yavit' zabastovku. Poka sovetskaya vlast' ne opomnilas', ne natyanula
povod'ya, ne vonzila shpory v boka. A kak eti shpory vonzayutsya i kak pri etom
treshchat kostochki, bylo pamyatno kazhdomu, esli tol'ko on okonchatel'no ne
lishilsya uma na radostyah.
Na Central'nom Telegrafe tolpilos' bol'she zabastovshchikov, chem normal'noj
publiki, chto narushalo rabotu etogo uchrezhdeniya, i miliciya vremya ot vremeni
sovershala profilakticheskie oblavy, ochishaya pomeshchenie ot lic s evrejskoj
naruzhnost'yu. Pod zhutkie vopli i stenaniya evreev vsego mira, a takzhe
progressivnoj obshchestvennosti, kak eto nazyvaetsya v gazetah. Na bednuyu
sovetskuyu vlast' sypalos' ne men'she proklyatij. chem v 1917 godu. Pogromshchiki!
Nasledniki Gitlera! Genocid! Gde prava cheloveka? Ulyu-lyu-lyu! Atu ego!
Stanovilos' smeshno. A esli narod smeetsya, to, kak izvestno, dlya vlastej
eto uzhe sovsem ne smeshno.
Poslushajte, i vy sami posmeetes'.
|to istoriya ob odnom gruzine, ne gruzinskom evree, a chistokrovnom
gruzine, kavkazskom cheloveke, chut'-chut' ne ugodivshem po oshibke v Izrail'.
Dlya udobstva rasskaza nazovem ego, skazhem, Vahtang. Dogovorilis'? Znachit,
poehali.
ZHil Vahtang, gorya ne znal. Vozil zimoj s Kavkaza v Moskvu cvety.
Obyknovennye cvety. Prodaval na Central'nom rynke. Baryshi poluchal takie, chto
dazhe Rokfelleru ne snilis'. Na Kavkaze, gde i zimoj leto, cena odnomu cvetku
ot sily -- kopejka, v Moskve samoe men'shee -- rubl'. Pribyl' -- stokratnaya.
Rejs samoletom Tbilisi-Moskva i obratno -- shest'desyat rublej. Vahtang
upakuet, spressuet v dva chemodana sorok tysyach edinic cvetov. |to sorok tysyach
rublej. Sostoyanie. Rashody -- bilet v dva konca, da sotnya-drugaya na devic i
restorany. Nu, eshche paru sot milicii da inspektoru, chtoby ne lezli ne v svoe
delo. Vse ostal'noe -- pribyl'. Mozhno, skazhu ya vam, s uma sojti. Akademiku,
laureatu Leninskoj premii, kotoryj godami sushit svoi mozgi, pytayas'
chto-nibud' izobresti, ne hvatit fantazii voobrazit' takie den'gi, sdelannye
v odin den'.
Dlya takogo Vahtanga sovetskaya vlast' -- malina, sushij klad. Ego
nikakimi kalachami za granicu ne vymanish'. Tem bolee, v Izrail'. Hotya, kak
utverzhdayut znatoki, mogila krupnejshego poeta Gruzii. gordosti gruzinskogo
naroda -- SHota Rustaveli, nahoditsya v odnom iz monastyrej Ierusalima, i dazhe
spekulyantu cvetami, dolzhno byt', ne greh poklonit'sya prahu svoego
nacional'nogo geniya.
Privez Vahtang v Moskvu dva chemodana s pressovannymi cvetami, na
Central'nom rynke ozhivil ih, raspushil, vodichkoj sbryznul i prodal po rubchiku
shtuka. Nabil odin chemodan den'gami doverhu -- tozhe spressovat' prishlos',
chtob vlezli. Vtoroj -- pustoj. Sdal chemodan v kameru hraneniya i sam po
tradicii v restoran, a potom k devicam. Srazu tri blondinki -- natural'nye,
bez kraski. Komsomol'skogo vozrasta. Poistoshilsya na nih Vahtang. Ne denezhno,
a seksual'no. Vidno, gody uzhe ne te. Oslab. Poka otsypalsya da prihodil v
sebya, prozeval svoj rejs. Prishlos' bilet menyat'. A chtob zhena ne umerla ot
straha, reshiv, chto ego, nakonec, zacapala miliciya, poshel na Central'nyj
Telegraf dat' ej uspokoitel'nuyu depeshu.
Vhodit, smotrit vokrug i glazam ne verit. Odni gruziny sidyat na
skamejkah. Vernee, gruzinskie evrei. A chem takie evrei otlichayutsya ot gruzin,
tol'ko oni sami i ponimayut. Na moj vzglyad, nichem. Te zhe lica, te zhe usiki,
tot zhe kavkazskij akcent. I dazhe shapki, znamenitye tbilisskie kepki-bliny,
razmerom s aerodrom, potomu chto, esli ne samolet, to vertolet uzh tochno mozhet
sovershit' na nih posadku, ne boyas' promahnut'sya. -- i te u nih na golovah
odni i te zhe.
Vahtang, konechno, srazu otlichil, chto pered nim evrei. Doma, v Gruzii,
on ih ne ochen' zhaloval, no zdes', v holodnoj, moroznoj Moskve, gruzinskij
evrej byl dlya nego zemlyakom, a sledovatel'no, samym zhelannym sobesednikom i
sobutyl'nikom.
Byl rannij chas, i gruzinskie evrei na vseh skam'yah Central'nogo
Telegrafa pristupili k zavtraku. K solidnoj kavkazskoj trapeze. Razvyazali
uzly s pahuchej sned'yu, zagotovlennoj zabotlivymi zhenami v Kutaisi,
otkuporili butylki s domashnim vinom. Zapahi po Telegrafu poshli takie, chto
belobrysye telegrafistki za steklyannymi okoshechkami druzhno pustili obil'nuyu
slyunu, pereportiv nemaloe kolichestvo telegrafnyh blankov.
Ni s odnim iz etih evreev Vahtang ne byl lichno znakom, no opoznannyj po
shapke i usikam byl radushno priglashen razdelit' skromnoe ugoshchenie. Vahtang
pil i el, naslazhdalsya besedoj na rodnom yazyke i zabyl dazhe, zachem syuda
prishel. Zabyl on takzhe sprosit' gruzinskih evreev, po kakomu sluchayu oni v
takom bol'shom chisle raspolozhilis' na Central'nom Telegrafe.
Ostrye zapahi kavkazskih specij doveli do obmoroka odnu moskovskuyu
telegrafistku, kotoraya na svoyu zhalkuyu poluchku zavtrakala lish' stakanom
kefira. |to dalo milicii oficial'nyj povod vmeshat'sya i ochistit' pomeshchenie ot
gruzinskih evreev. Pod®ehali avtobusy furgony bez okoshek, vsyu kavkazskuyu
bratiyu do edinogo, vklyuchaya i Vahtanga, pogruzili i uvezli v uchastok.
Bednyj Vahtang nikak ne mog ponyat', za chto zaderzhan. Neuzheli za cvety?
Emu i v golovu ne moglo prijti, chto on, sam togo ne vedaya, okazalsya
uchastnikom zabastovki gruzinskih evreev, imenno takim putem dobivavshihsya
vizy v Izrail'. Ob etoj zabastovke potom mnogo pisali v zagranichnoj presse.
V otdel'nyh gazetah ee nazyvali dazhe golodnoj zabastovkoj.
A pisali o nej mnogo potomu, chto okazalas' ona naibolee uspeshnoj.
Razgnevannoe moskovskoe nachal'stvo vsem zaderzhannym v tot den' na Telegrafe
predlozhilo umatyvat' v Izrail' bez lishnih formal'nostej, dav tri dnya na
sbory.
Ne evrej, a chistokrovnyj gruzin, Vahtang tozhe popal v etot spisok, i
kak emu udalos' iz etogo dela vyputat'sya, ya, chestno govorya, ne znayu. Mozhet
byt', za bol'shuyu vzyatku on smog sohranit' sovetskoe grazhdanstvo i pravo
zhitel'stva, to est' propisku na rodnom Kavkaze. A mozhet byt', kukuet v
Izraile i kak o chudnom sne vspominaet svoj cvetochnyj raj v Sovetskom Soyuze i
proklinaet russkoe nachal'stvo i gruzinskih evreev, chto podveli pod monastyr'
ego, bezobidnogo, apolitichnogo cheloveka, torgovavshego vsego-navsego cvetami.
No vsya istoriya rasskazyvaetsya ne dlya togo, chtoby oplakivat' bednogo
Vahtanga. Kak-nibud' vykrutitsya. YA hochu vam snova povedat' o Kole Muhine.
Kak on chut' ne vlip. I prichinoj byl ya. Kak vsegda, bez vsyakogo umysla,
sunuvshij svoj nos, kuda ne nado. Dolzhen vam chestno skazat', chto kto svyazhetsya
s takim shlimazlom, kak ya, udovol'stviya poluchit ochen' malo, a nepriyatnostej
-- vagon.
Nachnem s Koli. Kak vy znaete, on ne durak vypit'. A vypiv, lyubit rukami
volyu davat'. |to on nazyvaet: pogulyat'. Konchaetsya eto gulyan'e chashche vsego v
vytrezvitele. Tam Kolyu znayut. On tam svoj chelovek, zavsegdataj. Usmiryat,
okatyat holodnym dushem, ulozhat v chistuyu postel'ku, i nazavtra on, uzhe svezhij
kak ogurchik, doma. P'et ogurechnyj rassol i molcha snosit notacii svoej Klavy.
Do pory do vremeni. Do ocherednogo gulyan'ya. I togda otlivayutsya koshke myshkiny
slezki. Kolya tak izukrasit ej fizionomiyu, stol'ko navesit fonarej -- bol'she,
chem pri illyuminacii na ulice Gor'kogo v Den' Pobedy.
CHto kasaetsya vytrezvitelya, to s nim raschet vsegda odin i tot zhe.
Dvadcat' pyat' rubchikov za obsluzhivanie -- prisylayut ispolnitel'nyj list po
mestu raboty v buhgalteriyu. Kopiyu -- v partijnuyu organizaciyu dlya obsuzhdeniya
nedostojnogo povedeniya chlena KPSS Nikolaya Ivanovicha Muhina.
Kolyu obsuzhdayut na partijnom sobranii rabotnikov
zhilishchno-zkspluatacionnoj kontory, to est', ZH|Ka. ZHuryat, vzyvayut k partijnoj
sovesti, ssylayutsya na nashi uspehi v kosmose i na proiski vragov za rubezhom.
Kolya slushaet vnimatel'no i kazhdyj raz klyanetsya, chto eto v poslednij raz. Emu
stavyat na vid s zaneseniem v lichnoe delo. A kogda v lichnom dele ne ostalos'
svobodnogo mesta v grafe "vzyskaniya", stali stavit' na vid bez zaneseniya v
lichnoe delo. I obsuzhdali ego povedenie ne po kazhdoj povestke iz
vytrezvitelya, a kogda soberetsya shtuk shest'-sem', togda i sklikali sobranie,
chtoby propesochit' Kolyu po sovokupnosti prostupkov. Nyanchatsya s Kolej po
neskol'kim prichinam. Pervoe, on russkij, sledovatel'no, nacional'nyj kadr.
Vtoroe, rabochij, a rabochih v partii i tak mala, nuzhno berech' kazhduyu edinicu.
K tomu zhe, on v proshlom zasluzhennyj boevoj oficer i invalid Otechestvennoj
vojny. On-to i v partiyu vstupal pered boem i v zayavlenii pisal: hochu umeret'
kommunistom. Kolya ne umer, ostalsya zhiv, hotya i invalidom. I sootvetstvenno
do konca svoih dnej kommunistom. Razve mozhno takogo isklyuchat' iz partii?
Bred.
CHtoby nachat' etu istoriyu, ya dolzhen srazu soobshit': Kolya Muhin po
p'yanomu delu v ocherednoj raz popal v vytrezvitel'. A prichem tut ya, Arkadij
Rubinchik, ni razu ne vypivshij bol'she svoej normy?
Tut-to i nachinayutsya proisshestviya, odno drugogo nelepee. Kak vy
dogadyvaetes', menya nel'zya prichislit' k muzhestvennym evreyam, i ni k kakim
zabastovshchikam i demonstrantam ya i na verstu ne priblizhalsya. Hot' uzhe hotel
ehat' v Izrail' i podal dokumenty v OVIR. Est' avangard i est' oboz. Tak ya
byl v oboze. Avangard bilsya i nes poteri, a ya zhdal svoej ocheredi tishe vody,
nizhe travy.
ZHdal uzhe dovol'no dolgo, a rezul'tata nikakogo. Lyudi pachkami letyat v
Izrail', obo mne zhe budto zabyli. Stal ya nervnichat'. |to i podvelo menya.
Vstrechaet menya u OVIRa, gde ya obychno okolachivalsya, ozhidaya, chto vot-vot
vyzovut poluchat' vizu, odin chudak iz teh, chto vse znayut, i shepchet na uho:
mol, ne tam torchish', zhmi skoree k General'nomu Prokuroru, on sejchas
prinimaet po etomu voprosu, i tuda ochen' mnogo narodu poshlo. YA sduru i
podalsya.
Tut ya dolzhen sdelat' otstuplenie. U kazhdogo normal'noga sovetskogo
cheloveka, kuda by on ni shel, v karmane vsegda lezhit avos'ka. Setka. Pletenaya
iz surovyh nitok hozyajstvennaya sumka, kotoraya v pustom vide nichego ne vesit
i nikakogo mesta ne zanimaet. Poetomu ee ochen' udobno taskat' v karmane.
Avos'ka -- sovetskoe izobretenie, i izobretenie genial'noe. YA dazhe ne znayu,
kak by my zhili bez avos'ki. Po kakomu by delu ni shel, na rabotu, ili s
raboty, glyad' -- vybrosili kolbasu, ty -- v ochered', i s polnoj avos'koj --
domoj. Ili na drugom uglu -- bolgarskie pomidory, ty so svoej avos'koj tut
kak tut. Ili na francuzskih cyplyat natknulsya, avos'ka pri tebe, znachit, ne
yavish'sya domoj pustym.
Esli prikinut'sya durachkom i special'no pojti po Moskve ohotit'sya za
kakim-nibud' produktom, to ostanesh'sya bez nog i chashche vsego nichego ne
prinesesh'. V SSSR vsegda deficit s produktami. |to, kak govoryat ostryaki,
vremennye trudnosti, stavshie postoyannym faktorom. Esli chto i poyavitsya na
prilavke, to podi ugadaj zaranee, v kakom magazine, a poka ugadaesh', tovar i
konchilsya.
Avos'ka -- palochka-vyruchalochka, luchshij drug i pomoshchnik sovetskogo
cheloveka. Vsegda imej ee pri sebe, kak soldat vintovku, i chto-nibud'
nepremenno domoj pritashchish'.
V tot raz, kogda ya poslushal etogo bolvana i popersya k prokurature, v
karmane u menya, natural'no, lezhala komochkom avos'ka. I, dolzhen vam skazat',
eto ochen' potom otrazilos' na moej sud'be. Kazalos' by, meloch', avos'ka, a
kakoj povorot fortuny!
Po ulice Gor'kogo, iz Eliseevskogo magazina, narod tashchit ogurcy. Svezhie
ogurcy v Moskve zimoj -- eto yavlenie. Dlinnye takie, importnye, kak
okazalos', iz Egipta. Blizhnij Vostok -- kak by privet s istoricheskoj rodiny!
Avos'ka v karmane, ya, konechno, v magazin. Kto poslednij -- ya za vami.
Ochered' byla smeshnaya, chelovek polsta, ne bol'she. Nabral ya polnuyu
avos'ku etih zdorovennyh, kak polen'ya, ogurcov. Ne tol'ko dlya sebya. Dlya
sosedej tozhe. Skazhem, dlya Klavy, Kolinoj. YA zhe prilichnyj chelovek, u menya
est' chuvstvo loktya. I Klava, esli gde chto dayut, pro menya tozhe ne zabyvaet.
Nesu avos'ku, ee azh raspiraet ot egipetskih ogurcov. Vstrechnyj narod
menya zaderzhivaet:
-- Gde dayut?
YA tol'ko rukoj pokazyvayu, nekogda mne. I tak zaderzhalsya, mogu opozdat'
v prokuraturu.
Podhozhu, i srazu chto-to mne pokazalos' podozritel'nym. Mnogo
milicionerov hodit za ogradoj. Na to i prokuratura, dumayu, chtob miliciya
vokrug paslas'. No vot pochemu tak mnogo vo dvore avtobusov bez okoshek?
CHernye vorony. Dlya perevozki arestantov.
YA uzh hotel bylo ot vorot -- povorot, a milicioner menya za ruku:
-- Vy po kakomu delu, grazhdanin?
YA zatrepyhalsya: da nichego, mol, prosto tak, tovarishchej svoih razyskivayu.
A on v moyu evrejskuyu fizionomiyu glyadit i ochen' laskovo otvechaet:
-- Projdemte, uvazhaemyj. YA vas k vashim tovarishcham provozhu.
I povolok za ogradu k avtobusam. Odnu moyu ruku on derzhit, v drugoj u
menya avos'ka s ogurcami.
-- Pahomov! -- krichit drugomu milicioneru. -- Prinimaj eshche odnogo
sionista. Kazhis', poslednij. Mozhno ehat'.
Vpihnuli menya v avtobus, a tam -- odni evrei, drug na druzhke kak
sel'di. Zahlopnuli zheleznuyu dver', i my poehali. CHerez vsyu matushku-Moskvu.
Do Volokolamskogo shosse. V znamenityj vytrezvitel'.
Vytryahnuli nas vo vnutrennem dvorike, postroili po dvoe i poveli v
pomeshchenie. V dveryah -- zaminka. Stolknulis' s drugimi, s nastoyashchimi
alkogolikami, pravoslavnymi, kotoryh vyvodili. Tam-to menya i uvidel Kolya
Muhin.
-- Arkasha! Kakimi sud'bami? -- krichit.
I ko mne, v nashu kolonnu.
Tut nas stali toropit', chtob ne zaderzhivalis', i Kolya Muhin so vsemi
evreyami popal v bol'shoj zal, gde nas rassadili po skam'yam.
A za stolom, krytym zelenym suknom, sidit ne miliciya, a KGB. Ot
kapitana i vyshe. Vse -- vlipli! Suhimi iz vody ne ujti. Budut shit'
politicheskoe delo.
Polozhil ya avos'ku s ogurcami na koleni i sovsem ponik. Dazhe ne videl,
chto Kolya Muhin vytashchil odin ogurec, otkusil i zahrustel na ves' zal.
Za nego pervogo i vzyalis'.
-- |j. ty! -- kriknuli iz-za stola s zelenym suknom.
-- Kotoryj ogurec zhret! Vstat'! Podojti k stolu! Kolya Muhin ogryzok
ogurca polozhil na skam'yu vozle menya i poshel k stolu, slegka pokachivayas'.
-- Familiya?
-- Muhin, -- otvechaet Kolya, -- Nikolaj Ivanovich.
-- Nikolaj Ivanovich Muhin? Dovol'no redkaya familiya dlya evreya, --
usomnilis' za stolom.
Kolya obidelsya.
-- A eto uzh ne vashego uma delo. Kak nazvali pri rozhdenii, tak i s
gordost'yu nashu.
-- Molchat'! -- prizvali ego k poryadku. -- God rozhdeniya? Social'noe
polozhenie? Konechno, bespartijnyj?
-- Pochemu zhe? CHlen KPSS s 1942 goda.
-- Zasorili partijnye ryady evrejskoj nechist'yu, -- vzdohnuli mundiry za
stolom.
-- Prichem tut naciya? -- udivilsya Kolya. -- My
kommunisty-internacionalisty. Mezhdu prochim, Karl Marks, pod portretom
kotorogo vy sidite, tozhe byl iz evreev.
-- Molchat'! Ne vstupat' v prerekaniya. Ne vidat' tebe nashej partii, kak
svoih ushej. Vychistim, chtob duhu ne ostalos'.
-- |to menya? -- vzrevel Kolya. -- Frontovika? Vy po kakim tylam
oshivalis', kogda ya pered boem partijnyj bilet poluchal?
-- Oskvernil ty, Muhin, opozoril svoe proshloe. Za chechevichnuyu pohlebku
prodalsya, za tridcat' serebrennikov.
-- Komu eto ya prodalsya? -- ne ponyal Kolya.
-- Budto sam ne znaesh'? Sionistam! Mezhdunarodnomu kapitalu. Hochesh'
sovetskuyu Rossiyu na fashistskij Izrail' promenyat'!
-- YA? -- ahnul Kolya. -- Dy ty ohrenel!
Za stolom nebol'shoe zameshatel'stvo. Srazu ton sbavili.
-- Pogodi, pogodi, Muhin, mozhet, ty razdumal ehat' v Izrail'?
-- A ya i ne dumal.
-- Znachit, osoznal. opomnilsya i razdumal?
-- A na hrena on mne sdalsya, etot Izrail'? -- vozmutilsya Kolya. -- Vy
menya chto, za duraka prinimaete?
-- Stoj, Muhin, ne goryachis', -- odin major vyskochil k nemu iz-za stola
i dazhe obnyal. -- Vot chto, tovarish Muhin, ty -- nastoyashchij sovetskij chelovek,
i tebya mezhdunarodnomu sionizmu ne udalos' pojmat' na kryuchok. Sorvalos' u
nih, ne vyshlo! -- zakrichal on vsem evreyam v zale.
-- Berite primer s tovarishcha Muhina, otrekites'. poka ne pozdno, my vas
vseh osvobodim i zabudem, chto bylo prezhde. Skazhi im, tovarishch Muhin, paru
slov.
Oficer druzheski, sovsem po-otecheski, podtolknul ego k nedoumevayushim
evreyam na skam'yah.
-- A chto ya im mogu skazat'? -- ne ponyal Kolya. -- U nih est' cel'... Na
svoyu rodinu... V Izrail'. Otchayannye rebyata... YA ih za eto uvazhayu...
-- Ne to govorish', -- tronul ego za plecho oficer. Kolya stryahnul ego
ruku.
-- A ty menya ne uchi, chto govorit'. |to pri Staline nam rot zazhimali.
Proshli vashi vremena! Ponyal? Teper' kollektivnoe rukovodstvo... bez narushenij
socialisticheskoj zakonnosti... I kak russkij chelovek... ot vsej dushi...
-- Muhin! -- oborval ego oficer. -- Zamolchi, sukin syn! A nu, pokazhi
svoj pasport. Kolya lenivo vytashchil iz-za pazuhi myatuyu knizhechku. Oficer
zaglyanul tuda i shvyrnul na zelenoe sukno ostal'nym oficeram.
-- Tak ty zhe ne evrej! -- zavopil on. -- CHego syuda polez?
-- YA i ne govoril, chto ya evrej. YA -- russkij. YA tut radi druzhka moego,
radi Arkashi. Vot on, s ogurcami.
-- Von otsyuda, p'yanaya rozha! -- zakrichal oficer, i ya podumal, chto ego
udar hvatit. -- Von! CHtob duhu ne bylo!
-- YA -- chto? -- pozhal plechami Kolya. -- YA mogu ujti. A kak s Arkashej? On
ved' esli p'et, to tol'ko normu...
-- Oba -- von! -- zatopal nogami major. -- I tot karlik s ogurcami --
von! YA vam pokazhu, kak ustraivat' komediyu iz ser'eznogo politicheskogo dela.
Hot' ya i byl obizhen "karlikom", no ne stal zhdat' napominaniya i, podhvativ
avos'ku s ogurcami, brosilsya vsled za Kolej k vyhodu.
Za nashimi spinami oficer oral na pritihshih evreev:
-- Vseh pod sud! Po vsej strogosti zakona! Ruki, nogi oblomaem podlym
predatelyam, sionistskim vykormysham!
I togda. uzhe v samyh dveryah, Kolya povernulsya na sto vosem'desyat
gradusov i, sdelav proniknovennoe lico, kak podobaet geroyu, otchetlivo i
gromko, chut' ne so slezoj proiznes:
-- Pust' otsohnet moya pravaya ruka, esli ya zabudu tebya, Ierusalim!
Za zelenym suknom onemeli, vopivshij major umolk i zastyl na odnoj noge.
YA vytolkal Kolyu v koridor i zahlopnul dver'.
Tol'ko na ulice, probezhav metrov pyat'sot, my ostanovilis'. I v ochen'
neplohom meste. Pryamo u vhoda v zakusochnuyu Mospishchetorga.
V chest' schastlivogo izbavleniya my prinyali po sto pyat'desyat gramm s
pricepom i zakusili egipetskimi ogurcami. Horoshie, dolzhen vam skazat',
ogurcy. Mozhno svobodno obojtis' bez drugoj zakuski.
A te chudaki, chto ostalis' v vytrezvitele, poluchili po pyatnadcat' sutok
tyuremnogo zaklyucheniya. Oni potom ustroili v tyur'me golodovku protesta. I im v
podderzhku evrei N'yu-Jorka i Londona proveli burnye demonstracii i dazhe
pobili okna v sovetskom posol'stve, chto i bylo, po-moemu, edinstvennym
faktom huliganstva vo vsej etoj istorii, kotoraya nachalas' s prostoj avos'ki
i egipetskih ogurcov.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov.
Vot sejchas krugom vse galdyat: sionisty, sionisty. A chto eto takoe, ya
vas sprashivayu? S chem eto edyat?
V poslednie gody v Rossii kazhdyj evrej perebolel etoj bolezn'yu. |to
vrode kori. Nikuda ne spasesh'sya. Nado perebolet', esli ty evrej, ili
napolovinu evrej, ili hot' na chetvertushku.
Sionisty v Moskve byli raznye, lyubogo kalibra. Na vybor. Nachinaya s
sovershenno chumnyh, chto perli na rozhon, chut' ne na shtyki, i potom
prohlazhdalis' v Pot'me, do tihih, krasneyushchih, kotorye skromno propolzali v
shchel', probituyu pervymi, i bez osobyh hlopot prizemlilis' v Izraile.
No ya znal odnogo, u kotorogo simptomy etoj bolezni byli ni s chem
nesravnimy i takie, chto ne rasskazat' ob etom, pryamo greh.
Predstav'te sebe semejnuyu paru. Moloduyu, simpatichnuyu. I vpolne
uspevayushuyu. Oba -- kritiki. Net, net. Oni ne sovetskuyu vlast' kritikovali i
ne begali s kukishem v karmane. Naoborot. Dazhe chleny partii.
Kritik -- eto professiya. Oni byli muzykal'nye kritiki. Vse sovetskoe
oni, kogda kritikuyut, obyazatel'no hvalyat, a vse zagranichnoe, dazhe esli
hvalyat, obyazatel'no nemnozhko pokritikuyut. Nichego ne podelaesh'. Takaya
professiya. Byvaet i pohuzhe. Naprimer, sanitar v psihushke. B-rrr!
Tak oni oba zhili, bedy ne znaya, zanimalis' kritikoj i potihonechku
nakritikovali kooperativnuyu kvartiru v Dome kompozitorov na prospekte Mira,
avtomobil' "ZHiguli" i dazhe nebol'shuyu dachku na Moskovskom vodohranilishche.
Kak i u vseh normal'nyh lyudej, u nih byla teshcha, kotoraya, slava Bogu,
zhila otdel'no, no tak lyubila svoyu edinstvennuyu doch', chto naveshchala ih
ezhednevno. Zyat', konechno, ne padal v obmorok ot schast'ya i odnazhdy postavil
teshchu na mesto.
YA eto k tomu rasskazyvayu, vy sami skoro ubedites', chto otnosheniya zyatya i
teshchi potom original'no proyavilis' v sionizme, kotoryj rano ili pozdno dolzhen
byl dobrat'sya i do etogo gnezdyshka.
Zyat' byl chelovek assimilirovannyj, i o evrejstve vspominal lish', kogda
videl teshu u sebya v gostyah. I sherst' u nego pri etom stanovilas' dybom. Kak
polnost'yu assimilirovannyj, on utratil evrejskuyu myagkost' i v gneve dopuskal
rukoprikladstvo, chto sblizhalo ego s velikim russkim narodom.
Teshcha dozhdalas' svoego chasa.
Prihodit kak-to k nim v gosti dnem i zastaet takuyu kartinu. Zyat' lezhit
na divane, zadrav nogi, i knigu chitaet, a ee edinstvennaya doch' polzaet po
parketu, natiraya ego shvabroj. Tesha vzvyla s poroga:
-- |togo li ya ozhidala na starosti let uvidet'? Moya loch', talantlivejshaya
kritikessa, kak poslednyaya rabynya, obsluzhivaet eto chudovishche, hotya ona konchila
institut s otlichiem, a ego ele vytyanuli za ushi. |to on dolzhen natirat'
parket i celovat' sledy tvoi na nem. Zyat' otlozhil knigu, spustil nogi s
divana i tak spokojno-spokojno skazal:
-- Pravil'no, mamasha.
I ruku tyanet k svoej zhene, a ruka u nego bol'shaya, tyazhelaya.
-- Daj-ka shvabru.
ZHena ne verit svoim glazam -- kak prishibli muzha slova teshi, ustydilsya
ved' i gotov sam vzyat'sya za uborku.
Otdala ona emu shvabru. On podkinul ee v svoej ruke, vrode by vzvesil,
vzyal poudobnej za konec palki i kak ogreet teshchu! Ta vyvalilas' na lestnichnuyu
ploshchadku, i, sosedi potom bozhilis', lbom, bez ruk otkryla lift i --
isparilas'.
V etoj sem'e nastupili mir da lad. Na zavist' vsem sosedyam. Tesha stala
shelkovoj, zahodit' norovila porezhe i vsegda na cypochkah, na zyatya smotrit,
kak evrej na carya, a on ne chasto, no pozvolyaet ej sebya obozhat'.
|tu idilliyu pogubil sionizm. Dobralsya i do nih virus. Zyat' zabolel
burno, v tyazheloj forme. Sutki delilis' na vremya do peredachi "Golosa Izrailya"
i posle. |tot "Golos" on slushal stol'ko, skol'ko ego peredavali, i kazhdyj
raz so svirepym licom treboval absolyutnoj tishiny ot okruzhayushchih. On poteryal
appetit, ubavil v vese, glaza stali nehoroshie, kak u malohol'nogo. ZHena ne
znala, chto delat', i s uzhasom zhdala, chem eto konchitsya.
Teshcha zhe, vsej dushoj voznenavidev sionizm i Izrail', slomavshie zhizn'
takoj prekrasnoj sovetskoj sem'i, u sebya doma, na drugom konce Moskvy,
kazhdoe utro chut' svet vklyuchala tranzistornyj priemnik, special'no dlya etogo
kuplennyj, i slushala vse tot zhe "Golos Izrailya". Prezhde politika ej byla do
lampochki, a slushat' zapreshchennye zagranichnye peredachi i vovse ne smela. A tut
prilipala k priemniku, morshchilas' ot radiopomeh i lovila kazhdoe slovo iz
dalekogo Ierusalima.
I znaete pochemu? Ot utrennej svodki u nee ves' den' zavisel. Esli
peredadut, chto v nochnoj perestrelke na livanskoj ili iordanskoj granice, ne
daj Bog, ubit ili hotya by ranen izrail'skij soldat, ona chernela s lica i
pogruzhalas' v traur. Potomu chto v etot den' ona uzhe k docheri zajti ne mogla.
Zyat' tak burno perezhival kazhduyu smert' v Izraile, chto predstat' pred ego
ochami, oznachalo dlya teshchi pochti vernuyu gibel'. On by vse svoe gore vymestil
na nej.
I ona otsizhivalas' sutki, lish' po telefonu robko obshchalas' s docher'yu, i
obe razgovarivali pochti shepotom, kak pri pokojnike v dome.
Zato esli v sleduyushchej peredache Izrail' ne pones nikakih poter', da eshche
vpridachu unichtozhil s dyuzhinu arabov, zahvativ bol'shoe kolichestvo oruzhiya
sovetskogo proizvodstva, teshcha rascvetala i mchalas' v gosti k docheri. Zyat'
vstrechal ee laskovyj i umirotvorennyj, i ona sidela tam kak na igolkah,
ozhidaya sleduyushchej peredachi, v kotoroj vdrug da opyat' chto-nibud' stryasetsya na
odnoj iz izrail'skih granic. I togda nado budet unosit' nogi ot vpavshego v
tyazheluyu melanholiyu zyatya.
|tot sionist poteryal polovinu svoego vesa, poka poluchil vizu v Izrail'.
Vy dumaete, on v Izrail' poehal? V N'yu-Jorke zhivet, v neplohoj kvartirke. so
svoej zhenoj, i oba neploho osvoili anglijskij. Ona luchshe. Vse zhe konchila
institut s otlichiem. Kak govorila teshcha. Kstati, teshcha skoro priedet k nim.
Ob Izraile v etom dome ne govoryat. Kak o verevke v dome poveshennogo.
"Golos Izrailya" ni po-anglijski, ni po-russki ne slushayut. U muzykal'nogo
kritika teper' novoe uvlechenie. Izolyacionizm. Kak stoprocentnyj yanki on
schitaet, chto nam -- amerikancam -- nechego vmeshivat'sya v evropejskie dela.
Pust' oni tam polozhat golovy. I v Evrope, i na svoem vonyuchem Blizhnem
Vostoke.
YA uzhe, kazhetsya, govoril vam, chto v N'yu-Jorke mne privelos' povstrechat'
mnogih iz svoih byvshih klientov po Dvoryanskomu gnezdu v Moskve. Srazu
vizhu-udivlenie na vashem lice i gotov sporit' na lyubuyu summu, chto znayu, po
kakomu sluchayu vy udivleny. CHto eto za Dvoryanskoe gnezdo v sovetskoj Moskve?
Tochno, ugadal? Nu, vot vidite. I gde takoe gnezdo nahoditsya? I kak eto ego
bol'sheviki ne razorili?
CHtoby vy ne bluzhdali v potemkah i naprasno ne morochili sebe golovu,
srazu otkroyu sekret: bol'shevikam sovsem nezachem bylo razoryat' eto gnezdo,
potomu chto oni sami ego sozdali.
Vot vam ego koordinaty. Leningradskij prospekt v Moskve znaete? Tak eto
pochti v konce ego, mezhdu stanciyami metro "Dinamo" i "Sokol", a eshche tochnee --
srazu zhe za metro "Aeroport". Kooperativnye doma rabotnikov iskusstv.
Privilegirovannaya kasta. Pochti kak generaly ili uchenye-atomshchiki. Ih
kirpichnye doma pervoj kategorii, s liftami i shvejcarami v pod'ezdah, kak
pavliny sredi oblezlyh kur, sbilis' v kuchu, zanyali krugovuyu oboronu v more
sborno-panel'nyh tipovyh domov hrushchevskoj ery, gde obitayut ryadovye moskvichi,
kak, skazhem, my s vami. Ulicy CHernyahovskogo, Usievicha, Krasnoarmejskaya,
CHasovaya i nazyvayutsya Dvoryanskim gnezdom.
Zdes' zhivet elita, zdes' deneg kury ne klyuyut, zdes' prisluge platyat
bol'she, chem inzheneru na zavode.
Kak vy pomnite, a mne tozhe pamyat' ne izmenyaet, revolyuciyu bol'sheviki v
semnadcatom godu sdelali, posuliv narodu uravnyat' bednyh s bogatymi. Narod,
konechno, obradovalsya -- dumal vseh bednyh sdelayut bogatymi, to est', kak
poetsya v partijnom gimne: "Kto byl nikem, tot stanet vsem ". Vyshlo zhe
naoborot -- vse stali bednymi, na etom i uravnyalis'.
I tol'ko ochen' nemnogie, mozhet byt', men'she odnogo procenta, pri
sovetskoj vlasti skazochno razbogateli. No tak, chto i amerikanskomu
biznesmenu ne snilos'. Ved' v SSSR, esli ty ne pod konem, a na kone, to tebe
vse v ruki -- i den'gi, i vlast'. A vlast' v Rossii dorozhe deneg. Tut uzh
voobshe vse besplatno. I gosudarstvennye dachi, i zakrytye sanatorii, i
specpolikliniki, i pajki, i pakety. I esli ran'she mozhno bylo kaprizno
skazat': vse est', tol'ko ptich'ego moloka ne hvataet, to teper' i eta zhaloba
otpala -- konditerskaya fabrika "Krasnyj Oktyabr'" osvoila vypusk konfet pod
nazvaniem "Ptich'e moloko".
Moya osnovnaya kormilica -- levaya klientura -- zhivet v Dvoryanskom gnezde.
Im -- pisatelyam, hudozhnikam, rezhisseram, artistam, a takzhe ih zhenam -- ya
delayu modnye pricheski na domu i znayu kazhdyj bugorok i vpadinu na ih cherepah
ne huzhe, chem moskovskij taksist znaet vse pereulki na Arbate.
Poetomu slushajte menya vnimatel'no, i vse, chto vas interesuet naschet
Dvoryanskogo gnezda, vy iz pervyh ruk uznaete. Dlya nachala ya dolzhen skazat',
chto publika tam zhivet smeshannaya, neodnorodnaya v nacional'nom smysle: muzh --
evrej, zhena -- russkaya, ili naoborot. Deti, estestvenno, polukrovki i, esli
verit' narodnym primetam, talantlivye i krasivye. Naschet talantov my
ubedimsya, kogda eni podrastut, a naschet krasoty -- tak v nashej kommunal'noj
kvartire, gde krovi ne meshalis', a esli meshalis', to lish' s alkogolem, deti
vyglyadeli ne huzhe.
No zato bogatymi oni byli vser'ez. Gde vy videli v Rossii dva legkovyh
avtomobilya v odnoj sem'e? Tam i takoe vstrechalos'. Den'gi, mashiny, dachi,
turistskie poezdki. Odevalis' vo vse parizhskoe, kuplennoe u spekulyantov ili
v ansamble "Berezka".
|ti lyudi zanimalis' iskusstvom, a iskusstvo v SSSR partijnoe,
hudozhestvennaya propaganda. Poetomu oni, esli razobrat'sya, byli ne
rezhisserami, ne tancorami. ne poetami, ne pevcami. Oni byli grimerami. YA ih
tak nazyval. Kazhdyj na svoj lad, oni nakladyvali grim na lico sovetskoj
vlasti, delali iz nee kukolku, appetitnuyu i s®edobnuyu. I delali eto horosho.
Dazhe takie projdohi, kak ya, inogda pokupalis' i verili. Za takuyu rabotu
sovetskaya vlast' deneg ne zhalela.
V Dvoryanskom gnezde zhili velikie grimery. Bogatye, izbalovannye lyudi.
SHCHegolyali sobolyami, duhami "SHanel'" i "Micuki". YA zhe byl pri nih pridvornym
bradobreem. Obsluzhival ih na domu, rabotaya sverhurochno, nalevo.
Tam zhe ya poznakomilsya s odnim malym, u kotorogo papashka byl velichajshim
grimerom -- ne v perenosnom smysle, a v pryamom. On bal'zamiroval trupy
vozhdej kommunizma, delal ih luchshe, chem pri zhizni, i sohranyal v takom vide
dlya budushchih pokolenij, kotorym povezet dozhit' do samoj poslednej,
zavershayushchej fazy stroitel'stva kommunizma.
|tot papashka Lenina v mavzolee delal. Stalin odaril ego vsemi
pochestyami, sdelal professorom, akademikom, puh s nego sduval, chtoby on, ne
daj Bog, ne umer ran'she nego. Kto zhe togda samogo Stalina budet
bal'zamirovat'? I etot akademik, hot' i byl evreem, perezhil Stalina i
horoshen'ko ego nabal'zamiroval v grobu i shechki narumyanil. I lezhal velikij
vozhd', blagodarya talantu akademika, sovsem, kak zhivoj, ryadom s ne menee
velikim Leninym v odnom Mavzolee, i Lenin po sravneniyu s nim vyglyadel ne
sovsem, kak sovsem zhivoj, potomu chto u nego byl bol'shoj stazh lezhaniya v
grobu, a bal'zam, kak izvestno, tozhe ne vechen.
Ochen', smeshnaya istoriya u nego vyshla, kogda on nakladyval grim, privodya
v bozheskij vid usopshego velikogo vozhdya bolgarskogo naroda Georgiya Dimitrova.
YA vam etu istoriyu rasskazyvayu ne tol'ko potomu, chto ona smeshnaya, a eshche i
zatem, chtoby pokazat', kakaya vazhnaya persona grimer pri sovetskoj vlasti.
Znachit, komandirovali akademika v Sofiyu, i on tam, poka vsya Bolgariya v
chernom traure na pustoj mavzolej glazeet, kovyryaetsya ne spesha v potrohah
pokojnogo vozhdya i gotovit ego v nailuchshem vide dlya vsenarodnogo obozreniya.
A synok grimera, s kotorym ya poznakomilsya v Dvoryanskom gnezde, v tu
poru postupal v institut i, kak evrej, byl po vsem stat'yam provalen na
ekzamenah. Priemnaya komissiya dala promashku, ne uchla, komu prihoditsya synkom
etot evrejskij mal'chik. Mal'chik, ne bud' durak, pozvonil iz Moskvy v Sofiyu i
skazal svoemu evrejskomu pape, chto provalilsya na ekzamenah po pyatomu punktu.
Pape, izbalovannomu, proslavlennomu grimeru, unikal'nomu nezamenimomu
specialistu, ot negodovaniya krov' udarila v golovu. On ottolknul ot sebya eshche
tol'ko napolovinu sdelannyj i slegka povanivavshij trup vozhdya bolgarskogo
naroda, vyter s pal'cev sledy ego potrohov i skazal tolpe ego skorbyashchih
soratnikov:
-- Pal'cem bol'she ne kosnus' trupa, poka moj syn ne budet prinyat v
institut!
-- Kakoj syn? Kakoj institut? -- vspoloshilis' vozhdi pomen'she, i kogda
uznali, v chem delo, tut zhe s Moskvoj svyazalis'.
Tak i tak, mol, est' opasnost', chto bolgarskij narod lishitsya
vozmozhnosti licezret' obraz lyubimogo vozhdya, esli v Moskve ne primut v
institut evrejskogo mal'chika.
Evrejskogo mal'chika prinyali cherez chas i bez ekzamenov. Blagouhayushchij
trup vozhdya ustanovili v mavzolee, i do sih por bolgarskij narod v lico
vidit, kogo emu proklinat' za podvalivshee schast'e.
Akademik-grimer otdal dushu Bogu ne v tyur'me, a v svoej sobstvennoj
posteli, i ego pohoronili kak ryadovogo smertnogo, ne nabal'zamirovav, potomu
chto nekomu bylo vypolnit' etot trud. Pokojnik unes v mogilu sekrety svoego
remesla.
Bol'she v Rossii nikogo ne bal'zamiruyut. Posle Stalina ocherednyh vozhdej
vybrasyvayut na pomojku eshche do togo, kak oni umirayut fizicheski, i poetomu net
nadobnosti v grimerah i mavzoleyah.
I eshche, esli hotite znat', syn tozhe pokinul Rossiyu. YA ego vstretil v
Izraile. Hodil bez raboty i absolyutno lysym. S gorya vyrval na sebe volosy. S
kakogo gorya? Da chto sduru, za kompaniyu, rinulsya na istoricheskuyu rodinu, gde
nikto ne pomnit zaslug ego otca, netu papinoj personal'noj pensii, shikarnoj
kvartiry v Dvoryanskom gnezde i pravitel'stvennoj dachi v Barvihe.
YA ego vstretil, etogo synka, potom v N'yu-Jorke. Ne odinokogo kak perst,
a v svoej prezhnej kompanii, sredi byvshih obitatelej Dvoryanskogo gnezda,
rasseyavshihsya v deshevyh kvartirkah evrejskih kvartalov Bronksa, Bruklina i
Kvinsa.
Kak budto nichego ne proizoshlo. Te zhe lica, dazhe odety tak zhe. Tol'ko ne
v Moskve, a v N'yu-Jorke. Snova podobralsya tot samyj buket. No, pravda, cvety
pouvyali i listochki pozhuhli. A zapah ne izmenilsya. "SHanel'" i "Micuki".
Slabovatyj zapah, chut'-chut' -- vidat', ekonomyat duhi. I palantiny iz
sobolej, i vechernie tualety iz zolotistoj parchi, pribyvshie bagazhom iz Moskvy
vmeste s gustym nastoem naftalina.
Mne dazhe pokazalos', chto vse eto vo sne. I vse mary uletuchatsya, kak
tol'ko ya otkroyu glaza. YA snova budu doma, v Moskve. I kak dokazatel'stvo, te
zhe lica, chto primel'kalis' mne v Dvoryanskom gnezde. A ya snova za tem zhe
zanyatiem: strigu, prihorashivayu moih milyh damochek, i oni tak zhe hlopochut i
volnuyutsya, slovno boyatsya opozdat' na prem'eru modnogo fil'ma v Dome kino na
Vasil'evskoj.
V bednom kvartale Bruklina na pyatom etazhe bez lifta odna iz moskovskih
damochek spravlyala svoj den' rozhdeniya. Grustnyj den'. Kogda o vozraste uzhe ne
upominayut i nikakaya kosmeticheskaya shtukaturka ne v silah prikryt' dryablost'
shei i meshochki pod nekogda krasivymi glazami.
Gosti s'ezzhalis' na staryh, tret'ego sroka, vyshedshih iz mody "B'yuikah"
i "Pakkardah", kuplennyh po deshevke u negrov. V Moskve by, konechno, nedrugi
podavilis' ot zavisti, a zdes' takoj avtomobil' -- klejmo neprohodimoj
bednosti.
Sobiralos' Dvoryanskoe gnezdo, kak v dobrye starye vremena. I dlya pushchego
pravdopodobiya Arkadij Rubinchik priglashen byl projtis' ruchkoj mastera po
pricheskam. Hot' ya i ne iz ih kompanii, a iz okruzheniya, iz obslugi. Tam menya
na dni rozhdeniya ne priglashali. YA delal svoe delo do nachala i pokidal dom,
kak tol'ko poyavlyalis' gosti. Kak i polozheno usluzhayushchemu. Pravda, s prilichnym
gonorarom v koshel'ke. Iz kotorogo ne nachislyayutsya nalogi i kotoryj nevedom
stukacham iz OBHSS.
Zdes' ya byl naravne so vsemi gostyami. Potomu chto my uravnyalis' v
dohodah i v obshchestvennom polozhenii. YA stal svoim. I dazhe prines podarok. No
v to zhe vremya ostalsya parikmaherom i prishel zaranee, chtoby podgotovit'
hozyajku, a zatem, po mere poyavleniya gostej, uvodil damochek v spal'nyu i
bystro i privychno privodil ih v bozheskij vid.
Gonorara mne nikto ne uplatil. Net, vru. Odna dala pyat' dollarov.
Ostal'nye poprosili v kredit. Do luchshih vremen.
YA ne stal sporit'. Ved' my porodnilis' na obshchem neschast'e. I stali
vrode odnoj sem'i. ZHalkoj, chahnushchej. Donashivayushchej svoi norkovye manto i
sobol'i nakidki.
Odin iz gostej, mnogoletnij moj klient, nekogda proslavivshij menya na
vsyu Moskvu pesenkoj o chudo-parikmahere, tak kak ya umudryalsya iz desyati volos
na ego golom cherepe sozdavat' vidimost' pricheski, i pritom eshche modnoj, takzhe
poprosil ego obrabotat' do nachala pitiya. Na golove u nego vsego pyat' volos
ostalos', i poka ya mudril nad nim, on zhirnym estradnym golosom zhalovalsya,
tosklivo glyadya v zerkalo:
-- Skazhi mne, drug Arkadij, kakaya muha nas ukusila? Kakim nado byt'
oslom, chtob ujti ot takoj kormushki, ostavit' teploe komfortabel'noe stojlo?
V Moskve on hodil v poetah-pesennikah, zakolachival strashennye den'gi i
byl kum korolyu. Napishet tekst, vrode "Vyshla Dunya na kryl'co, hlopnula v
ladoshi..." -- i tysyachi, tysyachi godami kapayut za kazhdoe ispolnenie etoj pesni
hot' na koncerte, hot' v restorane. Skazochno byl bogat.
-- Ot takoj kormushki... Iz takogo stojla... -- hripel on v zerkalo.
Vyehal on pustym. Vlasti, znaya o ego dohodah, prosledili, chtob nichego
ne vyvez. Poet-pesennik shmyaknulsya golymi yagodicami na n'yu-jorkskuyu mostovuyu.
Tut ego pesni ne ko dvoru. YAzyka ne znaet. Da i po-russki, v osnovnom,
materitsya v rifmu. Doshel do ruchki. Stal probavlyat'sya statejkami v
emigrantskih gazetah. Koe-chto ya chital. Dazhe smeshno. Naprimer, kak na
prazdnike pesni v kakom-to provincial'nom gorode akter, zagrimirovannyj kak
Lenin, pod sil'nym gazom, to est', vdrabadan p'yanyj, zabralsya na bronevik, v
kotorom ego dolzhny byli provezti pered publikoj s vytyanutoj vpered rukoj, i,
kogda bronevik s vozhdem poravnyalsya s tribunoj nachal'stva, vozhd' mirovogo
proletariata kachnulsya i ruhnul s bashni v vesennyuyu gryaz'.
CHto? Smeshno? YA dumayu, ne ochen'. Vse zhe Lenin -- eto Lenin, i ustraivat'
iz nego smeshochki ne sovsem blagorodno. Vsyu zhizn' s pelenok my na nego
molilis', sebya yunymi lenincami nazyvali, chto zhe teper'-to kukish pokazyvat'?
Nesolidno.
Blago by hot' platili za eto prilichno! Vsego-navsego desyat' dollarov.
Tovar nehodkij. Komu tut delo do Lenina? |to u nas v Rossii, privezi on
podobnyj material'chik pro prezidenta Forda ili eshche luchshe -- Goldu Meir, emu
by ne men'she tysyachi otvalili. A tut? Desyat' dollarov.
Da ya by, hot' i ne poet, a parikmaher, za takuyu summu dazhe pro svoyu
teshchu hudogo slova ne skazal by.
Na etoj samoj vecherinke, posle neskol'kih ryumok viski ya vdrug
obnaruzhil, chto ya, Arkadij Rubinchik, prostoj, samyj prosteckij chelovechek, pri
moem malen'kom roste stoyu na golovu vyshe vsej etoj byvshej elity, damochek i
gospodinchikov iz Dvoryanskogo gnezda. U menya odnogo ostalas' gordost',
nazyvajte eto kak hotite, sovetskogo cheloveka. Ili voobshche cheloveka.
Vse v etom dome byli moskvichi, my orali, ne stesnyayas', po-russki, peli
pesni i chuvstvovali sebya v svoej tarelke. Poka ne prishel novyj gost'. Ne nash
brat-emigrant. Amerikanec. Amerikanskij evrej. Filantrop. Blagodetel'. Iz
teh, u kogo byvaet nesvarenie zheludka, esli on publichno ne podast milostynyu
na bednost'.
Vvalilsya tip pod shest'desyat, rozha tupaya, samodovol'naya, sigara torchit
tolstaya, bol'shaya, kak brevno. Razgovarivaet, ne vynimaya ee izo rta. Po vsemu
vidno, tyanet na paru millionov. Sel v kreslo, noga na nogu, sigara-brevno
torchit, kak dymohodnaya truba. Znakomitsya, ne vstavaya, protyagivaet dlya
pozhatiya ne ruku, a palec. Ukazatel'nyj.
Nashi moskvichi vokrug nego zaprygali, zableyali. Da vse po-anglijski, s
zhutkim akcentom. Mister, mister. Russkij yazyk isparilsya, vse vnimanie na
mistera.
Predstavili menya. On ne vstal, protyanul ukazatel'nyj palec. A ya ego kak
stuknu po pal'cu, da po-russki:
-- Perevedite emu. S hamami ne znakomlyus', s sidyachej svin'ej ne
zdorovayus'.
Nashi oshaleli, zashikali na menya, ottashchili v storonu, konechno, perevodit'
ne stali.
A on rokochet po-anglijski, budto kamni vo rtu vorochaet, ochen' dovolen
soboj. Pup zemli, centr mirozdaniya. Vsya vecherinka vokrug nego plyashet.
YA vsyu etu publiku i v Moskve vysoko ne stavil. Hot' i derzhali nos
kverhu, a vnutri bylo pusto. No uzh chego-chego, a chuvstva sobstvennogo
dostoinstva im bylo ne zanimat'. Na mir glyadeli, prishchuryas', sebya v obidu ne
davali. Imeli svoyu gordost', unizhat'sya ne lyubili. I ot shchedrot svoih kidali
okruzhayushchim shiroko, ne skupyas'.
Tut ih kak naiznanku vyvernulo. Holujskie pozy, l'stivye golosa. A sami
shchegolyayut v moskovskih sobolyah i zolototkannoj parche. Pohleshche zdeshnej
millionershi. Amerikanskij blagodetel', vidya vseobshchee rabolepie, zahlopal v
ladoshi i velel spustit'sya vniz i pritashchit' iz bagazhnika podarki -- dlya vseh!
Damy zavizzhali, muzhchiny zagogotali, kak zherebcy, pochuyav oves, i vse
povalili gur'boj vniz po lestnice. YA ostalsya olin. I blagodetel' v kresle, s
brevnom v zubah. On menya sprosil, ochevidno, chego eto ya ne begu so vsemi
hvatat' podarki, ya emu otvetil po-russki, poslav po populyarnomu v Rossii
adresu. Ruki u menya chesalis' zakatat' emu promezh sovinyh glaz, chtob vyplyunul
sigaru na kover, a zaodno i zuby. Vstavnye.
No s voplyami i zadyhayas' ot bega po lestnice, vvalilas' gop-kompaniya v
sobolyah i parche, volocha kartonnye yashchiki iz-pod piva, nabitye kakim-to
tryap'em. Stolpilis', tolkayas', vystavili zady i davaj ryt'sya v etom der'me,
hvataya, chto popadet pod ruku.
Blagodetel' naskreb etu ruhlyad' u svoih sosedej, vse, chto lyudi
sobiralis' vybrosit' da polenilis' dojti do pomojki.
Srazu ogovoryus'. YA daleko ne kristal'nyj chelovek. I ne vsegda umel za
sebya postoyat', kogda menya obizhali. No do takogo unizheniya ya nikogda ne
dohodil.
Oni rvali drug u druga starye zastirannye rubashki s nomerami iz
prachechnoj i s vycvetshej familiej vladel'ca na vorotnikah, dopotopnye pidzhaki
s losnyashimisya loktyami, s'ezhennye tufli na nemodnyh kablukah.
Poet-pesennik, kotoromu ya umudrilsya iz pyati volos sdelat' zaches na
lysine, napyalil na sebya chernyj frak s faldami, otorochennymi po krayam
atlasnoj lentoj, i podskochil ko mne, ishcha podderzhki:
-- Nu, chto, Arkadij, neploho? Kak na menya shit.
-- Zachem eto tebe? Kuda ty v nem sunesh'sya?
-- A na priem! Vdrug priglasyat na velikosvetskij priem?
-- Togda u tebya ne hvataet do polnogo komplekta...
-- CHego?
-- Polotenca. Perekinut' cherez ruku. Potomu chto na priemah tebe byvat'
tol'ko lakeem. Ne bol'she!
I ya zakrichal, zatopal nogami, otognav kudahtayushchih dam ot yashchikov s
barahlom:
-- Stydites', suki! YA zhe vas za lyudej derzhal. Zachem vy etomu gadu
dostavlyaete udovol'stvie? Zachem unizhaetes', kak chervi? CHto, vam zhrat'
nechego? Hodite razdetymi? Na darmovshchinku potyanulo, hapaete, chto popalo?
Zavtra der'mo budete s zemli podnimat' i v rot sovat', ne otryahnuv pyli.
Potomu chto besplatno.
Damy stoyali, vylupiv glaza i prizhimaya k grudyam kuski tryap'ya iz yashchikov.
Ni odna ne otvazhilas' mne otvetit'. Vidat', ugar prohodil i stanovilos'
stydno.
Molchal v svoem kresle i blagodetel'. Sopel i zheval svoe brevno. Tozhe
pochuyal chto-to: mogut po shee nakost'pyat'.
A ya zaplakal. Kak baba. V golos, so vshlipami. So mnoj byvaet, kogda ya
perep'yu. I vyskochil na lestnicu, skatilsya vniz i dolgo bezhal po pustoj, bez
edinogo prohozhego ulice. Potomu chto v N'yu-Jorke tol'ko nenormal'nyj mozhet
otvazhit'sya v nochnoj chas progulyat'sya na svezhem vozduhe. Ili pridurok. Ili
immigrant iz Moskvy.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov.
Dobroe utro! Nu, kak spali? Uzhe svetlo za illyuminatorom. Interesno, my
eshche nad okeanom, ili vnizu uzhe Evropa? Kstati, ya ne hrapel? So mnoj eto
byvaet. Poetomu na vsyakij sluchaj proshu proshcheniya.
Vse zhe, vy menya prostite, ya absolyutno uveren. chto my s vami gde-to
vstrechalis'. Do Moskvy est' vremya, eshche vspomnyu. A poka nam nesut zavtrak,
snova provetrim past'. Esli ne vozrazhaete, koe-chto iz moej zhizni v Izraile.
Lady?
Dovodilos' li vam, uvazhaemyj, slyshat' takoe krasivoe, blagozvuchnoe i
pahuchee slovechko: absorbciya. A-b-s-o-r-b-c-i-ya! Ne dovodilos'? Togda vam
ochen' krupno povezlo, i vy, bez vsyakogo somneniya, rodilis' v sorochke.
YA s etoj absorbciej poznakomilsya v Izraile i mogu vam avtoritetno
skazat': ee pridumali zlejshie vragi evrejskogo naroda, te, kto napisal i
"Protokol sionskih mudrecov" ili dazhe huzhe -- kto sobiralsya v Nyurnberge
okonchatel'no reshit' evrejskij vopros. |to slovo laskaet moe uho tak zhe, kak,
skazhem, "genocid" ili "kannibalizm".
V Izraile est' celoe Ministerstvo absorbcii. Ono tol'ko tem i
zanimaetsya, chto prevrashchaet evreev v izrail'tyan. Vol'nyh, neob'ezzhennyh
evreev vylavlivayut iz diaspory, kak dikih mustangov iz prerij, i propuskayut
cherez mashinu absorbcii, chtoby dovesti ih do mestnoj kondicii. Mozhete sebe
predstavit', kakoj stoit ston i gvalt, kogda neschastnogo evreya rastyagivayut,
esli on koroche standarta, i obrubayut vse lishnee, esli on ne ukladyvaetsya v
izrail'skuyu merku.
YA nikogda ne byval na metallurgicheskom zavode, no v kino vidal, kak
prokatyvayut zhelezo, i delayut iz besformennoj bolvankj rel's ili balku.
Znaete, kak eto delaetsya?
Kusok zheleza dovodyat do belogo kaleniya i vtiskivayut mezhdu vertyashchihsya
valkov. Takih valkov mnozhestvo. I etot neschastnyj kusok zheleza letaet ot
valka k valku. Ego mnut, davyat, szhimayut, vytyagivayut, pinayut v hvost i grivu,
i kogda uzhe vidno, chto skoro ot nego nichego ne ostanetsya, mashina vyplevyvaet
ego, i on padaet na zemlyu sovsem posinevshij i bezdyhannyj.
Tak postupayut s zhelezom. I poluchayut rel's ili balku. Absorbciya -- eto
koe-chto pohleshche, chem prokatnyj stan. Iz vas ne tol'ko vse kishki vypustyat,
oblomayut ruki i nogi, no eshe horoshen'ko plyunut v rozhu i skazhut, chto tak i
bylo.
Dlya neschastnogo evreya, ugodivshego v zub'ya etoj mashiny, vse, chto ya
govoril pro zhelezo -- cvetochki. Tol'ko polovina absorbcii. Vytyanuv iz nego s
bozh'ej pomoshch'yu rel's, ego vyplevyvayut, golubchika, k chertovoj materi. Kogda
on sovsem zarzhaveet, spohvatyvayutsya i snova propuskayut cherez prokatnyj stan,
no uzhe bez nagreva, v holodnom vide, chtoby vozit'sya pomen'she. Rzhavyj rel's
ne vyderzhivaet i rassypaetsya v kroshki. I togda umel'cy iz Ministerstva
absorbcii razvodyat rukami:
-- Vot vidite, kakoj negodnyj chelovecheskij material k nam postupaet iz
diaspory? Musor! Otbrosy! Nedostojny oni svoej istoricheskoj rodiny!
CHto takoe byurokratiya, vy, konechno, znaete. V Rossii, slava Bogu, etogo
dobra navalom. Est' i nemeckaya byurokratiya, est' amerikanskaya. Vezde svoi
byurokraty. I dolzhno byt', ne obojtis' bez nih, kak ne obojtis' bez policii.
Lyudyam ot etogo ne sovsem udobno, no poryadku vse zhe bol'she. |to, znaete li,
kak bol'shaya mashina, v kotoroj, skazhem, sto koles, bol'shih i malen'kih,
scepleny drug s drugom i vertyatsya v ukazannom raz i navsegda napravlenii.
Vashe delo popadaet snachala na pervoe koleso, povertitsya vmeste s nim i
peredaetsya na vtoroe, potom na tret'e -- i tak do sotogo. Posle sotogo
kolesa -- schitajte, delo sdelano. I pust' u vas bol'she golova ne bolit.
Konechno, inoe delo mozhno reshit', propustiv ego cherez dva-tri kolesa. No
tut etot nomer ne prohodit. Tol'ko vse sto koles. I ni odnim men'she. |to i
est' byurokratiya. Nalazhennaya mashina. Nichego v nej menyat' nel'zya. Rabotaet
medlenno, no verno.
Skazat' po sovesti, posle togo, kak ya pobyval na istoricheskoj rodine, ya
gotov stat' na koleni pered etoj byurokraticheskoj mashinoj, kotoruyu ran'she my
rugali na chem svet stoit, i celovat' kazhdoe iz ee koles.
Pochemu? Potomu chto ya uvidel, chto takoe izrail'skaya byurokratiya. Vse
poznaetsya v sravnenii.
V Izraile dostignut potolok byurokratii. Hotya po suti -- ta zhe samaya
mashina, chto i vo vsem mire. I stol'ko zhe koles, ni bol'she, ni men'she.
No s odnoj raznicej. Kolesa eti ne scepleny drug s drugom, i kazhdoe
vertitsya samo po sebe. Zapustili delo v pervoe koleso, i budet tvoe delo
motat'sya do skonchaniya veka, esli ne stoyat' ryadom i s proklyatiyami i voplyami
ne protalkivat' ego ot kolesa k kolesu, do poslednego, sotogo.
YA, greshnym delom, v prezhnej zhizni dumal, chto tol'ko bol'sheviki umeyut
lyuboe delo dovesti do polnogo absurda. Teper' ya vam mogu skazat', chto po
sravneniyu s moimi soplemennikami na istoricheskoj rodine oni prosto deti. Ih
hochetsya gladit' po golovke i trepat' po rumyanym shchechkam, kak nevinnyh kroshek.
Izrail'skaya byurokratiya -- eto vrode sifilisa, ot kotorogo net ni
lecheniya, ni spaseniya. I narod etoj strany, vsemi priznannyj, kak mudrejshij
iz mudryh, dazhe ne ishchet lecheniya, a naoborot -- ne bez gordosti soobshchaet
vstrechnomu i poperechnomu: u nas, mol, est' svoya byurokratiya. Svoya
sobstvennaya. I eto zvuchit tak zhe diko, kak esli hvastat' na vseh
perekrestkah semejnym sifilisom v poslednej stadii.
U menya do sih por pered glazami torchit rozha izrail'skogo pakida. Pakid,
izvinite za vyrazhenie, eto na ivrite -- chinovnik. No, po-moemu, ya v ivrite
ne silen, pakid -- nechto pohuzhe.
Sidit za pis'mennym stolom etakij damb s mutnym sonnym vzorom i
sladko-sladko kovyryaet ukazatel'nym pal'cem v nedrah svoego evrejskogo nosa,
a ty sidish' pered nim na kraeshke stula, erzaesh' ot neterpeniya, suchish'
nozhkami i tozhe vpadaesh' v sonnuyu odur', zarazhaesh'sya ot nego i uzhe sledish',
kak i on, za ego pal'cem, vynutym, nakonec, iz nosa. Oba smotrite na konchik
ego pal'ca, na to, chto izvlecheno ottuda, iz nedr. Potom palec vnov'
uglublyaetsya v nozdryu.
I esli ty nenarokom narushish' eto mirnoe zanyatie, otvlechesh', ne daj Bog,
togda on razinet past', i na tebya budet vylito vedro pomoev na prekrasnom,
sladkozvuchnom yazyke "Pesni pesnej". I yazyk etot pokazhetsya krepche russkogo, a
kak izvestno, krepche russkogo net na zemle yazykov.
CHtoby vam bylo vse yasno, ya privedu odin primer, nichem osobenno ne
primechatel'nyj, no on luchshe vsyakih cifr i koshmarnyh istorij osvetit vam sut'
dela. Ved' to, chto okean solenyj, mozhno opredelit' po odnomu glotku
okeanskoj vody, i dlya etogo sovsem ne obyazatel'no vypit' ves' okean.
ZHil v Moskve odin pisatel'. Estestvenno, moj klient. On prozhival v tom
zhe Dvoryanskom gnezde, gde i ostal'nye deyateli iskusstv, no k nemu u menya
bylo otnoshenie pochtitel'noe, potomu chto on byl talant. A talant.
obshcheizvestno, kak den'gi. Esli est', tak est'. a esli net. to hot' "karaul!"
krichi -- netu. U nego bylo i to, i drugoe: i talant, i den'gi. A takzhe
slava. I prekrasnoe polozhenie. I v dovershenie ko vsemu, krasivaya, i chto ne
tak uzh chasto vstrechaetsya, umnaya i blagorodnaya zhena. I deti, ne v primer
nyneshnim -- ser'eznye, poslushnye, ne kuryat, ne p'yut, deneg u roditelej ne
vymogayut.
Sprashivaetsya, chto eshche nuzhno cheloveku dlya polnogo schast'ya?
|tomu cheloveku vzbrelo v golovu, chto emu ne dostaet odnogo: byt'
evrejskim nacional'nym pisatelem. Zachem? Pochemu? I, nakonec, gde? V
Sovetskom Soyuze?
Ot dobra dobra ne ishchut. Tak, kazhetsya, glasit narodnaya mudrost'?
I k tomu zhe on schitalsya odnim iz luchshih russkih pisatelej. YA imeyu v
vidu ne Pushkina i Gogolya, a sovremennyh. O nem pisali v gazetah, chto u nego
kristal'nyj russkij yazyk, chto on gluboko pronik v psihologiyu russkogo
cheloveka. A glavnoe, on byl chestnym pisatelem, v otlichie ot drugih iz
Dvoryanskogo gnezda. Zapretnyh tem ne trogal, chtob ne krivit' dushoj i ne
vrat', no uzh esli pisal o chem-nibud', to, kak govoritsya, pal'chiki oblizhesh'.
V bibliotekah ego knigi zachityvali bukval'no do dyr. A nachal'stvo ego po
prazdnikam predstavlyalo k nagradam, tak chto ordenov u nego bylo ne men'she,
chem u inogo generala.
I vot, v takom cheloveke v period vseobshchego sumasshestviya prosnulsya
evrej. Ne hochu, mol, bol'she byt' russkim pisatelem. Hochu vospevat' moj
sobstvennyj narod. CHem ya huzhe chukchi ili, skazhem, kirgiza? I stal pisat'
evrejskie rasskazy.
Vy zhe ponimaete... Vy svoi ushi bez zerkala mozhete uvidet'? Tak on
uvidel svoi rasskazy napechatannymi. Vo vseh izdatel'stvah -- ot vorot
povorot.
I poshli ego rasskazy gulyat' po Moskve v rukopisyah. To, chto nazyvaetsya
"Samizdat". Lyudi imi zachityvalis'. Drug u druzhki vyryvali stranicy.
Dolzhen priznat'sya, mne poschastlivilos' poderzhat' v rukah dva rasskaza,
i potom vsyu noch' ne mog spat' -- tak kolotilos' serdce ot volneniya. Pervyj
klass! Prima! V prilichnyh gosudarstvah takim pisatelyam pri zhizni stavyat
pamyatnik.
A vot v Moskve za takoe tvorchestvo stavyat klizmu. Bol'shuyu! Po samye
glandy. Ego voobshche perestali pechatat', dazhe to, chto on ran'she, v svoj
"russkij" period pisal. Iz Soyuza pisatelej -- nogoj pod zad. Imya veleli ne
upominat', vycherknuli dazhe iz spravochnikov. Kak govoritsya, predali zabveniyu,
pohoronili zazhivo.
Stal on togda trebovat' vyezda v Izrail'. To est', na istoricheskuyu
rodinu. CHelovek on byl s razmahom i takuyu podnyal vokrug sebya volnu, chto
vlasti pokoya lishilis'. Ego pis'ma U Tanu -- byl togda takoj chudak.
General'nyj Sekretar' OON v gorode N'yu-Jorke, sam rodom iz Birmy, i vse
evrei Rossii pisali emu, umolyaya pomoch' uehat' v Izrail', poka on ne umer ot
raka, -- pis'ma nashego pisatelya U Tanu byli samymi potryasayushchimi i
dusherazdirayushchimi. Ih citirovali v gazetah, chitali na mitingah, davyas'
slezami, oni dovodili do isteriki mirovuyu obshchestvennost'... i KGB.
Oh, i dali zhe emu prikurit' v Moskve! Sazhali v tyur'mu, zapugivali
anonimnymi pis'mami, shtatskie huligany v odinakovyh kepkah, poluchennyh so
sklada KGB, lovili ego v pod'ezde sobstvennogo doma i bili smertnym boem.
On byl chelovekom ne robkogo desyatka -- v vojnu letal pilotom na
istrebitele. Nemcy ego sbili v vozdushnom boyu nad Odessoj, on ranenyj
vyprygnul s parashyutom. Iz uvazheniya k ego hrabrosti oni ego ne rasstrelyali, a
naoborot, okazali pochesti, polozhili v voennyj gospital' i vstavili
steklyannyj glaz vmesto togo, kotoryj ostalsya v kabine samoleta. |tot glaz on
ne vynimal potom vsyu zhizn' i nosil poverh nego chernuyu barhatnuyu lentu,
kotoraya naiskos' lezhala na lice, delaya ego pohozhim na lorda Bajrona, kak
uveryali lamy iz Dvoryanskogo gnezda. YA s Bajronom lichno ne byl znakom i
delat' sravneniya ne reshayus'.
Ne sumev slomit' ego, vlasti vyshvyrnuli pisatelya iz SSSR, i on ostavil
po sebe horoshuyu pamyat' v Moskve, razdav vsem evreyam svoe imushchestvo i den'gi,
kotorye u nego vodilis' v nemalyh kolichestvah. Uehal v zhelannyj Izrail' gol,
kak sokol, pochti v chem mat' rodila. V aeroportu emu ustroili proverochku,
dazhe v zadnij prohod zaglyanuli, ne pytaetsya li on vyvezti hot' stranichku iz
svoih nenapechatannyh rukopisej.
Dal'she istoriya korotkaya i pechal'naya. V Izraile on muzhestvenno
nishchenstvovap, ne smeya opustit'sya do pros'b o vspomoshchestvovanii. I denno i
noshchno pisal. Vzahleb. Obretya svobodu, staralsya izlit' na bumagu vse, chto
burlilo godami v ego evrejskoj dushe.
Izvestno, kogda pishesh', deneg ne zarabatyvaesh'. Tol'ko izvodish'. Na
bumagu i chernila. Da na pishchu. Samuyu skudnuyu, chtob ne pomeret' s golodu do
zaversheniya svoego truda.
On byl pisatel' horoshij i trebovatel'nyj k sebe. Pisal i perecherkival,
snova pisal i pravil.
Nakonec, ego pervyj rasskaz -- zamechatel'nyj rasskaz, skazhu ya vam,
kto-to po dobrote dushevnoj perevel na ivrit, i pisatelya napechatali v
zhurnale.
|to byl prazdnik dlya pisatelya. Pervyj i poslednij na dolgozhdannoj
istoricheskoj rodine.
Potom nastupili chudesa. Okazalos', chto zhurnal gonorar ne platit. I
voobshche v Izraile s etim delom tugo. Pisatel'stvom zanimayutsya posle raboty
dlya razvlecheniya, a sredstva na zhizn' i propitanie zarabatyvayut, prosizhivaya
shtany v kancelyariyah ili vkalyvaya rabochim. A chtob napechatat'sya, avtor dolzhen
poroj sam zaplatit' izdatelyu.
Svoboda! Net cenzury, zato net i gonorara. A zaodno i horoshej
literatury. Posle tyazhelogo rabochego dnya, v promezhutke mezhdu uzhinom i snom,
shedevry redko komu udavalis'. Nashemu pisatelyu, chtob dovesti do bleska svoe
detishche, trebovalos' sidet', ne razgibayas'. za piskmennym stolom s utra do
nochi. Nedelyami i mesyacami.
Ego karta byla bita. Mechty sozdat' evrejskoe nacional'noe iskusstvo,
radi chego on otkazalsya ot vseh blag prezhnej zhizni, lopnuli, kak myl'nyj
puzyr'. Evrejskomu gosudarstvu ne ponadobilis' sobstvennye bardy. Bardam
predlozhili perekvalificirovat'sya v schetovoly. On by snes etot udar --
skazyvalas' rossijskaya zakalka. I stal by so vremenem mrachnym buhgalterom, i
zhil by kak evrej sredi evreev, nemnozhko odichal by i dazhe potihon'ku stal by
kovyryat' v nosu, kak vse ostal'nye, i kto znaet? -- mozhet byt', nashel by v
etom svoe schast'e.
No... Kto-to proyavil evrejskuyu chutkost' i zabotu, i emu prislali na eshche
neznakomom yazyke ivrit oficial'noe pis'mo, gde izveshchali, chto poskol'ku
zhurnal ne mozhet vyplatit' gonorar, to emu, kak novichku v strane,
Ministerstvo absorbcii vozmestit etu summu v vide bezvozmezdnogo posobiya,
kak neimushchemu. To est', milostynyu predlozhili. Unizitel'nuyu dlya lyubogo
normal'nogo cheloveka. Tem bolee dlya znamenitosti.
On vzrevel ot obidy i porval eto oskorbitel'noe pis'mo na klochki. No
mashina absorbcii zarabotala. Posledovalo novoe pis'mo, zatem eshche. V dome --
ni grosha. Golod, kak izvestno, ne tetka. ZHena i deti smotryat na nego s
mol'boj. I on zakolebalsya. Dazhe stal nahodit' opravdanie. Hot' i dayut emu
den'gi kak milostynyu, no ved' on ih chestno zarabotal, napisav i opublikovav
svoe proizvedenie. K chemu formal'nosti? Nado smotret' v koren'.
On poehal v Ministerstvo absorbcii. CHerez pyl'nyj i znojnyj Ierusalim,
v dushnom perepolnennom avtobuse. Za poslednie dvadcat' let on dazhe zabyl,
chto sushestvuyut avtobusy: vo-pervyh, v Moskve u nego byl svoj avtomobil', a
vo-vtoryh. taksi pri ego dohodah bylo vpolne dostupno i pisatelyu, i vsem ego
domochadcam.
Tut ego zhdal pervyj udar. Dolgo i unizitel'no proderzhali ego v ocheredi,
potom dolgo i lenivo rylis' v puhlyh papkah s bumagami, nakonec, vpisali
zhalkuyu summu propis'yu v ego udostoverenie, a deneg ne dali, skazav, chtoby
zhdal ih cherez mesyac, ne ran'she.
On vernulsya pristuknutyj.
CHerez dva mesyaca ego vyzvali za den'gami. V tom zhe avtobuse, poteya i
shaleya ot duhoty, on dobralsya do ministerstva i, vysunuv, kak pes ot zhary,
yazyk, dopolz do nuzhnogo etazha i postuchal v ukazannuyu v pis'me dver'.
Deneg emu i na sej raz ne dali, i dazhe ne izvinilis' za to, chto zrya
pobespokoili nemolodogo cheloveka. On ushel v holodnom beshenstve, i prohozhie
slyshali, kak on vsluh materilsya, hotya do togo ni razu ne byl ulichen v
podobnom zanyatii.
CHerez mesyac ego snova vyzvali pis'mom, i melanholichnyj pakid snova
skazal, chto deneg net, i snova ne izvinilsya. Nash pisatel' udalilsya v
sostoyanii polnoj prostracii, i prohozhie slyshali, kak on tiho skulil, sovsem
po-shchenyach'i, ne zamechaya ustremlennyh na nego nedoumennyh vzglyadov.
Kogda v tretij raz prishlo pis'mo s pros'boj yavit'sya za den'gami, on
naotrez otkazalsya, no zhena i deti umolili ego shodit' v poslednij raz. I
etot raz byl dejstvitel'no poslednim.
Deneg emu, kak vy dogadyvaetes', opyat' zhe ne dali. I kogda on vzvilsya i
zakrichal, pochemu ego gonyayut vzad i vpered bez tolku i dazhe ne nahodyat nuzhnym
izvinit'sya, udivlennyj pakid vynul palec iz nosa i filosofski sprosil:
-- A vy kto, graf Tolstoj?
-- Da! -- zakrichal pisatel'. -- YA -- graf Tolstoj!
Vyrval iz-pod barhatnoj lentochki svoj steklyannyj glaz i zapustil v
pakida.
Pakid vzvyl. Pribezhala policiya. Pisatel' brykalsya, emu lomali ruki.
Povyazka spolzla na sheyu, i on tarashchil na tolpu ziyayushchuyu, kak otkrytaya rana,
glaznicu.
-- Vej zhidov, spasaj Rossiyu! -- vizzhal znamenityj pisatel', gordost'
evrejskoj literatury, a dyuzhie evrejskie polismeny volokli ego po stupenyam
vniz i pinali pod rebra noskami kazennyh botinok.
Teper' on prochno zasel v sumasshedshem dome. Vrachi ne ruchayutsya, chto
kogda-nibud' ego udastsya ottuda vypisat'. Glubokoe umopomeshatel'stvo.
YA ego dvazhdy navestil. Po staroj pamyati. Vse zhe byvshij klient. I
neplohoj pisatel'. A takie na ulice ne valyayutsya.
V pervyj raz on menya uznal i pokazal napisannoe im zdes' pis'mo U Tanu,
v kotorom prosit razreshit' emu vyehat' s istoricheskoj rodiny na
doistoricheskuyu. Pravda, gde nahoditsya takovaya, ne ukazano.
On sobiral po vsemu sumasshedshemu domu, kak v bylye dni v Moskve,
podpisi pod etim pis'mom-obrashcheniem. Idioty ohotno raspisyvalis' na ivrite i
na desyatke drugih yazykov. A on oglyadyvalsya, proyavlyal bditel'nost', opasayas'
proiskov sovetskogo KGB i izrail'skogo SHin-beta.
YA, kak mog, staralsya uspokoit' ego, ob®yasnil, chto U Tan davno umer ot
raka, ne vyderzhav potoka evrejskih pisem iz SSSR, i chto teper' na ego meste
Kurt Val'dhajm, avstriec, voevavshij v svoe vremya v nemeckoj armii protiv
SSSR, i k evreyam, na moj vzglyad, osoboj simpatii ne pitayushchij.
On nichego ne ponyal i v otvet garknul, kak na mitinge pered tysyachnoj
tolpoj:
-- Otpusti narod moj! Kahol ve lavan! (Goluboe i beloe (ivrit) -- cveta
izrail'ekogo flaga. (Primechanie avtora.))
I bodro zatyanul:
Utro krasit nezhnym cvetom Steny drevnego Kremlya...
Vo vtoroj raz menya k nemu ne pustili: on byl pereveden k bujnym, i,
uvidev menya vo dvore, prosunul cherez reshetku ruku s nechistym nosovym
platkom, zamahal im i vizglivo kriknul:
-- Svobodu uznikam Siona!
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov.
Inogda mne prihodyat v golovu zabavnye mysli. Vam tozhe? Kazhdogo
cheloveka, dazhe samogo nikchemnogo, inogda poseshchayut takie mysli.
Obratili li vy vnimanie, chto v Sovetskom Soyuze, gde bol'she sta narodov
i narodnostej zhivut druzhnoj socialisticheskoj sem'ej i gotovy drug druga s
kashej s®est', proizoshlo lyubopytnoe yavlenie. Za poslednie polveka lyuboj samoj
malen'koj narodnosti sozdali po ukazaniyu sverhu svoyu kul'turu. Kak
govoritsya, nacional'nuyu po forme i socialisticheskuyu po soderzhaniyu.
ZHivet sebe plemya gde-nibud' v tajge, eshche s derev'ev ne spustilos'.
Tol'ko-tol'ko nauchilos' ogon' vysekat'. CHelovek trista, schitaya ezdovyh
sobak. Kul'tury nikakoj, estestvenno. Neporyadok, govoryat bol'sheviki. |to
proklyatyj carizm derzhal ih v nevezhestve i temnote. Dlya togo my i sovershili
revolyuciyu, chtoby v kazhdyj medvezhij ugol prinesti svet kul'tury. Sozdat'
kul'turu! Pis'mennost', alfavit, pesni i byliny, stihi i pervyj roman. I
nepremenno chtob byl ansambl' pesni i plyaski.
Posylayut k etomu plemeni parochku uchenyh evreev. Pochemu evreev, ya potom
ob®yasnyu. Dobirayutsya tuda evrei po sushe, po vode i po vozduhu, poselyayutsya
vmeste s plemenem, predvaritel'no sdelav ukoly vo vse mesta protiv sifilisa,
tuberkuleza, trahomy i chego tol'ko ni hotite.
ZHivut evrei sredi etogo plemeni, edyat syruyu rybu, myaso rvut vstavnymi
zubami, p'yut tepluyu krov' ubityh zverej i, chtob ne obidet' hozyaev, ne
narushayut vekovyh obychaev i spyat s ih zhenami i docher'mi. Prislushivayutsya,
prinyuhivayutsya i nachinayut sozdavat' kul'turu. Alfavit sostavlyayut, kak
pravilo, na baze russkogo. Bednyj nemnogoslovnyj yazyk tuzemcev obogashchayut
takimi slovechkami, kak kolhoz, sovhoz, kooperativ, kollektiv, socializm,
kapitalizm, opportunizm.
Potom sotvoryayut pesni. Snachala rifmuyut po-russki, i etot tekst stanet
so vremenem izvesten vsej strane kak zhemchuzhina nacional'nogo fol'klora, a
zatem perevodyat na yazyk plemeni -- tyap-lyap, na skoruyu ruku. Kto eto budet
slushat' v originale? Ved' vse plemya zanyato ohotoj i rybnoj lovlej. I eshche
mnogo pokolenij projdet, poka taezhnye zhiteli doprut, chto gde-to v Rossii
sluchilas' revolyuciya, i luchshie druz'ya poraboshchennyh narodov -- kommunisty --
ne zhaleyut sil i deneg, chtob dat' im, okayannym, kul'turu. A poka chto sidit u
ognya oslepshij ot trahomy starik s provalennym nosom, dergaet koryavym pal'cem
bych'yu zhilu, natyanutuyu na palku, i zvuki ispuskaet takie, chto ezdovye sobaki
ne vyderzhivayut i nachinayut vyt' na lunu. |tim kul'turnye zaprosy plemeni
vpolne udovletvoryayutsya.
U malyh, zabityh pri carizme narodov takie isponiteli nazyvayutsya, ya
tochno ne pomnyu, kak -- -- chto-to vrode ashug-akyn ili shaman-shajtan. Net. vru.
SHaman shajtan -- eto iz drugoj opery.
Odnogo takogo ashuga ya sam licezrel. V Moskve. Sred' bela dnya. I ne v
zverince, a v Dvoryanskom gnezde. V shube do pyat, mehom naruzhu, v lis'em
malahae na malen'koj beznosoj golove. V rukah palka s bych'ej zhiloj. Nu.
toch'-v-toch' "idolishche poganoe"...
Ego perevodchik priglasil menya na dom -- postrich' gostya pered tem, kak
ego v Kremle pokazyvat' stanut. Legko skazat' -- postrich'. V plemeni
znamenitogo akyna byl zheleznyj poryadok: myt'sya dvazhdy v zhizni -- pri
rozhdenii i smerti. Nash gost', sledovatel'no, ispol'zoval svoe pravo lish'
napolovinu. Poetomu ego snachala prishlos' horoshen'ko otmyt' i otparit'. CHtob
nozhnicy ne kalechit', na volosy gostya izveli vedro shampunya i dva bruska
hozyajstvennogo myla.
Narumyanili, nasur'mili, odekolonom gusto smochili, chtob ubavit' taezhnogo
duhu, i povezli v Kreml' -- pet' pravitel'stvu i vysokuyu nagradu poluchat'.
Usadili v avtomobil', a on s perepugu stal plevat' i vse -- v vetrovoe
steklo, potomu chto do togo so steklom dela ne imel i polagal, chto pered nim
pusto, vozduh, otkrytoe prostranstvo.
Ego perevodchik, moj klient, vydumal etogo ashuga, sotvoril iz nichego,
pisal vse sam, vydavaya za perevod s originala. I ogrebal za eto deneg
nesmetnoe kolichestvo. A ashugu -- slava na ves' SSSR. Emu ordena i medali.
Ego -- v primer sovetskoj nacional'noj politiki. Na severe emu yurtu
pozhalovali. Iz sinteticheskogo volokna. I on chut' ne umer, shvativ vospalenie
legkih. Ego imya treplyut v gazetah, prozhuzhzhali ushi po radio, shkol'niki uchat
ego poemy naizust' i poluchayut dvojki, zabludivshis' v etih stihah, kak v
dremuchej tajge. Artisty chitayut ego stihi s estrady, vyiskivayut dazhe osobye
intonacii togo plemeni i udostaivayutsya vysokih zvanij. Kandidaty nauk uzhe
doktorskie dissertacii pishut.
Mashina rabotaet na polnyj hod. Moj znakomyj perevodchik-evrej klepaet za
nego stihi, poemy, byliny. Den' i noch'. Dym stolbom. Mozoli na pal'cah. I
vse anonimno. No sootvetstvenno -- za solidnyj gonorar A sam vinovnik
torzhestva sidit u sebya v tajge, u kostra greetsya, otgonyaet komarov gazetami
so svoim portretom, glushit spirt, skol'ko vlezet, a kogda ochuhaetsya.
potren'kaet slegka na bych'ej zhile. Ezdovye sobaki zavoyut. Tajga otvetit
ehom. CHego emu, boleznomu, eshe nado?
I znat' ne znaet, i vedat' ne vedaet on, kakoj shum po vsej strane
sovetskoj vokrug ego chudnogo imeni, kakoj on velikij, slavnyj chelovek. |tot
akyn dal duba u sebya v yurte s perepoyu, to est' umer, zagnulsya, no poka doshla
gor'kaya vestushka do Moskvy, moj znakomyj perevodchik eshe let pyat' strochil za
pokojnichka vse novye i novye skazaniya i poemy, i gazety slavili akyna, ne
vedaya, chto ego shajtan zabral. Soyuz pisatelej kazhdyj god slal emu telegrammy
ko dnyu rozhdeniya s pozhelaniem dolgih let plodotvornoj zhizni i novyh
tvorcheskih uspehov.
Kogda zhe vse vsplylo, obnaruzhilas' nevospolnimaya poterya v
mnogonacional'noj sovetskoj literature, konchilas' zolotaya zhila perevodchika,
issyak rucheek denezhnyj. Osirotel nash sokol. SHibko opechalilsya. I probudilos'
togda v nem nacional'noe samosoznanie, potyanulo vdrug na istoricheskuyu
rodinu. I skoro vetry bujnye, kak pisal on, byvalycha, v svoih perevodah s
tuzemnogo, ponesli dobra molodca na kryl'yah zheleznoj pticy na rodimuyu
storonushku -- v tridevyatoe carstvo, tridesyatoe gosudarstvo -- v gosudarstvo
Izrail'.
A teper' ya otvechu na vopros, pochemu imenno evrei brosilis' po vsem
okrainam byvshej carskoj imperii sozdavat' pis'mennost' i kul'turu malym
narodam i narodnostyam.
Poluchilos' pochemu-to tak, chto sovetskaya vlast' iz kozhi von lezla, lish'
by sozdat' kul'turu dlya samoj poslednej, samoj malen'koj nacional'noj
gruppy. Kotoraya, skazat' po pravde, ne ochen'-to tyagotilas' otsutstviem
kul'tury, i uzh nikak nel'zya bylo skazat', chtob mechtala o ee sotvorenii. No,
krov' iz nosu, chtob u vseh byla kul'tura -- takov byl lozung revolyucii. U
vseh! U vseh? Vot imenno! Za odnim isklyucheniem. Vy, kazhetsya, dogadalis'.
Konechno. Krome evreev. Net takoj nacii i net takoj kul'tury. |to obnaruzhil
Stalin, kogda pronik v glubiny marksistskoj filosofii. Sdelav svoe
genial'noe otkrytie, on vo izbezhanie vsyacheskih krivotolkov unichtozhil chut' li
ne vseh evrejskih pisatelej, poetov, artistov, pevcov -- kak budto ih
nikogda i ne bylo. I shkoly zakryl, i teatry prihlopnul, a sam yazyk ob®yavil
zapreshennym, ne nashim -- i chtob duhu ego ne bylo.
Evrei, u kotoryh byla kul'tura, i, po sluham, dovol'na bogataya,
ostalis' bez vsego, kak mat' rodila. Budto ih ne bylo i net v strane
pobedivshego socializma.
No ved' oni est'. Vseh ne perebili. Milliona tri naskresti mozhno. I
publika nastyrnaya, ne usidit na meste, vse norovit chego-to, kuda-to rvetsya.
Talanty prut, narod raspiraet ot energii.
I nashli vyhod. Ograblennye mudrym vozhdem narodov, evrei poohali,
poahali i, uterev slezy, brosilis' po zovu partii sozdavat' kul'turu drugim
narodam, kto nikogda ee prezhde ne imel. Vyvernuli svoyu dushu naiznanku,
skrutili svoj yazyk v baranij rog i zapeli chuzhimi golosami. Vo vseh koncah
ogromnoj strany. V gorah Kavkaza, v tundre CHukotki, v tajge Sibiri. Nachalsya
rascvet mnogonacional'noj kul'tury.
V Dvoryanskom gnezde poyavilis' desyatki i, pozhaluj, sotni tak nazyvaemyh
perevodchikov s yazykov bratskih narodov SSSR. I vse s evrejskimi nosami.
Familii svoi oni pomenyali na psevdonimy, a nosy popravit' bylo delom
poslozhnej -- rascvet kul'tury v te gody zametno operezhal progress
kosmeticheskoj hirurgii.
No nedolgo toskovali oni po svoemu nacional'nomu proshlomu. Primenilis'
k obstanovke, kak govoryat voennye. I ne progadali. Za sozdanie novyh
bratskih kul'tur vlast' platila, ne skupyas', i u perevodchikov okruglilis'
zhivotiki, ih zheny zasverkali brilliantami v ushah i vezde, gde tol'ko mozhno i
ne mozhno. Noven'kie dachki, kak griby, vyrosli pod Moskvoj, i v Krymu, i v
Pribaltike. Avtory-teni, avtory-prizraki stali bogatejshimi lyud'mi na Rusi.
Akyny i ashugi nacional'nyh okrain v nih dushi ne chayali, i ublazhali svoih
blagodetelej, kak mogli. Vezli dan' v Moskvu: barashkov, i semgu, pesca ili
sobolya. I chtob sovsem ugodit', dazhe evrejskie anekdoty pereskazyvali, pochti
vsegda zabyvaya, otchego eto dolzhno byt' smeshno.
No, kak vidno, odnimi malymi narodami evrei ne mogli udovletvorit' svoj
tvorcheskij appetit. Potyanulis' oni k velikoj russkoj kul'ture i stali ochen'
dazhe rastoropno obogashchat' ee.
Kak izvestno, uluchshat' horoshee -- tol'ko portit'. Vy chitali chto-nibud'
iz russkoj literatury sovetskogo perioda? Togda vy dolzhny byli zametit', chto
ot mnogih knizhek otdaet evrejskim akcentom. Inogda ya dazhe dumal, chto
sovremennyj russkij sozdavalsya ne v Moskve, ne v Leningrade, a tol'ko v
Odesse. I ne gde-nibud', a poblizosti ot Privoza.
Otkrovenno govorya, hot' ya i ne veryu v Boga, no eto Bog nakazal teh, kto
zapretil evreyam imet' sobstvennuyu kul'turu. Vot oni i kinulis' v sosednie i
pogulyali tam na slavu.
Voz'mem, k primeru, russkie pesni. Sovetskogo perioda. Ot grazhdanskoj
vojny do nashih dnej. Horoshie pesni. Liricheskie. Narodnye. Russkij chelovek s
udovol'stviem, ne zamechaya podvoha, poet ih i v gorodah, i v derevnyah. I ya
dolgo pel i nichego ne zamechal. No odin muzykal'nyj kritik -- on, kak vy
dogadyvaetes', so mnoj ne muzykoj zanimalsya, a strigsya u menya -- etot kritik
kak-to nadoumil menya posmotret' v koren'. I ya, znaete, ahnul. CHto ni russkaya
pesnya, to pochti vsegda evrejskaya melodiya v osnove. Gvalt! Otkuda? Pochemu?
Ochen' prosto. Bol'shinstvo kompozitorov-pesennikov ¾ v Sovetskom Soyuze,
po krajnej mere, do poslednego vremeni, byli nash brat -- evrei. YA obsluzhival
chetyre-kooperativnyh doma kompozitorov i, pover'te mne, znayu, chto govoryu.
A na kakie motivy opiraetsya kompozitor v svoem tvorchestve? Otvet yasen
-- na narodnye. Kotorye on vpital s molokom materi ili babushki. Oni emu peli
nad kolybel'koj.
A teper' skazhite mne, chto mog uslyshat' budushchij kompozitor v svoej
kolybel'ke ot svoej evrejskoj babushki v Bobrujske ili ZHitomire? Ne russkie
chastushki, pover'te mne, i ne "Bozhe, carya hrani". Zasypaya, on slyshal
pechal'nye pesni cherty osedlosti, i ih kak gubka vpityval ego vospriimchivyj
mozg. CHerez mnogo let zti grustnye, slegka na vostochnyj lad, napevy druzhno
gryanul russkij narod.
Voz'mem, k primeru, Severnyj narodnyj hor. Iz Arhangel'ska. |to zhe
pomory. Takie zakorenelye slavyane, chto dal'she nekuda. V russkih rubahah s
petuhami, v holshchevyh portkah i smaznyh sapogah. Borody -- lopatoj. Baby v
sarafanah i kokoshnikah. Vse -- blondinki, golovki kak len. Glazki -- nebo
goluboe. Odnim slovom, Rus' chistejshej vody. Dazhe ne tronutaya tatarskim
nashestviem. Tatary, govoryat, tak daleko na sever ne zashli. I slava Bogu.
Inache by my mnogih radostej lishilis' v zhizni. Na nashu dolyu tol'ko krashennye
blondinki by i ostalis'.
No ya otvleksya. Znachit, Severnyj hor. Pesnya pomorov "Oj, ty, Severnoe
more". Gospodi, Bozhe moj! Kak zatyanut, zavedut, tak u menya srazu glaza na
mokrom meste, budto v Sudnyj den' v sinagoge.
Ili pesnya "Kazach'ya-bogatyrskaya". |to zhe ne sekret: esli v Rossii byli
antisemity, to samye vydayushchiesya iz nih -- kazaki. Mezhdu evreem i kazakom,
kak govoryat uchenye, polnaya nesovmestimost'. Odnim slovom, sobaka s koshkoj,
led i plamen'.
I vot, predstav'te sebe na minutochku, vyvalivaetsya na scenu kazach'ya
vataga: chuby iz-pod furazhek, rozhi razbojnich'i, galife s lampasami, i u
kazhdogo -- shashka na boku. Kak pustyatsya vprisyadku, kak zagorlanyat. Vy znaete,
chego mne zahotelos' posle pervyh taktov? Mne zahotelos' uhvatit'sya pal'cami
za zhiletku i zaprygat', kak v izvestnom tance "Frejlehs". Slushajte, vy ne
poverite, kazaki otplyasyvali evrejskij svadebnyj tanec po vsem pravilam, i
esli bylo chto-nibud' otlichnoe, tak eto, vozmozhno, huliganskij svist i
gikan'e, bez chego dlya russkogo cheloveka tanec -- ne tanec. I zhizn' -- ne
zhizn'.
Vot tak. moj dorogoj, vremya mstit. Esli dazhe i vyvedutsya na Rusi evrei
vse do poslednego, evrejskij duh tam eshe dolgo ne vyvetritsya. I russkie lyudi
iz pokoleniya v pokolenie budut pet' i plyasat' na evrejskij maner. A uzh o
malyh narodah i govorit' ne prihoditsya.
Vot takie pirogi. No vy ne dumajte, chto ya konchil svoj rasskaz.
Govoryat. Dvoryanskoe gnezdo v Moskve sil'no poredelo, i mnozhestvo moih
klientov snyalos' s nasizhennyh mest i pereletelo v Izrail'. Koe-kogo ya tam
povstrechal. Pechal'noe zrelishe. kak pishut v starinnyh romanah. Ne prizhivayutsya
na novom meste. To li pochva ne ta, to li mozgi ne te. A ved' novye ne
vpravish'. Da eshche pod starost'. |ti evrejskie akyny i ashugi v SSSR priuchilis'
dut' v odnu dudu, ih uzhe ne pereuchish'.
Odin malyj stal tolkat' statejki v mestnye gazety, tak tam tol'ko za
golovy hvatalis'. Sovetskie shtampy staralsya na izrail'skij lad prisposobit'.
Esli menya pamyat' ne podvodit, pisal on, primerno, tak:
" Nashe rodnoe Mertvoe more".
Ili:
"Veselo proveli subbotu u Steny Placha zhiteli Ierusalima".
Sejchas on perekvalificirovalsya i zarabatyvaet britmiloj, to est'
obrezaniem novorozhdennyh mal'chikov. I zhivet ne ploho.
A vot s drugim moim klientom -- tyazhelyj sluchaj. V Moskve on pisal
byliny i narodnye plachi dlya starushek-skazitel'nic, kotoryh privozili v
Moskvu vystupat' pered pravitel'stvom i radovat' ego dushen'ku, chto narodnoe
tvorchestvo ne issyaklo. I byl masterom ekstra-klass.
V Izraile on oglyadelsya, vzdohnul polnoj grud'yu i poradoval evrejskij
narod svoim pervym proizvedeniem na istoricheskoj rodine. |to byla bylina, i
nazyvalas' ona horosho i prosto: "Plach russkoj teshchi po evrejskomu zyatyu,
absorbirovannomu v Izraile".
Nachinaetsya etot plach takimi slovami:
"Oj, ty goj esi, dobryj molodec, Zyat' lyubeznyj nash, Aaron Moiseevich"...
Slovo "goj" v pervoj stroke koj-kogo nastorozhilo v Izraile.
"Ty, kasatushko, moj pejsatushko", --
poetsya gde-to v seredine.
Tut uzh zapahlo oskorbleniem veruyushchih. Evrei s pejsami, kotoryh evrei iz
Rossii nazyvayut pejsatymi", mogli krepko obidet'sya.
A kogda on ispol'zoval narodnyj oborot "chudo-yudo, ryba-kit", za eto
samoe "yudo" na nego posmotreli uzh sovsem koso.
Ne proshla bylina, ne sostoyalsya plach. Avtor skis i stal teryat' v vese.
No, vidat', on eshe ne sovsem otchayalsya. Odin moj znakomyj rasskazyval, chto
posle dolgih poiskov izrail'skie vertolety obnaruzhili ego v Sinajskoj
pustyne. Obgorelyj ot solnca, usohshij ot znoya, on otiralsya vozle beduinskih
stoyanok, ne teryaya nadezhdy, chto udastsya obnaruzhit' v peskah kakoe-nibud'
plemya, obojdennoe Bogom i kul'turoj, i togda vnov' ponadobyatsya ego uslugi.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov.
A teper' prigotov'tes' vyslushat' pechal'nuyu istoriyu, hotya ponachalu ona
vam i pokazhetsya smeshnoj. Kak govoryat literaturnye kritiki, -- a ya ih v
Moskve pochti vseh znal dazhe ne v lico, a v makushku, potomu chto, kak vy sami
dogadalis', oni byli moimi klientami, -- eto budet smeh skvoz' slezy.
ZHil-byl v Moskve odin zhurnalist po imeni Matvej. Familiyu ne budem
trogat', koe-kto mozhet obidet'sya. Byl etot Matvej zhurnalistom dovol'no
izvestnym, ne bez iskry talanta, kak govoryat v literaturnyh krugah. No chto
kasaetsya principov, to on ob etom dele ponyatiya ne imel. Pisal o chem ugodno,
vral kak sivyj merin, a tak kak metod socialisticheskogo realizma podobnogo
ne vospreshchaet, a naoborot, dazhe pooshchryaet, to nash Matvej vsegda popadal v
tochku. Othvatyval solidnye gonorary, tolkalsya v Dome zhurnalista, v restorane
byl svoj so vsemi, dazhe s povarami. Poetomu i so mnoj byl v samyh
priyatel'skih otnosheniyah: kak zhe -- modnyj parikmaher, strizhet vsyu elitu,
nel'zya vypast' iz obojmy -- hotya volos u nego na golove bylo men'she, chem pod
myshkami.
Odnim slovom, pustoj chelovek. Nul'. Vret v gazetah, vret v zhizni. Beret
vzajmy, zabyvaet vernut'. So vsemi znakom, no nikto s nim ne druzhit. On vam
zla ne sdelaet, no i na dobro ne sposoben. Kak motylek. Porhaet, porhaet po
zhizni i ne ostavlyaet posle sebya nichego. Mozhet byt', nemnozhko isprazhnenij.
CHut'-chut'. Samuyu malost'. Potomu chto i isprazhnyat'sya tozhe nado imet' chem.
Konechno, kogda evrei v Moskve poshodili s uma, i epidemiya sionizma
stala nabirat' silu, takie, kak Matvej, ponachalu dazhe nichego ne zametili, a
kogda i do nih doshlo, stali pokazyvat' vlastyam svoyu predannost'. Kak klouny
v cirke. K svoim prezhnim priyatelyam, pomechennym znakom sionizma, oni ne
tol'ko perestali hodit', zvonit' po telefonu boyalis'.
Dazhe menya, parikmahera, s kotorym znakomstvo samoe shapochnoe, stali
izbegat' kak ognya. YA eshche rabotal, no Matvej u menya bol'she ne strigsya. A
odnazhdy, zavidev na ulice, perebezhal na druguyu storonu, da s takoj
pospeshnost'yu, chto chut' pod trollejbus ne ugodil.
Truslivoe sushchestvo. Iz teh, kogo v detstve mal'chishki b'yut prosto tak,
na vsyakij sluchaj, v armii im ponocham mochatsya pod odeyalo soldaty, a v tyur'me
ugolovniki zagonyayut ih pod nary.
YA uzhe uehal iz Moskvy, otmuchilsya v Izraile, sizhu v Rime, dozhidayus'
amerikanskoj vizy. CHitayu gazetu -- glazam ne veryu. |tot samyj Matvej
raspisan kak krupnyj sionist, borec za pravo vyezda evreev v Izrail'. Ego v
Moskve presleduyut vlasti. Uzhe v Amerike i Anglii sozdany gruppy po bor'be za
osvobozhdenie nashego Matveya iz lap Kremlya.
Snachala podumal -- gazetnaya brehnya, naputal chego-to inostrannyj
korresponlent v Moskve. Oni vel' tam tozhe drozhat ot straha. No net. V drugih
gazetah pechatayut interv'yu s nim. Nash Matvej vystupaet ot imeni sovetskih
evreev, razoblachaet sovetskie vlasti, prizyvaet mirovuyu obshestvennost'.
Koroche govorya, krupnyj borec, plamennyj sionist.
Nu, dumayu, ili ya -- sumasshedshij, ili ves' mir soshel s uma. A tut
podvalivaet iz Moskvy novaya partiya evreev, sredi nih nemalo moih byvshih
klientov. i ya mezhdu delom navozhu spravki: mol, chto za chudo proizoshlo s
Matveem, pochemu eto my, ego sovremenniki, proglyadeli takogo nacional'nogo
geroya i sionistskogo proroka. I vse, znaete li, posmeivayutsya, i iz ih
yadovityh replik ya vossozdayu primerno takuyu kartinu.
Matvej, kak chelovek legkomyslennyj, dolgo ne mog ponyat', pochemu vse
evrei soshli s uma, chto ih tyanet ot obespechennoj zhizni v nevedomyj Izrail'.
Pochemu dazhe takie, na kogo Matvej vsegda smotrel snizu vverh: izvestnye
pisateli, artisty, rezhissery, to est' lyudi, u kotoryh bylo vse, krome
ptich'ego moloka, i te begut, mchatsya v Izrail'. Znachit, soobrazil Matvej,
tam, v Izraile, ih zhdet polozhenie, poluchshe prezhnego. Struhnul on, chto
opozdaet -- vse razberut, rashvatayut, poka on soberetsya ehat'. I, umiraya ot
straha, podal zayavlenie v OVIR. Matveya, konechno, turnuli iz vseh redakcij.
No u nego den'zhata vodilis', i on ne tuzhil. ZHdet razresheniya na vyezd. Stal
tolkat'sya sredi evreev, ezdit' v aeroport provozhat' schastlivchikov.
OVIR otkazal Matveyu v vize. Pochemu? A razve kto-nibud' znaet, kakaya
logika u OVIRa? Otkazali -- i vse. Kak govoritsya, bez kommentariev. Bednyj
Matvej ushel iz OVIRa s polnymi shtanami. Idet, mazhet sopli po shekam.
Navstrechu -- inostrannyj korrespondent, znakomyj po Domu zhurnalistov.
Rassprosil on Matveya i tisnul pro nego stat'yu na Zapade. S togo i nachalos'.
Matvej stal znamenit. Emu zvonili iz N'yu-Jorka i Londona vidnye evrei,
deputaty parlamenta, samye znamenitye zhurnalisty. Podbadrivali ego,
govorili, chto gordyatsya im, chto luch svobody proniknet i v ego temnicu. I vse
v takom zhe rode.
U Matveya golova zakruzhilas'. On poveril.
A tut eshche sovetskie vlasti u nego telefon otklyuchili. V mire nachalis'
protesty. Portrety Matveya na stranicah gazet.
Koroche, kogda emu, nakonec, dali vizu, Matvej okonchatel'no poteryal
ostatki razuma i reshil, chto ves' mir tol'ko i dumaet, kak by zaklyuchit' ego v
svoi ob®yat'ya.
V Izrail' on ne poehal. Ne tot masshtab. Podavaj emu Ameriku, vsyu
planetu.
V N'yu-Jorke ne bylo ni orkestrov, ni tolp reporterov. Nikto ne prishel
vstrechat' Matveya. Zapihnuli ego s drugimi emigrantami vo vshivuyu gostinicu s
tuchami tarakanov, sunuli v zuby sotnyu dollarov na propitanie i zabyli.
Matvej obaldel. On -- tuda, on -- syuda. K senatoram, k zhurnalistam, k
millioneram. Kak zhe tak? V chem delo? Vy chto, menya ne uznaete? |to ya --
velikij sionist Matvej!
Oni ot nego -- vrassypnuyu. A kogda on osobenno nadoedal, ob®yasnyali, chto
sionistu samoe podhodyashchee mesto v Sione, a ne v Brukline, i chto on nikogo ne
oschastlivil, priehav v Ameriku.
YA ego vstretil odnazhdy, zachumlennogo, kak budto on dubinoj po golove
shlopotal. Razgovarivat' so mnoj ne stal. S takimi, govorit, ne obshaemsya.
Tol'ko na urovne Senata Soedinennyh SHtatov Ameriki. A vy vse -- melkaya
soshka.
U menya -- glaz nametannyj shodit s uma, absolyutnyj vyvih, i dobrom ne
konchit. Stalo zhal' mne ego, hochu pomoch', vse zhe chelovek, zhivoe sushestvo. A
on na menya posmotrel s prezreniem i ushel, ruki ne podav.
Dal'she stalo sovsem ploho. Kuda by on ni lez -- ot nego sharahalis', kak
ot bol'nogo. On vpal v nishchetu. Amerikanskuyu. Kogda na vitrinah gusto, v
karmanah pusto. Tut on vspomnil, chto est' u nego v Amerike dyadya, derzhit
lavochku v shtate N'yu-Dzhersi. Sunulsya Matvej k nemu. Prosit' pomoshchi gordost'
ne pozvolyaet, kak-nikak -- nacional'nyj geroj. A dyadya sam ne iz dogadlivyh,
centa ne dal. Tol'ko podaril fotokartochku pokojnogo dedushki, i Matvej v
serdcah vybrosil ee iz okna avtobusa, kogda ehal s pustym koshel'kom obratno
v N'yu-Jork. On sodrogalsya, vstrechaya evrejskie lica na ulicah. Vse eto byli
otnyne ego lichnye vragi, nichtozhestva, predavshie svoego geroya i, konechno,
nedostojnye ego.
V Moskve Matvej ne otlichalsya bol'shim umom, no zdorov'ya byl otmennogo.
Dub, ne chelovek. V N'yu-Jorke on ruhnul, kak podkoshennyj. Svalilsya na ulice i
mgnovenno skonchalsya ot razryva serdca.
V zhizni vse peremeshano: i komediya, i tragediya.
YA byl na ego pohoronah.
Horonili Matveya v malen'kom gorodke shtata N'yu-Dzhersi, gde derzhal
lavochku ego dyadya. Vsya mestnaya obshina iz uvazheniya k dyade sobralas' v
pohoronnom dome, chtoby pochtit' pamyat' neschastnogo evrejskogo emigranta iz
Rossii.
Matvej lezhal v dorogom dubovom grobu s shestikonechnoj evezdoj,
vyrezannoj na kryshke. Dyadya ne poskupilsya. Pohorony, esli verit' ego slovam,
oboshlis' emu v pyat' tysyach dollarov. I mestnyj ravvin zakatil rech', ot
kotoroj u menya zashchemilo serdce. Ved' ya byl edinstvennym v etoj tolpe skuchnyh
amerikanskih evreev, kto znal pokojnogo pri zhizni, kto derzhal ego zhivuyu
glupuyu golovu v svoih rukah, starayas' pridat' ej s pomosh'yu nozhnic priemlemyj
vid.
Ravvin, nazyvaya ego ne Matveem, a na anglijskij maner Met'yu, vozdal emu
vse pochesti, kotoryh on zhdal, no tak i ne dozhdalsya ot mirovogo evrejstva pri
zhizni. Ravvin propel emu odu, gimn, panegirik. Nazval ego velichajshim
sionistom, krupnejshim borcom za chelovecheskie prava, talantlivejshim
zhurnalistom, geroicheskim synom nashego naroda, vydayushchejsya lichnost'yu,
besstrashnym geroem.
I tolpa amerikanskih evreev plakala. Ne ochen' burno, chut'-chut', chtob ne
poplyla kraska na resnicah i ne narushit' pishchevareniya. Vremya bylo
predobedennoe. Ravvin voshel v razh i vse bol'she raspalyalsya, i mne kazalos',
chto Matvej sejchas vyskochit iz groba i blagodarno povisnet na ego shee.
Bog, ty moj, dumal ya. Uslysh' Matvej pri zhizni eti slova, on by nikogda
ne umer. I podari emu dyadya iz N'yu-Dzhersi eti 5 tysyach dollarov, vo chto
oboshlis' ego pohorony, on by ne vpal v otchayanie. privedshee ego k razryvu
serdca.
Ego pohoronili na malen'kom evrejskom kladbishe. na uchastke, kotoryj
dyadya zablagovremenno kupil dlya sebya, no po-rodstvennomu potesnilsya, ustupiv
plemyanniku mesto v nogah svoej budushchej mogily. Negry-sluzhiteli na remnyah
spustili grob v chuzhuyu yamu i potom zasypali ego chuzhoj zemlej.
Kogda ya vozvrashchalsya s pohoron, menya chut' ne stoshnilo v avtobuse.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov.
Skazhite, vam ne pokazalos', slushaya menya, chto Arkadij Rubinchik -- samyj
obyknovennyj kommunal'nyj sklochnik, zhelchnyj cheloveks plohim pishchevareniem?
Inache on by ne soval svoj nos kuda ego ne prosyat i ne zadaval by miru
stol'ko proklyatyh voprosov, na kotorye net otveta.
Sprashivaetsya, zachem ya vse tak blizko prinimayu k serdcu? Kto mne za eto
spasibo skazhet? A esli ne spasibo, to kto menya poschitaet normal'nym
chelovekom?
U menya, slava Bogu, est' v rukah professiya. Stoj sebe za kreslom, brej
pryshchavye shcheki, strigi nemytye patly i kazhdyj raz akkuratno moj ruki, chtob ne
zacepit' zarazy.
No poluchaetsya-to kak? Strizhesh' cheloveka, a on -- rta ne zakryvaet. I,
dejstvitel'no, interesnye veshchi rasskazyvaet. YA zhe -- ne zheleznyj. Nachinayu
volnovat'sya, lezu so svoimi sovetami. U togo svoj vzglyad na veshchi, u menya --
nemnozhko drugoj. Odnim slovom, pobril cheloveka i nazhil sebe vraga.
Vot, k primeru, ya ne mogu uspokoit'sya pri mysli, chto iz nashej bratii,
vyehavshej iz Rossii, kto tam byl podonkom, bez sovesti i chesti, tot i zdes'
otlichno preuspevaet. Kak govoritsya, prishelsya ko dvoru. A te, kto stradali,
borolis'. v tyur'mah sideli za svoi, chto nazyvaetsya, progressivnye idei, te
vyrvalis' v svobodnyj mir i stuknulis' rozhej ob stenku. Svobodnyj mir ot nih
sharahaetsya kak ot chumnyh.
Voz'mite tot zhe Izrail'. Kogo tam prigreli? Kto tam iz nashih hodit v
patriotah, stuchit kulakom v grud', gnevno bichuet teh, u kogo ne dostaet
takogo patriotizma? Ne znaete? Da eto te zhe, chto i v SSSR do poslednego dnya,
poka im ne dali pinka pod zad, hodili v sovetskih patriotah, vlastyam zad
lizali, prichmokivaya ot naslazhdeniya, i druzhno golosovali na kazennyh mitingah
protiv proiskov mirovogo sionizma voobshche i izrail'skih agressorov, v
chastnosti.
Gospodi, im dazhe ne prishlos' perestraivat'sya. Oni nashli novyj zad, da
tak i vpilis' v nego gubami. V osobennosti, zhurnalistskaya bratiya. V SSSR oni
na radio i v gazetah takie kolenca otkalyvali! Po chasti kommunizma byli
svyatee rimskogo papy. Vyehali iz SSSR pod obshchij shumok, bez osobogo riska, no
s polnymi shtanami ot straha. I kak raspravili per'ya, kak nalilis' do brovej
antikommunizmom, tak chto dazhe Franc Jozef SHtraus iz Bavarii vyglyadit na ih
fone rozovym golubem mira. Oni snova dorvalis' do mikrofonov, strochat v
gazetah. Razoblachayut, klejmyat...
I skazhu vam, na takuyu, izvinite, padal' v etom mire bol'shoj spros.
Der'mo nynche v cene. Po obe storony zheleznogo zanavesa.
Dazhe amerikancy... Uzh oni-to mogli by sebe pozvolit' roskosh' byt'
nemnozhechko brezglivymi? CHto vy!
Brilsya u menya odin klient. Slavnyj, intelligentnyj chelovek, otsilel v
Sibiri za svoi mysli, vyskazannye vsluh. On ne uehal, ego vystavili iz SSSR.
Togla on reshil tut prodolzhat' bor'bu, na vsyu Rossiyu te zhe mysli, za kotorye
sidel, vyskazat'. Sunulsya na radiostanciyu, a tam emu ot vorot povorot. Nam,
mol, lyudi s principami ne trebuyutsya, s takimi hlopot ne oberesh'sya. Da i shtat
u nas ukomplektovan.
Glyanul moj klient na etot shtat i glazam ne poveril. Byvshie platnye
agenty KGB. I besplatnye, te, chto donosili na lyudej iz lyubvi k iskusstvu, na
obshchestvennyh nachalah. Ih berut bez razgovoru. Aprobirovannyj tovar. U takih
ne byvaet svoih idej. I ugryzenij sovesti tozhe. Oni delayut to, chto im
prikazyvayut. Besprekoslovno. I tam, i zdes'. Pravda, zdes' eto luchshe
oplachivaetsya. Konvertiruemaya valyuta.
Poroj mne kazhetsya, chto vsya zhizn' nasha -- sploshnoj cirk. Vot poslushajte.
S odnim malym nashi zhiznennye puti peresekalis' neskol'ko raz, i, kak
govoritsya, pod razlichnymi shirotami. Vy, konechno, dogadyvaetes', chto tochkoj
peresecheniya vsegda bylo moe parikmaherskoe kreslo.
V Moskve on sdelal bol'shuyu kar'eru, karabkalsya vverh, kak
al'pinist-skalolaz. Est' lyudi, kotorye razgovarivayut vo sne. Tak vot on iz
teh, chto i vo sne krichali: "Slava Kpss! "
Kak on razoblachal po radio zlejshih vragov sovetskogo naroda --
izrail'skih agressorov i amerikanskih imperialistov! Kak on taskal za nogi
bednuyu babushku Goldu Meir, nazyvaya ee baboj-yagoj, chudovishchem, gienoj...
V Ierusalime -- plyuhnulsya v moe kreslo i s hodu:
-- Golda Meir -- velichajshaya zhenshchina na zemle. Biblejskogo masshtaba. YA
gotov celovat' sledy ee nog. I, znaete, iskrenne tak, dazhe sleza sverknula.
V N'yu-Jorke on snova popal v moe kreslo. Zaehal po delam v Ameriku. A sam
prozhivaet v Londone. Anglijskaya valyuta poprochnej izrail'skoj. Kak vsegda --
veshchaet na radio.
YA, shutya, kak staromu znakomomu, govoryu:
-- Kak pozhivaet gosudarynya-koroleva? V televizore ona vyglyadit
smazlivoj babenkoj.
Kak on vspylit! Kak vskochit s kresla! Vy, mol, Rubinchik, bros'te eti
famil'yarnye shtuchki. YA ne pozvolyu v moem prisutstvii tak otzyvat'sya o moem
monarhe!
Evrej-monarhist...
Znaete, ya smotrel na nego i zhdal, chto on vot-vot zagorlanit anglijskij
gimn: "Bozhe, hrani korolevu!.."
S evrejskim akcentom, britanskoj nadmennost'yu i kommunisticheskim
metallom v golose.
Zachem ya ob etom rasskazyvayu? I pochemu menya eto volnuet? Vy ne mozhete
mne ob®yasnit'? YA, konechno, neispravimyj kretin. A kretinov i gorbatyh tol'ko
mogila ispravlyaet.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 30600 futov.
Kto takie deti lejtenanta SHmidta, ya nadeyus', vy znaete? Potomu chto
kniga o nih, napisannaya dvumya odessitami, stala v Rossii kuda populyarnee,
chem, skazhem, genial'nyj leninskij trud "SHag vpered, dva shaga nazad".
Sledovatel'no, ne chitat' Il'fa i Petrova mog tol'ko bosyak ili poloumnyj, ibo
negramotnost' v SSSR pogolovno likvidirovana.
Esli zhe vy unikum i dejstvitel'no ne chitali pro del lejtenanta SHmidta
po kakoj-nibud' ochen' uvazhitel'noj prichine, to, izvol'te, ya s bol'shim
udovol'stviem ob®yasnyu vam, chto -- k chemu.
Eshche zadolgo do revolyucii zhil v Rossii lejtenant imperatorskogo flota
nekto SHmidt. Ne evrej, no vpolne prilichnyj chelovek iz obrusevshih nemcev.
|tot lejtenant ustroil na svoem korable vosstanie, i tak kak sluchilos' eto
zadolgo do bol'shevistskoj revolyucii, to car' Nikolaj Vtoroj legko eto
vosstanie podavil, a lejtenanta SHmidta velel kaznit'.
Lyudi ochen' zhaleli bednogo lejtenanta. Posle revolyucii ego imenem stali
nazyvat' ulicy, zavody, i kazhdyj shkol'nik znal eto imya naizust'. Vot
togda-to i poyavilis' na svet deti lejtenanta SHmidta, vospetye v bessmertnom
tvorenii Il'fa i Petrova.
Izvestno, chto lejtenant SHmidt byl holost i otlichalsya bezuprechnym
moral'nym oblikom, tak chto detej -- zakonnyh ili pobochnyh -- u nego byt' ne
moglo. No etot fakt byl izvesten istorikam i arhivariusam, a ne shirokim
narodnym massam, kotorye svoyu lyubov' i zhalost' k neschastnomu lejtenantu
legko perenosili i na ego nevest' otkuda vzyavsheesya potomstvo. I prichem
dovol'no mnogochislennoe.
ZHuliki vseh mastej, molodye i starye, ob®yavlyali sebya synov'yami
lejtenanta SHmidta, razdelili vsyu Rossiyu na zony, i kazhdyj passya v svoej,
sobiraya bogatuyu dan' s chastnyh lic i obshchestvennyh organizacij. Kto otkazhet v
pomoshchi synu lejtenanta SHmidta, vremenno popavshemu v zatrudnitel'noe
polozhenie?
Sejchas, posle togo, kak nachali vypuskat' evreev iz SSSR, po vsemu miru
zamel'kali te zhe figury, no uzhe ne deti, a skoree, vnuki lejtenanta SHmidta.
Po Evrope i Amerike, po evrejskim organizaciyam, sinagogam i prosto
chastnym bogatym domam s mezuzoj u vhoda, snuyut, pozhinaya obil'nye plody v
vide darov i vozdayanij, muzhestvennye sovetskie evrei. Ne te, chto
dejstvitel'no voevali s sovetskimi vlastyami i, riskuya golovoj, otkryvali
shchel' v zheleznom zanavese. A te samye, chto v otnositel'noj bezopasnosti
vyskochili iz Rossii v obshchej tolpe, privlechennye zvonom deneg v preuspevayushchih
evrejskih obshchinah Evropy i Ameriki. |ti vnuki neschastnogo lejtenanta
nadelali mnogo bed ponachalu, poka ih ne raskusili, i blagodarya ih staraniyam
o russkom evrejstve uzhe ne govoryat s prezhnim blagogoveniem i gordost'yu.
Ob odnom takom vnuke ya i hochu vam rasskazat', tem bolee, chto on rodom
iz togo samogo goroda na CHernom more, gde kogda-to prezhdevremenno, i potomu
neudachno, podnyal vosstanie holostoj bezdetnyj lejtenant. On -- moj tezka.
Tozhe Arkadij. Tol'ko familiya drugaya. Grach. Arkadij Grach.
|tot shustryj malyj pribyl v Izrail' s pervymi ruchejkami emigracii.
Priehal odin, s dvumya potrepannymi chemodanami v rukah. V nih byl ves' ego
kapital, i cennost' ego ravnyalas' nulyu. On povertelsya nedel'ku-druguyu,
prikidyvaya, chem by tut mozhno bylo podzanyat'sya. Izuchat' drevnij yazyk -- ivrit
pokazalos' emu delom trudoemkim i ne sovsem rezul'tativnym. Da i sama rodina
istoricheskaya ne priglyanulas', a lyudi pokazalis' provincial'nymi i
neinteresnymi. Demagogiej popahivalo na kazhdom shagu. chto do nepristojnosti
napominalo pokinutuyu prezhnyuyu rodinu.
On sdelal pervyj hod. E dva -- E chetyre. Gromko zavopil na vseh uglah o
svoej lyubvi k Izrailyu, o gotovnosti otdat' za nego krov'. I dazhe zhizn'.
Ego zametili. Vokrug nego stali uvivat'sya damy blagotvoritel'nicy iz
zhenskih sionistskih organizacij, ego stali predstavlyat' amerikanskim gostyam.
Kak podlinnogo sionista iz Rossii, a tem emigrantam, chto morshchili nos i ne ot
vsego prihodili v vostorg, privodili ego v primer.
Koe-chto perepalo emu. Kakie-to ssudy. Bezvozvratnye. Kakie-to chastnye
pozhertvovaniya. Den'gami. I odezhonkoj, podognannoj pod rost u portnogo.
Dolgo eto dlit'sya ne moglo. On ponimal. I muchitel'no iskal lazejku dlya
ocherednogo hoda.
Sluchaj podvernulsya skoro. Prekrasnyj sluchaj. Nado bylo lish' umelo vzyat'
ego za roga i doit', doit', poka ruki ne ustanut.
Daleko v Rossii, v gorode, otkuda on priehal, posadili v tyur'mu
evrejskuyu devicu. Za sionizm. To est' za to, chto zahotela v Izrail'. Vlasti
iskali povol pripugnut' ostal'nyh evreev, i vybor pal na nee. Devicu na god
upryatali za reshetku. CHtob drugim nepovalno bylo mechtat' ob Izraile.
Mirovoe evrejstvo zaburlilo. Imya devicy, zvali ee Anya Zlotnik, a zaodno
i ee portrety stali mel'kat' v gazetah i zhurnalah.
Ej, konechno, ot etogo legche ne stalo. Naoborot, tyuremnyj rezhim ej
usilili i natravili ugolovnikov, chtob oni ej pokazali, pochem funt liha,
Odnim slovom, kak v toj skazke. Gospoda derutsya, a u muzhika chub treshchit.
Devica Zlotnik v politike slabo razbiralas', k tomu zhe byla v perezrelom
vozraste, i, kak ya ponimayu, vleklo ee v Izrail' po ochen' prozaicheskoj
prichine -- v evrejskom gosudarstve, verilos' ej, udastsya, nakonec, ustroit'
lichnuyu zhizn', podyskav sebe evrejskogo muzha. A vmesto etogo ona nashla sebe
tyur'mu.
Arkadij Grach, napryagshi pamyat', vspomnil devicu Zlotnik i dazhe koe-kogo
iz ee rodni, i ponyal, chto v rukah u nego kozyrnaya karta.
On gromoglasno ob®yavil, chto on muzh Ani Zlotnik, sovetskaya vlast' ih
razluchila, i teper' s pomosh'yu mirovoj obshchestvennosti on nachinaet bor'bu za
osvobozhdenie lyubimoj zheny i vossoedinenie sem'i.
Za nego uhvatilis', kak za dar bozhij, i on nachal triumfal'noe turne po
planete, vernee, po tem ee ne hudshim chastyam, gde obitayut evrei. Parizh,
Bryussel', London, Toronto, N'yu-Jork, Majami-bich. On pil na banketah s
senatorami, spal v samyh dorogih otelyah, letal v samoletah tol'ko pervym
klassom. I bral. Vse, chto sami davali i chto dogadyvalis' dat' posle ego
namekov. Den'gami i naturoj. Zavel schet v banke. Prikupil chemodanov
pobol'she.
Mesyac za mesyacem gulyal Arkadij po planete. Fotografirovalsya so
skorbyashchimi, soboleznuyushchjmi evrejskimi zhenshchinami, s
biznesmenami-millionerami, chut' li ne s prezidentami i korolyami. El i pil
sverh mery. Po russkoj privychke: nabivat' bryuho pro zapas. Raspolnel i dazhe
odyshkoj obzavelsya.
On stal predstavitel'nym svetskim chelovekom. Odevalsya po poslednej
mode, i mnogie znamenitye firmy eshche i priplachivali emu, chtob on, vystupaya po
televideniyu, nadel ih kostyum.
Golos Arkadiya cherez perevodchikov gremel v parlamentah raznyh stran, v
mezhdunarodnyh komissiyah. On dazhe kak lico izvestnoe stal podpisyvat' peticii
v pol'zu stradayushego ot navodneniya naroda Bangladesh i plemen Central'noj
Afriki, ne menee stradayushchih ot zasuhi.
Sam neodnokratno prinimal uchastie v golodovkah protesta vozle zdaniya
OON i s pol'zoj dlya zdorov'ya teryal v vese do treh kilo. Pravda, on ni razu
ne upustil sluchaya posle golodovki potrebovat' denezhnuyu kompensaciyu za vsyu
nes®edennuyu pishchu. Potomu chto politika politikoj, a den'gi schet lyubyat.
Otdel'nye amerikanskie, anglijskie i francuzskie evrejki, obychno zheny
bogatyh lyudej, prekrasno sohranivshiesya na vol'nyh hlebah, tak goryacho i
neistovo okunalis' v bor'bu za osvobozhdenie ego zheny, chto vzyali bezuteshnogo
Arkadiya pod svoe zhenskoe pokrovitel'stvo. CHtoby skrasit' ego zatyanuvsheesya
odinochestvo, oni temperamentno i s tolkom razdelyali s nim lozhe v otelyah i v
zagorodnyh domah, demonstriruya podlinno evrejskuyu solidarnost'.
On nastol'ko privyk byt' muzhem devicy Zlotnik, chto dazhe iskrenne plakal
v sinagogah, kogda tam molilis' za ee skorejshee osvobozhdenie. V ugare
svalivshejsya na nego svetskoj zhizni on ne zametil, kak proshel god, i po
evrejskim obshchinam mira, potrativshim stol'ko energii na bor'bu za Anyu i na
sochuvstvie ee muzhu Arkadiyu, prokatilas' radostnaya novost': Anya Zlotnik vyshla
iz tyur'my i poluchila vizu v Izrail'.
U Arkadiya Gracha dazhe tik otkrylsya. Ego celovali, ego pozdravlyali, i on
ne mog sderzhat' slez. No sovsem po inoj prichine: konchilas' krasivaya zhizn'.
Nado unosit' nogi.
Kak zheniha, snaryazhali ego amerikanskie evrei v Venu, gde sostoitsya
istoricheskaya vstrecha razluchennyh suprugov. Ego zasypali podarkami dlya zheny.
I eto byl poslednij klok shersti, kotoryj on urval s doverchivogo i
sentimental'nogo evrejstva.
Nakanune otleta v Venu Arkadij Grach bessledno ischez. So vsemi podarkami
i s solidnoj chekovoj knizhkoj. Snachala ego iskali. Potom, kogda Anya Zlotnik
ob®yavilas' v Izraile, stalo yasno, chto on byl aferist, i chtob ne pozorit'sya
pered vsem mirom, evrei pospeshili zabyt' o lovkom vnuke lejtenanta SHmidta --
fiktivnom muzhe uznicy Siona Ani Zlotnik.
A on ostalsya v SHtatah. Dazhe ne zaehal v Izrail' za brat' svoi dva
rvanyh chemodana, s kotorymi pribyl iz Rossii. On neploho ustroilsya, kupiv
nebol'shuyu gostinicu na den'gi evrejskih blagodetelej.
Pravda, stal zalivat' za vorotnik. Po russkoj privychke. Odin moj
priyatel' ostanavlivalsya v etoj gostinice i tam stolknulsya s nim.
Vy dumaete, on smutilsya ili, tam, stal opravdyvat'sya? Nichego podobnogo.
Naoborot. Ustroil emu ochen' serdechnyj priem.
Arkadij krepko ugostil ego za svoj schet, i oni prosideli v restorane
dopozdna. Negry-oficianty uzhe snimali so stolov skaterti. P'yanyj Arkadij i
ih ugostil za svoj schet i na skvernom anglijskom yazyke stal rasskazyvat' im,
kakim on byl nedavno velikim chelovekom, s kakimi senatorami i, korolyami pil
za odnim stolom i dazhe na brudershchaft, i kakaya u nego byla znamenitaya i
krasivaya zhena po imeni Anya Zlotnik.
Pri etom on hlyupal nosom, i nastoyashchie mutnye slezy tekli po ego ryhlym
shchekam. Negry pili za schet Arkadiya i ne verili ni odnomu slovu. No na vsyakij
sluchaj zhaleli ego.
Teper' ya vas sprashivayu: chto takoe deti lejtenanta SHmidta po sravneniyu s
etim vnukom? ZHalkie nichtozhestva i melkie aferisty. Vnuk lejtenanta Arkadij
Grach -- figura mezhdunarodnogo masshtaba, i kakoj-nibud' drugoj narod,
pobednee talantami, chem my, evrei, ne stal by stydit'sya ego, a, naoborot,
sdelal by svoim geroem i gordilsya by im, vystaviv ego portrety v Den'
nezavisimosti i osvobozhdeniya ot kolonial'nogo rabstva.
YA ved' tozhe ne mogu skazat', chto osuzhdayu takih, kak Arkadij. Kakoe ya
imeyu pravo? I chem ya luchshe ego? Gospodi, vse my zhivye lyudi. I, esli chelovek
ne delaet otkrovennyh podlostej, to v nashe vremya ego uzhe schitayut prilichnym i
dazhe uvazhaemym.
Tem bolee sejchas, kogda sto tysyach russkih evreev, vypuchiv glaza,
sorvalis' s nasizhennyh mest, razorilis' dotla, ochumeli i vybrosheny v
Izrail', kak posle korablekrusheniya na kakoj-nibud' skalistyj ostrovok.
Budesh' otkalyvat' kolenca! Konechno, isklyucheniya est'. No oni, kak izvestno,
podcherkivayut pravilo.
Takova se lya vi. Kak govoryat francuzy. I odin moj byvshij klient v
Moskve. Pisatel'-yumorist.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota 30600 futov.
Kogda menya sprashivayut: vy zhenilis' po lyubvi ili po raschetu, to ya
otvechayu, ne zadumyvayas', esli, konechno, ryadom net zheny: po raschetu.
Nu vy, natural'no, srazu podumali, kakoj cinichnyj chelovek etot
Rubinchik, kakoj on zhutkij materialist, i dolzhen vam srazu soobshchit', chto vy
pospeshili s vyvodami i gluboko oshibaetes'. I ne takoj uzh ya materialist i
hapuga, kak vam sgoryacha pokazalos', i ne bol'shij cinik, chem vse ostal'nye.
Hotya, srazu ogovarivayus', ya ne sobirayus' vam dokazyvat', chto ya chistejshij
idealist i gotov za blizhnego dushu otdat'.
Da, ya zhenilsya po raschetu. I eto pri tom, chto u moej zheny ne bylo ni
bogatogo nasledstva, ni imeniya, ni kamennyh palat. Ona poluchala groshovoe
zhalovan'e medicinskoj sestry, i zhiloj ploshchadi u nee imelos' vosemnadcat'
kvadratnyh metrov v edinstvennoj komnate, raspolozhennoj v bol'shoj
kommunal'noj kvartire, gde eshche odinnadcat' semej imelo po komnate. i na vsyu
etu kodlu byla odna ubornaya s protekayushchim slivnym bachkom, odna s obluplennoj
emal'yu vannaya i odna kuhnya na vseh. Ne nuzhno imet' mnogo fantazii, chtoby
predstavit' sebe, chto tvorilos' na kuhne, kogda hozyajki nachinali varit' obed
ili kogda utrom, pokinuv ob®yatiya Morfeya. vse sorok sosedej, pritancovyvaya i
podvyvaya, vystraivalis' v ochered' k edinstvennomu unitazu.
No eto eshche bylo by raem. Moya zhena ne byla edinstvennoj zhilichkoj v svoej
komnatke, ona delila ee s mamoj Cilej Moiseevnoj i plemyannicej Rozochkoj iz
Bobrujska, kotoraya postupila v pedagogicheskij institut, no kojki v
studencheskom obshchezhitii ne poluchila. I tem ne menee, ya zhenilsya po golomu
raschetu. Vy ne ponimaete? |to potomu. chto ya v svoem rasskaze upustil odnu
detal'. Komnata moej zheny s mamoj i plemyannicej v pridachu i vsya eta
perenaselennaya kommunal'naya kvartira nahodilis' ne gde-nibud', a v Bannom
pereulke, vozle prospekta Mira, v stolice nashej Rodiny -- Moskve.
Sejchas vam yasno? Ili trebuyutsya poyasneniya? YA zhenilsya radi propiski,
chtoby poluchit' pravo zhitel'stva v Moskve. Dolzhen vam skazat', chto v Evrope i
Amerike zhivut sploshnye idioty. Skol'ko ya im ni pytalsya ob®yasnit'. chto takoe
propiska -- oni ni v zub nogoj, ih mozgi otkazyvayutsya ponimat'. YA uzh im, kak
malym detyam, rastolkovyval. kak uchenikam shkoly dlya defektivnyh. CHto v
Sovetskom Soyuze vo vseh malo-mal'ski krupnyh gorodah, chtoby poluchit' pravo
zhitel'stva, nado snachala dobit'sya razresheniya mestnyh vlastej, a potom uzh
miliciya propishet vas na ch'ej-nibud' ploshadi. Potomu chto svoej vy ne
dostanete -- zhilishchnyj krizis. Mestnye zhiteli po desyat' let v ocheredyah zhdut.
CHto uzh govorit' o priezzhih?
Razreshenie na zhitel'stvo ot mestnyh vlastej mozhno poluchit' tol'ko v
isklyuchitel'nyh sluchayah: ili vy bol'shaya partijnaya shishka, ili vy nezamenimyj
specialist i nuzhny etomu gorodu do zarezu, ili... za vzyatku. Za kruglen'kuyu
summu, vlozhennuyu v lapu komu sleduet. YA ne byl ni tem, ni drugim, a takzhe
kruglen'koj summy v moem karmane ne vodilos'. ZHil ya v nebol'shom gorode
Melitopole i o Moskve mechtal po neskol'kim prichinam.
Nachnem s pervoj. Mne togda kazalos', chto tol'ko v Moskve mogut ocenit'
moj talant, i tol'ko tam ya sumeyu zanyat' podobayushchee mne polozhenie. V
Melitopole ya byl luchshim damskim masterom, uchit'sya, chtoby sovershenstvovat'sya,
bylo ne u kogo, i ya bukval'no zadyhalsya v provincial'noj glushi. V tom, chto u
menya est' talant, ne somnevalsya nikto, vplot' do nachal'nika gorodskoj
milicii majora Guby, strashnejshego antisemita, kotoryj mne v svoe vremya
dostavil massu nepriyatnostej. Na vseukrainskom konkurse "Za zdorovyj i
krasivyj byt" moi pricheski poluchili prizovoe mesto, a damskaya golovka,
ispolnennaya mnoyu na aktual'nuyu temu "Raskreposhennaya Afrika", dazhe poehala na
smotr v Pekin (togda my eshe druzhili s Kitaem).
Pobediteli kievskogo konkursa, krome premij, poluchili samyj dragocennyj
priz -- priglashenie rabotat' v Moskvu, a sledovatel'no, i zavetnuyu propisku.
Menya v etom spiske, konechno, ne bylo -- nosom ne vyshel. V Moskve i tak
slishkom mnogo razvelos' evreev. Vtoraya prichina: nezadolgo do etogo ya otbyl
srok. Ne podumajte, chto za politiku. Bozhe upasi! Po glupejshemu ugolovnomu
delu. Modo skazat', za pustyak. Nachal'niku nashej milicii majoru Gube ne
ponravilsya moj nos. Vot i zagremel ya na Sever.
Budet vremya, ya vam podrobno rasskazhu ob etoj moej epopee, i vy budete
smeyat'sya vmeste so mnoj, potomu chto plohoe zabyvaetsya, a smeshnoe byvaet dazhe
i v tyur'me.
Kak vy ponimaete, zhit' posle etogo v Melitopole, gde nachal'nikom
milicii tot zhe Guba, no uzhe ne major, a s povysheniem -- podpolkovnik,
perspektiva ne iz samyh priyatnyh. I ya reshil lyubymi putyami uehat' v Moskvu i
chego by mne eto ni stoilo dobyt' moskovskuyu propisku.
V Moskve ya imel znakomyh. Slavnye rebyata, vmeste otbyvali srok na
Severe, i takaya druzhba -- kak frontovaya: vodoj ne razol'esh'. Misha i Senya. V
otlichie ot menya, oni sideli po politicheskoj stat'e. Za sionizm. Eshe v sorok
vos'mom godu, kogda sozdali Izrail', eti dva moskovskih chudaka reshili
poehat' srazhat'sya za evrejskoe gosudarstvo, a tak kak vyehat' iz Rossii bylo
nevozmozhno, oni poprobovali perejti sovetskuyu granicu nelegal'no. |to dazhe
opytnym diversantam ochen' redko udavalos'. Mishu i Senyu, konechno, scapali kak
cyplyat, i oni zagremeli na Sever i na ochen' bol'shoj srok. Esli by Stalin ne
umer, im by vek svobody ne vidat'. CHerez kakoe-to vremya menya dostavili tuda
zhe, i kak sionisty oni prigreli menya, i my vmeste rabotali na lesopovale.
YA priehal v Moskvu, gde bez propiski ne mog ostavat'sya bol'she 48 chasov,
i, konechno, eti rebyata menya priyutili. Oni i ih druz'ya stali dumat' i gadat',
kakim putem menya zakrepit' v Moskve na zakonnom osnovanii. Prikidyvali tak i
edak -- ne poluchalos'. Ostavalsya poslednij variant. ZHenit'ba. ZHena-moskvichka
avtomaticheski delaet muzha-provinciala polnopravnym stolichnym zhitelem.
Oni zhe i podyskali mne nevestu. Moyu nyneshnyuyu zhenu. CHestno govorya, ya
dumal, chto eto ne vser'ez. Stanu na nogi, ustroyus' i sbegu ot nee -- tol'ko
menya i videli. No... chelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet. Kak govoritsya,
sud'ba igraet chelovekom, a chelovek igraet na trube. Poprobuj podat' na
razvod, a ona rasskazhet na sude, iz kakih korystnyh pobuzhdenij ty na nej
zhenilsya, i tebya ne tol'ko vystavyat iz Moskvy, no i mogut za reshetku
upryatat'. A ya uzhe raz tam byl, videl nebo v kletochku, i bol'she ne hochu i
drugim ne zhelayu.
Vot tak ya i zhenilsya po raschetu. Ne poluchiv ni deneg, ni horom v
pridanoe. Radi parshivogo shtampa v pasporte, delayushego menya zakonnym zhitelem
bol'shogo goroda
Kto takaya moya zhena? Kak govoritsya, bez osobyh primet. Tak sebe. Nichego
osobennogo. Zasidevshayasya v devicah evrejka.
Nu, tut ya sam sebya, kazhetsya, rassmeshil. Potomu chto v devicah ona ne
stol'ko sidela, skol'ko lezhala. Ona byla medsestroj na fronte. U nas v armii
takih nazyvali PPZH. Pohodno-polevaya zhena. Tam, kak govoritsya, tol'ko kon' ne
nocheval. Vzvody i roty. Lyuboj rod vojsk. Odnim slovom, mogila neizvestnogo
soldata.
S takoj reputaciej vyjti zamuzh posle vojny bylo ne tak-to prosto. Ona
dolgo dozhidalas' svoego schast'ya. Poka ya ne podvalil v Moskvu, gotovyj na vse
radi propiski.
Vy budete smeyat'sya, no ya vam dolzhen skazat', my ochen' neploho zhili. Daj
Bog drugim sem'yam. Pochti bez ssor. Oba frontoviki, mozhem vypit', mozhem matom
zapustit'. CHego nam delit'? Svoe evrejskoe proishozhdenie? Tak ono i tak, kak
gorb, viselo na oboih i dazhe sblizhalo nas v trudnye dlya nashego brata
momenty.
Ona na golovu vyshe menya rostom, i zhenskuyu svoyu lasku eshe do menya
izrashodovala, a vot materinskoj ostalos' v izbytke. Detej u nas ne bylo, i
ko mne ona otnosilas', kak k synochku. Dovol'no neputevomu. I dazhe proshchala
vsyacheskie moi shalosti na storone.
Edinstvennoe, k chemu ya ne mog privyknut' i muchilsya. poka ne umerla ee
mama Cilya Moiseevna. a plemyannica Rozochka konchila institut i raspredelilas'
na poluostrov Kanin Nos, tak eto spat' s zhenoj v posteli, kogda v etoj zhe
komnate nahodyatsya eshche dve vzroslye zhenshiny.
Nashu supruzheskuyu krovat', -- dolzhen zametit', oglushitel'no skripuchuyu,
-- ot krovati mamy otdelyal shkaf, postavlennyj posredi komnaty. Ot Rozochki my
otgorodilis' shirmoj. Vy sebe mozhete predstavit' eto udovol'stvie! Vo-pervyh,
lezhish' dolgo v temnote i ne dyshish', kak budto ty v zasade v tylu protivnika.
CHasami. I kogda uzhe kazalos', chto vse v poryadke, stoilo moej zhene
poprobovat' obnyat' menya, -- sam ya pervym nachinat' ne otvazhivalsya, -- kak
srazu napadal pristup kashlya na Cilyu Moiseevnu, a Rozochka nachinala tak
strastno vzdyhat', chto ya nachisto lishalsya muzhskih kachestv.
A utrom my vse chetvero vstavali razbitye, ne vyspavshiesya, s takim
licami, budto proveli nepristojnuyu burnuyu noch', i staralis' ne smotret' drug
na druga.
Kak govoryat hudozhniki, kartinka s natury. Odnim slovom,
socialisticheskij realizm.
Posle dolgih razmyshlenij ya prishel k takomu otkrytiyu: braki sovershayutsya
po raschetu chashche, chem po lyubvi. YA imeyu v vidu Sovetskij Soyuz, i ego evrejskoe
naselenie v pervuyu golovu. Raschet etot chashche vsego ne ekonomicheskij, a ya by
skazal, social'nyj.
Posle revolyucii detki burzhuev, rasstrelyannyh i nedorezannyh, norovili
sochetat'sya brakom s potomkami chistejshih proletariev, to est', goli
perekatnoj. Posle kolhoznoj epidemii ucelevshie ot vysylki v Sibir'
krest'yanskie synki schitali za bozhij dar evrejskuyu nevestu. |to ih srazu
delalo internacionalistami i otkryvalo spasitel'nyj put' k korytu, to est' v
partiyu bol'shevikov.
Kogda vveli pasportnuyu sistemu i kak gvozdem pribili cheloveka propiskoj
k odnomu mestu, lish' braki po raschetu mogli pomoch' smenit' mesto zhitel'stva.
A uzh v nashi dni, kogda evrei, skazav: ad'yu. lyubimaya strana, -- vsemi
pravdami i nepravdami stali prosachivat'sya za rubezh, brak po raschetu stal
ravnoznachen zagranichnoj vize.
Prichem nachalos' eto ne sejchas, v epohu, esli mozhno tak vyrazit'sya,
russkogo sionizma, a namnogo ran'she, v konce pyatidesyatyh godov. Togda
poyavilas' pervaya legal'naya vozmozhnost' vyskochit' iz SSSR, ne lishivshis' po
puti golovy.
Kogda-to, v 39 godu Gitler i Stalin podelili mezhdu soboj Pol'shu, i
Sovetam dostalas' dobraya polovina: Vil'no, L'vov, Grodno, Brest. Let cherez
dvadcat' razreshili byvshim pol'skim grazhdanam repatriirovat'sya v zapadnyj
ostatok Pol'shi. Dlya byvshih pol'skih evreev otkrylas' chudesnaya lazejka -- iz
Varshavy, gde byl polnyj kavardak, i vse prodavalos' i pokupalos', ulepetnut'
v Tel'-Aviv ne sostavlyalo bol'shogo truda.
No chto zhe delat' evreyam, kotorym ne poschastlivilos' byt' kogda-to
pol'skimi grazhdanami, i oni rodilis' ne v Kovele, Rovno, a v ZHmerinke i
Melitopole?
YA vizhu, vy ulybaetes', a eto znachit, chto dogadalis'. Konechno. Brak po
raschetu. S byvshej pol'skoj grazhdankoj. Lyubogo vozrasta. I dazhe, esli u nee
fizionomiya kozy.
Fiktivnyj brak. Kotoryj za predelami SSSR ne imeet sily. Vo L'vove i
Vil'nyuse dazhe zarabotali brachnye birzhi. Srednyaya cena nevesty (vozrast ne v
schet) 10 tysyach rublej. Starymi den'gami. Tozhe, skazhu ya vam, summa ne
malen'kaya. No i ne bol'shaya, esli uchest', chto eyu pokupalas' svoboda.
Kakie na etoj pochve razygralis' dramy, komedii i tragikomedii -- eshe ni
odin pisatel' ne opisal. Vozmozhno, potomu chto uzhe net evrejskih pisatelej. A
mozhet byt', ot togo, chto skoro ischeznut i chitateli. Ved' my vymiraem, kak
mamonty.
No dve istorii iz toj pory ya vam vse zhe rasskazhu. Nu, hotya by potomu,
chto vy uzhe znaete geroev etih istorij. Misha i Senya, moskvichi-sionisty, chto
sideli so mnoj kogda-to v lagere, a potom pomogli mne osest' v Moskve s
pomosh'yu vysheopisannoj zhenit'by.
Oni, kak i ya togda, byli holostymi, i ne sobiralis' zhenit'sya, poka ne
proslyshali o vilenskih i l'vovskih nevestah, u kotoryh pridanoe --
zagranichnaya viza. Oni tut zhe brosilis' na yarmarku nevest, chtoby ne
provoronit' etot bystro rastushchij v cene tovar. YA na pravah priyatelya
soprovozhdal ih v etoj poezdke, i poetomu znayu vse iz pervyh ruk. My
napravili svoi stopy v Vil'nyus. Potomu chto L'vov -- eto Galiciya, a
evrej-galicianin -- eto, myagko vyrazhayas', ne luchshij evrej, i on tebya obderet
kak lipku i eshche ne razreshit poplakat'. A Vil'no -- eto vse zhe evrejskie
tradicii, evrejskaya serdechnost' i dobrota, i tam hot' mozhno potorgovat'sya,
nemnozhko sbit' cenu za nevestu.
I dejstvitel'no, dlya Seni my vytorgovali nevestu za devyat' tysyach, a
Mishe prishlos' vylozhit' vse desyat'.
Nevest predlagali v sinagoge, v parikmaherskih, na bazare, dazhe v bane,
v parnom otdelenii. Odnim slovom, v lyubom meste, gde sobiralos' bol'she dvuh
evreev. I, pereschityvaya den'gi, vilenskie papashi i mamashi, fiktivnye testi i
teshchi, so vzdohom opravdyvalis':
-- My pomogaem vam osushchestvit' vashu vekovuyu mechtu, a nasha bednaya
devochka kupit sebe holodil'nik i pylesos, i u nee budet hot' kakoe-nibud'
pridanoe, kogda ona podberet sebe tam, v |rec Israel', nastoyashchego
poryadochnogo cheloveka, a ne fiktivnogo muzha.
Misha i Senya prodali v Moskve vse, chto imeli, chtoby naskresti etot kalym
za nevestu na vyezd. Dazhe vlezli v dolgi. Svoim nevestam oni i v lica ne
zaglyanuli. Udarili po rukam, ne glyadya. |ti nevesty ih interesovali kak
proshlogodnij sneg. Tol'ko by peresech' granicu, a tam -- pominaj kak zvali.
Vam, nevestam, -- holodil'nik i pylesos, a nam -- svobodu.
Tak dumali oni. To est' Misha i Senya. No sovsem drugoe koposhilos' v
golovkah u prodannyh nevest. Poslushajte, poslushajte. Takoe narochno ne
pridumaesh'. Nachnem s Seni. Kotoryj ochen' gordilsya, chto ottorgoval tysyachu i
otdelalsya deshevle Mishi. Ego nevesta byla ne iz samogo Vil'nyusa, a iz
predmest'ya. Mestechkovaya evrejka, i, esli verit' ej, tol'ko na pyat' let
starshe Seni. No komu kakoe delo do ee vozrasta, esli vse eto ne vser'ez, a
tak, lish' by vyehat'.
Kak tol'ko oni s Senej oformili zakonnyj brak, i vse devyat' tysyach
perekochevali v karman ee mamashi, novobrachnaya iz®yavila zhelanie s®ezdit' v
Moskvu, gde ona prezhde nikogda ne byvala, i poznakomit'sya pered rasstavaniem
navsegda s rodstvennikami svoego hot' fiktivnogo, no vse zhe muzha.
Senya ne smog ej v etom otkazat' i smeha radi nazval etu poezdku
svadebnym puteshestviem. On smeyalsya poslednij raz v zhizni.
|toj, tak skazat', zhene ochen' dazhe ponravilos' v Moskve. Posle
mestechka-to. I ona naotrez otkazalas' pokinut' goryacho lyubimuyu sovetskuyu
rodinu. Propisalas' na seninoj zhilploshchadi, kupila na ego den'gi holodil'nik,
pylesos, a Sene i ego rodne, kotoryh ona krepko potesnila, zayavila
kategoricheski:
-- Net bol'she fiktivnogo braka! Zabud'te! YA -- chlen vashej, sem'i. Proshu
lyubit' i zhalovat'!
I dlya pushchej yasnosti tonko nameknula, chto sluchitsya s ih Senei, -- ona
pojdet kuda sleduet i vylozhit vsyu pravdu, chto eto byl za brak i s kakoj
cel'yu etot byvshij arestant na nej fiktivno zhenilsya.
Rodnya prikusila yazyk. Senya tozhe.
Sejchas u nih syn konchaet konservatoriyu po klassu violoncheli. A
holodil'nik stoit vse tot zhe. Pylesos, pravda, prishlos' smenit'. Slomalsya.
A rodnya blagopoluchno vymerla ot ogorcheniya i drugih nepriyatnostej,
osvobodiv zhiluyu ploshal'. Senya zhiv eshe.
Teper' perejdem k Mishe. S nim vse bylo inache. Emu dostalas' nevesta
tihaya, skromnaya, ochen' zastenchivaya. Devushka let semnadcati iz prilichnoj
evrejskoj sem'i. Sem'i nastol'ko prilichnoj, chto Mishe poverili v dolg i
zaregistrirovali brak, ne polerzhav v ruke ni odnoj zhivoj kopejki. Misha
skazal. chto vse desyat' tysyach dozhidayutsya v Moskve. |to bylo polupravloj. V
Moskve u mishinoj mamy pod podushkoj lezhali sem' tysyach, ostal'nye tri nado
bylo eshche dostat'.
Oni pozhenilis' v Vil'nyuse i, estestvenno, i dvuh minut ne proveli
vmeste. Roditeli ohranyali fiktivnuyu zhenu ot Mishi, kak ot opasnejshego
soblaznitelya, a ona emu byla nuzhna, kak dyrka v golove. Nocheval on v ih
dome, i ego ukladyvali na polu v kuhne, kak mozhno podal'she ot novobrachnoj, i
dlya bol'shej vernosti papasha lozhilsya spat' ryadom s Mishej i mertvoj hvatkoj
derzhal ego vsyu noch' za ruku.
Vse eti mery ne pomogli.
Nuzhno bylo ehat' v Moskvu za den'gami, i chtob Misha ne sbezhal, ee
roditeli nichego luchshego ne pridumali, kak otpravit' ee vmeste s Mishej.
Zaodno, blagorazumno prikinuli oni, rebenok posmotrit Moskvu, pobyvaet v
muzeyah, shodit v Bol'shoj teatr. Kogda eshche predstavitsya sluchaj iz zagranicy
s®ezdit' v Moskvu? I platit' za eto dollarami?
V poezde, mezhdu Vil'nyusom i Moskvoj, podvypivshij na proshchal'nom uzhine
Misha, uvlekshis' na minutochku, lishil svoyu sputnicu nevinnosti, a dlya
evrejskoj devushki iz prilichnoj sem'i etogo okazalos' bolee, chem dostatochno,
chtoby zaberemenet'. Fundamental'no, bez vsyak somnenij.
Ona rodila, poka oni byli v Pol'she. Vtoroj rebenok poyavilsya na svet v
Izraile, gde oni zaderzhalis' ne bol'she goda. |togo sroka dlya sionista Mishi
okazalos' dostatochno, chtob polnost'yu rastryasti svoi yunosheskie illyuzii i
bezhat' s dvumya det'mi i byvshej fiktivnoj zhenoj pod myshkoj, kuda glaza
glyadyat.
YA vstretil ego v Amerike. U nego trehetazhnyj dom, svoe delo.
Po-anglijski cheshet, kak budto Garvard konchil. Detej uzhe pyatero. Poslednie
troe -- urozhency Ameriki, to est' stoprocentnye yanki. Mogut vystavlyat' svoyu
kandidaturu v prezidenty SSHA.
Ves' dom derzhitsya na zhene. Ona, kstati skazat', okazalas' osoboj ochen'
dazhe predpriimchivoj, i ih procvetayushchij biznes -- delo ee hrupkih ruk. Krome
togo, ona prekrasnaya mat' i predannaya zhena. I pohoroshela, rascvela na
amerikanskih hlebah. Pochti seks-bomba.
Teper' skazhite mne, chto eshche cheloveku nado? I po kakoj samoj goryachej i
pylkoj lyubvi nashel by sebe Misha takuyu zhenu?
Vot vam i brak po raschetu.
Daj Bog nam s vami tak ugadat' v zhizni.
Poka ya u nih gostil, ya vse vremya ne svodil s nee glaz i zavidoval Mishe
samoj zdorovoj zavist'yu. Ej nravilos' moe vnimanie, i ona, proshchayas',
priglasila menya pochashe naveshchat' ih. Misha zhe nichego ne govoril, hotya druz'yami
my byli s nim, a ne s nej. Ona byla glavoj doma, i vse resheniya prinimalis'
eyu. Edinolichno, bez konsul'tacij.
Vedya menya pod ruku cherez luzhajku k avtomobilyu, ona so smehom skazala,
shalovlivo pokosivshis' na shedshego szadi Mishu:
-- A te desyat' tysyach on mne tak i ne uplatil. Sdelal vid, chto zabyl
ugovor s moimi roditelyami. YA uehala bez holodil'nika i bez pylesosa. Zato s
muzhem, kotoryj svoyu sobstvennuyu zhenu obschital.
I skazala eto, klyanus' vam, s gordost'yu za svoego blagovernogo, kotoryj
eshche v Moskve proyavil nekotorye amerikanskie cherty.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 30600 futov.
CHto ni govorite, a vo vsem nuzhna vysokaya kvalifikaciya. YA -- za
professionalizm i terpet' ne mogu lyubitelej, vsyakih tam diletantov. Skazhem,
vot ya -- parikmaher. Mozhno, konechno, obolvanit' lyubuyu golovu, tyap-lyap -- i
gotovo. Osvobodite kreslo. Sleduyushchij! YA nikogda ne opuskalsya do haltury, i
poetomu, gde by ya ni rabotal, vse znali Arkaa ij Rubinchik -- master vysshego
razryada, zolotye ruki, serebryanye pal'chiki. Sobstvenno govorya, eto i est'
professional.
No vstrechali li vy professional'nuyu vdovu? Ili professional'nogo
sirotu? Ili eshe luchshe, professional'nogo golodayushego?
Poka ya ne uehal iz Rossii, klyanus' vam moej professional'noj chest'yu, ni
o chem podobnom ne slyhival i dazhe ne predpolagal, chto takoe mozhet byt'. No s
teh por, kak ya okunulsya v gushchu moego rodnogo evrejskogo naroda, kotoryj, kak
izvestno dazhe antisemitam, talantliv mnogogranno i raznostoronne, ya ponyal,
chto vse mozhet byt', i nichemu ne sleluet udivlyat'sya.
Kak skazal odin staryj russkij doktor, poluchivshij diplom eshche pri care,
-- my s nim vmeste proveryali sanitarnoe sostoyanie detskogo sada pod Moskvoj
i obnaruzhili vosem'desyat procentov vshivosti:
-- ZHizn' bogache fantazii.
Hotya, dolzhen priznat', i v Rossii my imeli nekotorye primery. Pomnite,
byla takaya professional'naya mat'. Ee deti pogibli na fronte geroyami. A ona
iz etogo sdelala istochnik dohoda. Ezdila po kongressam. Premii. Podarki. Do
samoj smerti obespechila sebya.
U nashego brata, evreya, takoj professionalizm prinyal ne menee
pribyl'nuyu, no eshche bolee samobytnuyu formu. CHto takoe professional'naya vdova?
Samyj prostoj otvet -- eto zhenshchina, kotoraya iz svoego vdovstva slelala
professiyu, prinosyashchuyu ne men'shij, a, mozhet byt', i bol'shij dohod, chem tot,
kotor'pi mog pri zhizni balovat' ee pokojnyj suprug.
Luchshee ob®yasnenie -- zhivoj primer.
Skazhem, zhil v Rossii evrejskij artist. Talantlivyj chelovek. Ne bez
etogo. Kommunist na sto pyat'desyat procentov. Stalinu vse mesta vylizyval.
Zaochno, konechno. Na pochtitel'nom rasstoyanii. Potomu chto Stalin evreev ne
zhaloval i blizko k nekotorym chastyam svoego tela ne podpuskal. No ispol'zoval
takih, ne brezguya, dlya drugogo dela. Protiv sobstvennogo evrejskogo naroda.
Na horoshem evrejskom yazyke etot artist po radio i so sceny ponosil vse
evrejskoe. Glumilsya nad evrejskoj religiej, toptal nogami evrejskoe proshloe.
Dostavlyal antisemitam ogromnoe udovol'stvie. A kogda vozniklo gosudarstvo
Izrail', on i vovse s cepi sorvalsya. Kakuyu tol'ko gryaz' on ne valil na
golovu gosudarstva-mladenca. Kak on smeyalsya nad drevnim yazykom ivrit i
kategoricheski otkazyvalsya priznat' ego yazykom naroda.
Poka Stalinu vse eto ne nadoelo. Kogda on likvidiroval vsyu evrejskuyu
kul'turu, zaodno pustil v rashod i etogo artista. Za nenadobnost'yu. Vdovu,
sootvetstvenno, v Sibir' soslali.
Teper' ona zhivet v Izraile, kotoryj tak proklinal i vysmeival ee muzh,
poka ego ne prikonchili stalinskie molodchiki. Kazalos' by, sidi tiho i ne
rypajsya. Skazhi spasibo, chto nikto tebya ne uprekaet i dazhe naravne s drugimi
evreyami dayut, chto polozheno.
CHto vy! Ne na tu narvalis'. |ta damochka ustroila kul't svoego pokojnogo
supruga, vseh evreev v mire zastavila vmeste s nej molit'sya na ego svyatoj
lik. Ona letaet na samoletah, kak ved'ma na metle, i sgrebaet dan' imenem
pokojnika. Pishet knigi o nem, stat'i o nem, zastavlyaet evreev otmechat' vse
daty ego slavnoj zhizni, daet press-konferencii, razmnozhila i prodaet ego
beschislennye portrety. I evrei platyat, otkupayutsya ot nee. I uzhe zabyvayut, o
chem, sobstvenno, rech' idet. Pod nazhimom naporistoj vdovy nachinayut
vosprinimat' pokojnogo kak nacional'nogo geroya, dostojnogo pochestej i
pokloneniya.
A vot -- professional'nyj sirota. Sirote let pod pyat'desyat.
Papasha ego nekogda byl bol'shim nachal'nikom v GPU. Zvuchit, pochti kak
Gestapo. I raznicy, pover'te mne, nikakoj.
Tak vot, papasha -- iz teh, chto smenili familiyu Kacnel'son na Orlov --
rukovodil doprosami s pristrastiem. Pytal i kalechil arestovannyh po
podozreniyu v neloyal'nosti k sovetskoj vlasti i sam zhe lyubil ih stavit' k
stenke.
Horosh papasha. Nichego ne skazhesh'. Potomstvo mozhet gordit'sya. No u nego
byla odna slabost', kotoraya pridaet emu osobuyu privlekatel'nost' v glazah
mirovogo evrejstva. Bol'she vsego on obozhal raspravlyat'sya s zaklyuchennymi
evrejskogo proishozhdeniya. CHtob pokazat' svoyu ob®ektivnost' i otsutstvie
vsyacheskih santimentov.
Snachala on, kak gonchij pes, ohotilsya za bogatymi evreyami i bezzhalostno
rasstrelivil ih za to, chto byli oni ekspluatatorami i pochemu-to ne pitali
bol'shoj lyubvi k raboche-krest'yanskoj vlasti.
Potom on lomal kosti evreyam iz bednyh, vstupivshim v partiyu bol'shevikov
i zapodozrennym v neiskrennosti i dvurushnichestve. Tozhe otpravlyap na tot
svet, uvelichiv ih ves na devyat' gramm svinca.
Potom strelyal evreev kak vragov naroda -- anglijskih, yaponskih,
pol'skih i kakih tol'ko hotite eshe shpionov.
A sam stanovilsya vse znamenitej i strashnej. Im uzhe babushki neposlushnyh
vnukov pugali.
Potom...
Potom Stalin ego rasstrelyal, kak delal eto i s drugimi, nazvav ego
posmertno i vragom naroda, i anglijskim. yaponskim, pol'skim, i kakim hotite
shpionom. I prisovokupiv eshche nechto noven'koe -- evrejskij burzhuaznyj
nacionalist.
I vot teper' evrei mira poluchili professional'nogo sirotu, chej papasha
slozhil golovu za evrejskoe delo. |tot sirota potryasaet imenem otca, trebuet
i klyanchit. A lyudi slishkom sovestlivy, chtoby ugomonit' synka, tknut' ego
nosom kuda sleduet, I dayut. Otkupayutsya.
YA imel somnitel'nuyu chest' s nim v odno vremya poluchit' kvartiru v
Ierusalime i sam slyshal i videl, kak tycha vsem v nos svoego otca, on
treboval sebe na komnatu bol'she, chem polozheno po izrail'skomu standartu.
Potomu chto on ne kak vse. Potomu chto ego otec -- krupnejshaya lichnost' v
evrejskoj istorii.
I vyrval vse, chto treboval.
Potomu chto on -- professional'nyj sirota.
Est' drugie professionaly. Men'shego kalibra. I skazhu otkrovenno -- oni
vyzyvayut u menya simpatiyu.
V poslednie gody evrei vzyali modu ustraivat' golodnye zabastovki. V
znak protesta. Povodov dlya etogo predostatochno, tak chto trebuetsya bol'shoj
shtat soglasnyh publichno pogolodat' za nashe pravoe delo. I togda poyavilis'
professional'nye golodovshiki.
YA znal odnogo takogo. On prihodilsya to li dyadej, to li tetej odnomu
uzniku Siona, to est' evrejskomu parnyu, otbyvavshemu srok v Sibiri za
sionistskie dela.
|tomu dyade ponravilos' katat'sya po vsemu miru za kazennyj schet, videt'
svoj ne sovsem toshchij portret v gazetah i pri etom parochku den'kov pogolodat'
pod sochuvstvennye stony evrejskih obshchin.
On ob®yavlyal golodovku po lyubomu povodu. A potom dazhe i ne interesovalsya
samim povodom. Raz nado -- golodaem. I, sootvetstvenno, protestuem. A za chto
ili protiv chego, eto nachal'stvu vidnee.
On stal professionalom i, kak lyuboj kvalificirovannyj specialist, imel
svoi proizvodstvennye sekrety. Naprimer, razyskal kakie-to tyubiki s
pitatel'noj pastoj i vtiharya davil ih iz rukava v rot, delaya vid, chto
vygiraet potreskavshiesya guby. I do togo nalovchilsya, chto na etoj pitatel'noj
smesi obzavelsya solidnym bryushkom, kotorogo ran'she ne imel, dazhe otdyhaya v
sanatorii.
No eti tyubiki v rukave i podveli ego, slomali ego mezhdunarodnuyu kar'eru
professional'nogo golodovshchika. Vy dumaete, kto-to obnaruzhil fal'shivku ili on
publichno vyronil tyubik, i ego pojmali s polichnym? CHto vy! Na takih pustyakah
diletantov lovyat. On zhe byl professional. I s bol'shim stazhem.
Podveli ego tyubiki s pitatel'noj smes'yu samym nepredvidennym obrazom.
|ta smes', krome bryushka, podlila, kak govoritsya, masla v ogon'. Probudila v
uzhe dryahleyushchem dyade davno ugasshie muzhskie sily.
On golodal v N'yu-Jorke pered zdaniem General'noj Assamblei. Ne odin. A
s kakoj-to evrejskoj damochkoj, muzhu kotoroj sovetskie vlasti meshkali vydat'
vyezdnuyu vizu. On byl professional, ona -- debyutantka, novichok. I eto
isportilo vsyu kashu.
Schitaetsya, chto ot goloda chelovek slabeet, i poetomu n'yu-jorkskie evrei
ulozhili ih ryadyshkom na dve raskladnye krovati, okruzhiv sootvetstvuyushchimi
plakatami s protestami i gnevnymi prizyvami.
Dnem vse shlo kak nado. Sverkali blicy korrespondentov, strekotali
kamery televideniya, amerikanskie evrejki sobirali u prohozhih podpisi pod
peticiej, dyadya, kak vyuchennyj urok, otvechal za sebya i za sosedku na voprosy
zhurnalistov.
Vse isportila noch'.
Oni ostalis' vdvoem na svoih raskladushkah pod zvezdnym nebom N'yu-Jorka,
v teni neboskreba Ob®edinennyh Nacij. Dazhe polismeny, konchiv dezhurstvo,
ushli, ostaviv ih golodat' naedine.
To li k nochi op'yanyayushche zapahla rezeda na luzhajke pered neboskrebom, to
li rechnoj vozduh s Ist-river udaril v golovu, no v dyade probudilsya samec,
temperamentnyj i lyubveobil'nyj.
Desyatki vysosannyh vtihuyu tyubikov sdelali svoe delo. So sdavlennym
rykom dyadya sgreb dremavshuyu ot slabosti sosedku i edva ne sovershil akt
nasiliya, ne okazhis' ryadom policejskogo patrulya. Dva dyuzhih irlandca s trudom
otorvali golodnogo dyadyu ot golodnoj zhertvy, na kotoroj ot yubki ostalis'
zhalkie kloch'ya, a koftochka vmeste s byustgal'terom byli potom pri obyske
obnaruzheny u dyadi za pazuhoj.
Razrazilsya skandal. Golodnuyu zabastovku prishlos' svernut'. Tol'ko
zastupnichestvo evrejskih organizacij spaslo professional'nogo golodovshchika ot
tyur'my, a vozmozhno, chem chert ne shutit, i ot elektricheskogo stula. Kak
primechanie. mogu skazat', chto muzha etoj damochki sovetskie vlasti totchas zhe
otpustili v Izrail', slovno ispugavshis' za ee nravstvennost', esli ej
pridetsya eshe raz golodat'.
Dyadyu spisali iz shtata golodayushchih, i teper' on vedet normal'nyj obraz
zhizni, bez politiki, i dazhe pohudel, vernuvshis' k prezhnemu vesu.
CHtob zakonchit' s professionalami, ya rasskazhu vam ob odnom slavnom
malom, kotoryj prisoedinyalsya k kazhdoj golodnoj zabastovke u Steny Placha v
Ierusalime. Absolyutno dobrovol'no, nikakimi komitetami ne priglashaemyj. I po
lyubomu povodu: to protiv sovetskih vlastej, ne vypuskayushchih evreev v Izrail',
to protiv izrail'skih vlastej, proyavlyayushchih nedostatochnoe gostepriimstvo k
sovetskim evreyam. Vsyakij raz, pronyuhav o gotovyashejsya golodovke, on poyavlyalsya
u Steny Placha s odnim i tem zhe plakatom, napisannom na treh yazykah: ivrite,
russkom i anglijskom. Tekst byl, primerno, takoj: "Budu golodat', poka ne
dob'yus' svoego".
On sadilsya so svoim plakatom ryadom s drugimi golodayushchimi i
samootverzhenno vysizhival do konca zabastovki. Tekst ego plakata byl
original'nej drugih, i ego chashche drugih snimali dlya televideniya i gazet. YA
kak-to zabrel tuda vo vremya ocherednoj golodovki, i tak kak ya chelovek
lyubopytnyj ot prirody, ne uderzhalsya i sprosil togo malogo, chto on hochet
skazat' svoim plakatom.
Vy znaete, chto otvetil mne etot chestnyaga?
-- Budu golodat', poka ne pohudeyu na dvadcat' kilo. Takova moya cel'.
Sovety vrachej ne pomogli. A zdes' i rezul'tat vernyj i obshchestvennaya pol'za.
CHestno priznayus', ya vlyubilsya v etogo parnya, i stal gordit'sya tem, chto
ya, kak i on, evrej.
Kakaya kristal'naya chistota! Kakoe beskorystie! I nikakoj demagogii.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 3060O futov.
YA otkrovenno skazhu, zdes' ne sobranie, nas nikto ne slushaet i dazhe ne
podslushivaet, mozhno ne krivit' dushoj: ya ne idealist i ne borec. I poprosite
vy menya dobrovol'no pojti umeret' za obshchee blago, za svetloe budushchee, za mir
vo vsem mire, ya vam otvechu: izvinite, nema durnyh, poishchite kogo-nibud'
drugogo. Ne hochu, ne nado, dajte mne spokojno umeret' svoej smert'yu, v moej
sobstvennoj krovati.
Samomu krasivomu i pyshnomu nekrologu v gazete, nachinayushchemusya slovami:
"On pal na boevom postu... ", -- ya predpochel by chto-nibud' poproshche, vrode:
"Nelepyj sluchaj vyrval iz nashih ryadov..." ili "Tiho skonchalsya nash
nezabvennyj..." ili dazhe "Kollektiv parikmaherskoj tresta bytovogo
obsluzhivaniya vyrazhaet glubokoe soboleznovanie..."
YA ne hochu, chtob nad moej mogiloj davali proshchal'nyj salyut ruzhejnymi
zalpami i chtob, kak govoritsya, k nej ne zarosla narodnaya tropa. Ne nado!
Radi Boga! Dajte mne zaryt'sya poglubzhe v moyu mogilu, i ne slyshat' i ne
videt', kak shodit s uma etot poloumnyj mir. YA hochu, nakonec, otdohnut' i
uspokoit'sya i ugostit' soboj chervej, kotorye, kak i vse zhivoe, nuzhdayutsya v
pitanii. -- esli oni, konechno, ne antisemity i ne pobrezguyut moim evrejskim
proishozhdeniem.
I eshe odnogo hotel by ya posle svoej smerti. esli kto-nibud' poschitaetsya
s poslednim pozhelaniem usopshego: chtob neizvestnye huligany ne nadrugalis'
nad mogiloj, kak eto v poslednee vremya chasto sluchaetsya, i chtob gorsovet ne
uvez nadgrobnyj kamen' pod fundament dlya detskogo sada.
: Uvazh'te brennye ostanki, potomu chto pri zhizni pokojnogo ne slishkom
balovali vnimaniem i zabotoj. Sledovatel'no, ya ne idealist i ne geroj, i,
pozhalujsta, prinimajte menya takim, kakoj ya est'. Pri moem roste smeshno lezt'
v geroi. Dazhe ambrazuru dzota ne zakroesh' svoej grud'yu po toj prichine, chto
ne dotyanesh'sya. ZHenshchin moego rosta nazyvayut miniatyurnymi, a muzhchin...
Ladno, zamnem dlya yasnosti.
V vojnu ya nemalo naterpelsya iz-za svoego rosta. YA vsegda shagal
zamykayushchim v stroyu -- nizhe menya ne bylo kursanta v Kurganskom oficerskom
pehotnom uchilishche. SHinel' u menya voloklas' po zemle, ya sam nastupal na svoi
poly i padal, -- obmundirovanie bylo standartnoe, i pod rost ne podgonyali.
V uchilishche stavili lyubitel'skie spektakli na patrioticheskie temy. V
odnoj p'ese po hodu dejstviya nuzhen byl mal'chik-podrostok, let trinadcati, i
ya ego igral. A moego papu igral drugoj kursant, Vanya Fonyakov, kotoryj byl na
dva mesyaca molozhe menya, no vdvoe shire i vyshe. I pri etom ya uzhe brilsya, a u
Vani ele probivalsya svetlyj pushok.
V etoj p'ese byla trogatel'naya scena: ya provozhal svoego papu, Vanyu
Fonyakova, na front. On, kak peryshko, vskidyval menya na svoi arshinnye plechi i
begal so mnoj po scene, a ya tonen'kim detskim goloskom pishchal:
-- Papulya, ubej nemca! A Gitlera privezi zhivym, my ego v kletku
posadim!
Moj papulya, to est' Vanya Fonyakov, otvechal lomayushimsya basom:
-- Budet sdelano, synok! Razotrem fashistov v poroshok!
Tonkij tekst. SHekspir voennogo vremeni.
Publika vizzhala i plakala ot vostorga, potomu chto byla netrebovatel'noj
i blagodarnoj. Sostoyala eta publika iz nashih kursantov i ih Dul'cinej iz
vol'nonaemnoj obslugi.
Na Vane Fonyakove ya ostanovlyus' podrobnee. |to ne byl gigant mysli.
Otnyud'! On byl klassicheskij dub: po vsem disciplinam -- obshcheobrazovatel'nym
i dazhe armejskim -- uchilsya iz ruk von ploho i nedelyami ne vylezal iz-pod
aresta to za draku na gorodskoj tancploshchadke, to za pronos spirtnogo na
territoriyu uchilishcha. Ego dazhe ne hoteli attestovat' van'koj-vzvodnym, to est'
mladshim lejtenantom, no ya pomo g svoemu papule na ekzamenah. Napisal dva
sochineniya -- odno za Vanyu, i po ego pros'be vstavil chetyre grammaticheskih
oshibki, chtob ne obnaruzhili podloga. Vanya poluchil mladshego lejtenanta i s
pervoj okaziej otpravilsya na front.
Zato na fronte on otorval Zolotuyu zvezdochku Geroya i iz vsego nashego
vypuska dostig samyh vysokih chinov. Vy znaete, kto sejchas Vanya? To est' Ivan
Aleksandrovich Fonyakov? General-lejtenant!
U nas s nim proizoshla vstrecha, -- kak eto nazyvaetsya? -- vstrecha boevyh
druzej! Mnogo let spustya. Sovsem nedavno. Pered moim ot®ezdom iz Rossii. Vy
sejchas poluchite paru veselyh minut.
Do etogo my drug druga v glaza ne vidali i, chestno govorya, ne ochen'
interesovalis'. Potomu chto gde parikmaher Arkasha Rubinchik, a gde
general-lejtenant Ivan Aleksandrovich Fonyakov?
Nado zhe bylo takomu sluchit'sya, chtob general Fonyakov ostanovilsya imenno
v nashej gostinice i spustilsya v parikmaherskuyu pobrit'sya imenno v moyu smenu
i iz vos'mi kresel sel ne v kakoe-nibud', a v moe.
Proshlo pochti tridcat' let. Izmenilsya ya, izmenilsya on. Sidit v moem
kresle tolstyj general, ves' v zolote i s rozhej zapojnogo p'yanicy. YA takih
bril na moem veku sotni. Vse -- na odno lico. Kak budto ih odna mama rodila
i odinakovye cacki na grud' povesila.
YA zhe hot' i ne podros za te gody, no v belom halate, da eshche s
izuvechennym cherepom ne ochen' smahival na togo kursanta Kurganskogo pehotnogo
uchilishcha, kotoryj vsegda zamykal kolonnu na zanyatiyah po stroevoj podgotovke.
Namylil ya ego bagrovye shcheki, podnyal britvu, beru dvumya pal'cami za
konchik krasnogo kosa i tut, kak pishut v romanah, nashi vzglyady vstretilis'.
-- Arkashka! -- izdal on ne to ston, ne to vopl'. i myl'naya, pena
zapuzyrilas' na ego gubah.
-- Vanya, -- tiho skazal ya, uronil britvu na pol, i slezy bryznuli u
menya iz glaz. YA zaplakal, kak tot mal'chik v lyubitel'skom spektakle,
provozhavshij papu na front.
-- Arkashka! Drug! -- general sorval s sebya prostynyu i, kak byl v myle,
vyskochil iz kresla. shvatil menya v ohapku, stal motat' po vsej
parikmaherskoj, potom s medvezh'ej siloj prizhal moyu golovu k svoej grudi. i ya
bol'no porezal lob i nos ob ego ordena i medali.
-- Konchaj nochevat'! -- skomandoval general. -- Zakryvaj kontoru!
I vseh, kto byl v parikmaherskoj -- i podmaster'ev, i klientov --
gur'boj povel v restoran za svoj schet, chtob otmetit' vstrechu boevyh druzej.
V restoran nabilos' chelovek pyat'desyat, polovina sovsem chuzhih -- uvyazalis' za
nami po puti.
Nu, i dali my drozda! Dym koromyslom! Lyustry zveneli!
General tolknul rech' v moyu chest', a ya sizhu kak imeninnik, ves' v krovi
ot ob®yatij s ego medalyami, i nasha manikyursha Zina salfetkami stiraet s menya
etu krov'.
-- Odnazhdy on spas menya, -- so slezami skazal general Fonyakov, i vse
darmoedy, zhravshie i pivshie za ego schet, zagudeli:
-- Arkadij Rubinchik spas generalu zhizn' na fronte. Vy slyshali? |to --
nash chelovek! Za russkoe boevoe tovarishchestvo! Za nashih slavnyh voinov!
Vanya, konechno, imel v vidu sochinenie s chetyr'mya oshibkami, kotoroe ya emu
napisal i spas budushchego geroya ot provala na ekzamenah.
No nahlebniki zhazhdali podvigov.
Edinstvennoe, chto oni spolna poluchili, krome kon'yaka i zhratvy, bylo
nezabyvaemoe zrelishche. Takoe uvidish' ne kazhdyj den'.
V polnoch', v samom centre Moskvy, v neposredstvennoj blizosti ot
Kremlya, po ulice Gor'kogo, gde polno inostrancev i stukachej, rastalkivaya
prohozhih i ostanavlivaya avtomobili, nessya ogromnyj russkij general pri vseh
regaliyah s malen'kim okrovavlennym evreem na plechah i vopil, kak rezanyj:
-- Budet sdelano, synok! Razotrem fashistov v poroshok!
YA mnogo ne p'yu i rassudka ne lishilsya, sidya na general'skih pogonah,
tol'ko po frontovoj druzhbe podkidyval repliki, starayas' ne slishkom krichat':
-- Papulya, ubej nemca! A Gitlera privezi zhivym, my ego v kletku
posadim!
Odin svidetel' potom v milicii utverzhdal, chto ya eshche provozglashal
sionistskie lozungi, vrode "otpusti narod moj" i naschet istoricheskoj rodiny.
No iz uvazheniya k general'skomu zvaniyu v protokol eto ne vpisali, a slegka
pozhuriv nas, otpustili, to est', otvezli v gostinicu, gde my prospali v
obnimku pochti sutki, i ya ele ostalsya zhiv, potomu chto general svoej tushej
chut' ne pridushil menya kak kotenka.
U menya net pretenzij k moemu rostu. On mne, mozhno skazat', zhizn' spas.
Vy budete smeyat'sya, no eto tak. I esli by ne moj malen'kij rost, my by s
vami sejchas ne besedovali v etom prekrasnom samolete, i ya by ne imel
udovol'stviya obshchat'sya s takim chutkim sobesednikom.
CHego greha tait', v nashe vremya najti cheloveka, kotoryj slushaet i ne
perebivaet i ne lezet so svoimi istoriyami v samom interesnom meste rasskaza
-- eto podarok sul'by. Kak vam uzhe izvestno, vse moi universitety --
uskorennyj vypusk oficerskogo pehotnogo uchilisha. Srednyaya shkola plyus god
usilennoj stroevoj podgotovki. Na vtorom godu vojny, v samoe nehoroshee vremya
nashego otstupleniya, menya attestovali mladshim lejtenantom, podognali pod moj
rost oficerskoe obmundirovanie, otyskali sapogi detskogo razmera -- i ya
zagremel na front komandirom pehotnogo vzvoda.
Na kakoj front? Huzhe ne pridumaesh'. Volhovskij front. Gibloe mesto.
Bolota, lesa. Ubyl' zhivogo sostava -- samaya vysokaya po vsej Krasnoj armii.
Pribyl ya na mesto, i starshina povel menya po hodu soobshcheniya v raspolozhenie
vzvoda. Do vzvoda ya tak i ne doshel i do sih por ne znayu, kem mne predstoyalo
komandovat'.
My shli po glubokoj transhee, gde po koleno stoyala gnilaya voda, a iz nee
torchali pustye patronnye yashiki. My prygali po etim yashchikam, starayas' ne
provalit'sya. Starshina, sognuvshis', ya -- v polnyj rost. Mne hvatalo glubiny.
Starshina zhe tem vremenem vvodit menya v kurs dela. Vy, govorit, tovarishch
mladshij lejtenant, iz okopa ne vysovyvajtes'. Tut krugom snajpery.
Ni dlya kogo ne sekret, chto evrei sovsem ne stradayut otsutstviem
lyubopytstva. Stoilo starshine upomyanut' pro snajperov, kak ya tut zhe sprosil:
-- Gde snajpery?
I vskochiv na vysokij yashchik, vyglyanul iz okopa. I eto bylo poslednee, chto
ya sdelal na fronte.
Snajper ugodil mne v lob chut' po kasatel'noj i snes kraeshek cherepnoj
kosti nad brov'yu.
Bol'she ya na front uzhe ne popal. Byl zachislen v invalidy vtoroj gruppy.
I, kak vidite, zhiv. Tak chemu zhe ya obyazan svoim spaseniem? Malen'komu rostu i
chut'-chut' evrejskomu lyubopytstvu. Inogda eto sovsem uzh ne takaya plohaya veshch'.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov.
Kakie u menya ostalis' vpechatleniya, samye pervye i samye ostrye
vpechatleniya ot dolgozhdannoj vstrechi s istoricheskoj rodinoj?
Izvol'te, mogu vspomnit'. V lyubom sluchae, eto...
... i ne polnyj samolet evreev, plachushchih i vshlipyvayushchih pri vide
otkryvshejsya panoramy Tel'-Aviva. kogda my shli na posadku. YA, kstati, tozhe
pustil slezu i pochuvstvoval v tot moment usilennoe serdcebienie. My --
chuvstvitel'naya naciya, nichego ne popishesh'. K tomu zhe, slishkom mnogo nadezhd my
svyazyvali s vnov' obretennoj Rodinoj...
... i ne sedoborodye starcy, kak biblejskie proroki, torzhestvenno
shodivshie po trapu s sovremennogo lajnera marki "Boing" izrail'skoj
aviakompanii "|l-Al" na zemlyu obetovannuyu i tut zhe, u trapa, prinikavshie k
nej ustami, poiskav na betone mesto pochishche, bez plevkov i okurkov...
... i ne izrail'skie chinovniki, skuchnye i zaspannye, pereschityvavshie
nas, kak stado ovec, i zagonyavshie v tesnye zagony, kak v peresyl'noj tyur'me
v Rossii pri vygruzke ocherednogo eshelona arestantov. Pri etom vid u nih byl
eshche bolee vrazhdebnyj, chem u ukrainskih vertuhaev, to-est', konvoirov. Ot
chego entuziazm ostyval s kazhdoj minutoj. I koe-kto uzhe v aeroportu s
zavist'yu posmatrival na vzletayushchie samolety i s myslennym oblegcheniem videl
sebya ih passazhirom...
Net. Ne eto ostalos' v pamyati. I ne ot etogo ekaet u menya v grudi,
kogda pytayus' vspomnit', chto zhe menya bol'she vsego porazilo ponachalu v
Izraile. Odin moj klient, izvestnyj hudozhnik, lyubil, sidya v parikmaherskom
kresle, pouchat' menya, poka ya voeval s ego shevelyuroj, chto samoe harakternoe
vyrazhaetsya v simvolah.
Tak vot. Odno neznachitel'noe proisshestvie, sluchivsheesya so mnoj i eshche
tremya takimi zhe chudakami vskore posle nashego priezda, ya schitayu absolyutno
simvolichnym. My eshe bez godu nedelya byli v etoj strane i vdrug strashno
zahoteli poehat' k moryu i s razbegu plyuhnut'sya v nashe rodnoe evrejskoe more,
luchshe kotorogo, konechno, net na zemle. Skazano -- sdelano. Razdobyli gde-to
avtomobil' i pomchalis' vniz s Iudejskih gor k teplym laskovym volnam
Sredizemnogo morya.
Byli my v sostoyanii, kotoroe vrachi nazyvayut ejforicheskim. CHto by nam ni
vstretilos' na puti -- my nachinali skulit' ot umileniya, i rozovye slyuni
zalivali nashi podborodki.
Ah, smotrite, derevo! Nashe evrejskoe derevo! Posazhennoe nashimi
evrejskimi rukami. Ah, asfal't! Nash evrejskij asfal't! Ah, most! Nash
evrejskij most! Ah, domik na gore! Nash evrejskij domik na nashej evrejskoj
gore!
Vy znaete, ya by ne skazal, chto eto ochen' smeshno. Kakoj kompleks
nepolnocennosti dolzhny byli vyrabotat' u nas antisemity za dve tysyachi let
prozhivaniya v gostyah, kakimi defektivnymi nas priuchili schitat' sebya, esli
chetvero vzroslyh lyudej prihodyat v telyachij vostorg ot kazhdogo pustyaka,
sotvorennogo evreyami, -- podumat' tol'ko! -- svoimi sobstvennymi rukami. Ot
odnogo etogo uzhe ne hochetsya zhit' na svete.
No ne budem otvlekat'sya. Potomu chto chetvero idiotov v
nacionalisticheskom ugare, kak pishetsya v sovetskih gazetah, promchali cherez
dyuny pryamo k moryu. Dejstvitel'no, krasivomu i, dejstvitel'no, bol'shomu. Dazhe
s parohodom na gorizonte.
My skakali, kak dikari, i putalis' v trusikah i majkah, spesha poskoree
razdet'sya. Krugom ne bylo ni dushi, i my sorvali s sebya vse i v chem mama
rodila pobezhali vpripryzhku po nashemu evrejskomu pesku k nashej evrejskoj
vode.
Vola byla teplaya i solenaya, i nashi tela zakachalis' na volnah, kak v
kolybelyah.
-- Samaya teplaya voda v mire!
-- Samaya solenaya!
-- Samaya laskovaya!
My vopili ot naslazhdeniya i s kazhdoj minutoj vse bol'she bureli ot
vostorga.
Kogda zhe my vyshli iz vody, nasha radost' pomerkla.
My pohodili na chernokozhih dikarej, zalyapannye s nog do golovy pyatnami
mazuta. I ot nas ostro vonyalo neft'yu. Odnim slovom, budto vykupalis' v
der'me. ZHivaya kartinka. Kak govoryat, s natury.
Simvolichno, nepravda li? Vot tak, skulya ot vostorga. my brosilis' v
ob®yat'ya k Izrailyu i vyshli iz etih ob®yatij, slovno nas vedrom pomoev okatili.
A kto v etom vinovat? Da nikto. My ozhidali odnogo, a Izrail' -- eto
sovsem drugoe. I ne samoe luchshee v mire. A tak, seredinka na polovinku, i
hromaet na obe nogi i dazhe na golovu.
YA sdelal takoj vyvod: poka evrei zhili v izgnanii, sredi drugih narodov,
gde ih vsegda, skazhem myagko, nedolyublivali, oni staralis', iz kozhi lezli, i
rabotat' luchshe ostal'nyh, i vesti sebya primernej, chtob -- Bozhe upasi -- ne
navlech' na sebya gneva, ne vyzvat' kosyh vzglyadov. Postroili svoe
gosudarstvo, stali sami u sebya hozyaevami i raspoyasalis'. Kroj, Vanya. Boga
net! My u sebya doma, kogo stesnyat'sya?
Prevrashchenie evreya v izrail'tyanina nachinaetsya s togo, chto on perestaet
stesnyat'sya okruzhayushchih. V etoj strane, esli vy vstretite cheloveka, akkuratno
odetogo, znachit, eto turist. Tuzemnyj evrej hodit tak, budto on spal v etoj
odezhde i eshe zabyl prichesat'sya. Nizhnee bel'e torchit iz-pod rubashki, trusiki
lezut naruzhu iz shtanov. A chego stesnyat'sya? My zhe u sebya doma. Zdes' net
antisemitov. Pochti vsya strana, budto ee epidemiya ohvatila, kovyryaet v nosu.
Ukazatel'nym pal'cem. Zapustiv ego gluboko-gluboko. Do adenoidov. A kogda ih
net, to popadayut v mozg.
CHelovek sidit za rulem, palec svobodnoj ruki -- v nosu. CHitaet gazetu
-- kovyryaet v nozdre. Mama gulyaet s rebenkom: i rebenok, i mama vtyanuli
pal'ny gluboko v nos. budto magnit ih vsosal. Dazhe vlyublennye parochki,
nikogda by ne poveril, esli b ne videl sam, svoimi glazami, ubirayut pal'cy
iz nozdrej lish' kogda nado celovat'sya.
Vam smeshno, a mne grustno. Potomu chto poka ne popal v Izrail', veril,
chto narod nash -- odin iz samyh kul'turnyh, chto my -- narod Knigi. S bol'shoj
bukvy. Teper', na osnove moego mezhdunarodnogo opyta, ya dolzhen priznat', chto
my daleko ne te, za kogo nas prinimayut dazhe nashi druz'ya. A chto kasaetsya
Knigi, to nas bol'she interesuet chekovaya knizhka.
Takova se lya vi. Kak govoryat francuzy. I odin moj byvshij klient. Teper'
-- grazhdanin Izrailya. V proshlom on byl krupnym sovetskim yumoristom, a kogda
vlasti pozvolyali, to i satirikom. Ego vystupleniya s estrady dazhe v golodnye
gody, pri kartochnoj sisteme, vyzyvali zdorovyj sovetskij smeh v zale.
|to on svoim ostrym satiricheskim vzglyadom zametil i mne pokazal, chto v
Izraile vse pogolovno ne vynimayut palec iz nosa. Satirik! Nichego ne
popishesh'.
Kstati skazat', on etot fakt pytalsya obygrat' i dazhe zarabotat' na
propitanie. Byl tam konkurs razlichnyh emblem, i on poslal tuda proekt novogo
gerba gosudarstva Izrail'. Evrejskij s gorbinkoj nos v profil', protknutyj
snizu naskvoz' perstom. I, konechno, obramlenie: venok iz apel'sinovyh vetok
s zolotymi plodami.
Premii on ne poluchil, no zato kuda sleduet ego vyzvali i otecheski
sprosili, ne agent li on KGB i ne sobiraetsya li bezhat' iz Izrailya, ne vernuv
dolgi Sohnutu. YUmorist iz Rossii Izrailyu ne ochen' ponadobilsya. Zdes' est'
odin |fraim Kishon, i na malen'kuyu stranu ego predostatochno. Nashemu zhe
yumoristu podyskali dovol'no hlebnuyu rabotenku. V pogrebal'nom obshchestve. U
nas eto nazyvaetsya: pohoronnoe byuro. Nel'zya skazat', chto rabota nepyl'naya --
vse zhe prihoditsya mogily ryt' v skal'nom grunte. I dazhe rvat' dinamitom. No
zato est' svoj buterbrod. I dazhe s maslom. I dazhe s koshernoj kolbasoj.
CHuvstva yumora na novom poprishche on ne lishilsya. Pogrebal'noe obshchestvo
derzhat v rukah lyudi religioznye, i, prinimaya ego na rabotu, poprosili ne
anketu zapolnit', a spustit' shtanishki, daby podtverdit' svoe evrejskoe
proishozhdenie. Poskol'ku sledov obrezaniya obnaruzhit' ne udalos', nad nim,
golubchikom, sovershili drevnij i krovavyj obryad v preklonnom vozraste, posle
chego on dva mesyaca holil raskoryakoj, kak moryak po sushe posle shtorma.
Lyubopytnye, kotorym vo mladenchestve tozhe ne udosuzhilis' koe-chto
otrezat', s zamiraniem serdca sprashivali:
-- Vam eto sdelali pod narkozom?
Byvshij yumorist, ne morgnuv, otvechal:
-- Net. Pod mikroskopom.
V poslednee vremya ego yumor stal priobretat' professional'nyj,
pohoronnyj harakter. Svoemu byvshemu sosedu po Dvoryanskomu gnezdu, kotorogo
tozhe ugorazdilo vlyapat'sya v Izrail', on dal druzheskij sovet, vvodya v kurs
mestnyh obychaev:
-- Vse novopribyvshie pol'zuyutsya skidkami i privilegiyami tol'ko pervye
tri goda. Ne platyat nalogov, uchat detej besplatno v shkole. I horonyat ih za
schet mirovogo evrejstva.
Pohorony za svoj schet v Izraile -- dorogoe udovol'stvie. Mozhno razorit'
vdovu do konca ee dnej.
-- Poetomu, -- poyasnil yumorist, -- vazhno ulozhit'sya v eti tri goda.
Mozhno umeret' hot' za den' do istecheniya zakonnogo sroka. |togo tozhe
dostatochno, i u vdovy ne budet povoda proklinat' svoego pokojnogo
supruga-shlimazla, kotoryj dazhe umeret' vo vremya, i to ne smog.
|to shutochki. A esli vser'ez, tak posle togo, chto bylo, na prilichnom
rasstoyanii, kogda vse plohoe zabyvaetsya, ya vspominayu ob Izraile s tosklivym
chuvstvom. Nachinaet sladko i pechal'no nyt' pod lozhechkoj. Poyavlyaetsya chuvstvo
kakoj-to viny, i k glazam podstupayut slezy. Tak vspominayut bol'nogo
rodstvennika, nezadachlivogo, ne lyubimogo sosedyami, odinokogo kak perst, i
dlya tebya tozhe edinstvennogo na vsej zemle.
I vot poslushajte, kakaya drugaya simvolicheskaya kartinka voznikla peredo
mnoj, kogda, ne chuya nog pod soboj ot schast'ya, ya udiral iz Izrailya, uzhe sel
na parohod, i on, zagudev, otchalil, i Hajfa, stala udalyat'sya, i nikto za
mnoj ne gnalsya i ne treboval vyplatit' dolgi mirovomu evrejstvu. YA sidel na
palube grecheskogo parohoda, i izrail'skij bereg rastvoryalsya v dymke za
bortom, i iz vsego, chto ya perezhil na tom beregu, v pamyati vozniklo lish'
odno.
YA priehal v gosti v Mevaseret Cion -- malen'kij poselok dlya novyh
repatriantov v Iudejskih gorah pod Ierusalimom. Moj drug vstretil menya na
avtobusnoj ostanovke v prorublennom v skalah ushchel'e i povel po asfal'tovomu
serpantinu. chtoby po mostiku perejti na druguyu storonu shosse.
Na avtostrade mashiny kisheli kak murav'i, a na perekinutom vysoko
mostike i na samoj doroge k poselku bylo pustynno v etot chas. Potom vdali
pokazalas' avtomashina, bol'shaya i dorogaya. Kazhetsya. "Kadillak". A vperedi
neslis' na sverkayushchih nikelem motociklah dva dyuzhih parnya v chernyh kozhanyh
kurtkah i galife i v belyh plastikovyh shlemah.
-- |to -- prezident Izrailya, -- pochtitel'no soobshchil moj drug. -- Tut, v
gorah, ego dacha, i on kazhdoe utro v soprovozhdenii ohrany edet v Ierusalim v
svoyu rezidenciyu.
My soshli s dorogi i ostanovilis', chtob propustit' kortezh, a zaodno
poblizhe rassmotret' prezidenta evrejskogo gosudarstva, kotorogo ya znal lish'
po gazetnym portretam, i on mne kazalsya ochen' pohozhim na staren'kogo
detskogo doktora, kak ih risuyut v skazkah dlya detej. Pri vide sverkayushchih
motociklov soprovozhdeniya i chernogo laka shikarnogo avtomobilya ya nevol'no
podtyanulsya kak byvshij oficer, vytyanul ruki po shvam i ot volneniya i
torzhestvennosti pochemu-to zahotel zatyanut' negromko, hotya by shepotom,
gosudarstvennyj gimn.
"Kadillak" s motociklami vperedi minoval mostik, a my zhdali ego na
povorote, kruto uvodivshem asfal'tovuyu lentu vniz, k avtostrade. Motociklisty
liho zalozhili glubokij virazh, nakloniv mashiny pod opasnym uglom. I odin
motocikl, poteryav ravnovesie, shlepnulsya na asfal't chut' ne pod kolesa
"Kadillaka", chudom uspevshego zatormozit'. Belyj plastmassovyj shlem ohrannika
pokatilsya po nasypi. Sam ohrannik lezhal na zemle i morshchilsya, potiraya rukoj v
chernoj perchatke ushiblennoe plecho.
V chernom "Kadillake" otkrylas' dverca, i na asfal't neuverenno stupil
seden'kij-evrejskij dedushka v chernoj staromodnoj shlyape i takom zhe pal'to,
zasemenil k upavshemu motociklu, kryahtya opustilsya na odno koleno i prizhal k
sebe golovu svoego nezadachlivogo strazha. Dyuzhij paren', zatyanutyj v chernuyu
kozhu, stal vshlipyvat' na ego pleche, a on gladil ego kudryavuyu golovu,
sovsem, kak svoemu vnuku. Vyglyadelo eto vse nelepo i komichno, kak v
evrejskom anekdote, no pover'te mne, vmesto togo, chtoby rassmeyat'sya, ya chut'
ne zarevel v golos. Potomu chto takoe mozhno uvidet' tol'ko v evrejskom
gosudarstve, nepohozhem na vse ostal'nye. I do svoih poslednih dnej ya nikogda
ne zabudu etoj kartiny: plachushchij soldat, ushibshij plecho, i glava gosudarstva,
uteshayushchij ego, kak dedushka.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov.
Kak razreshit' blizhnevostochnyj konflikt? Kak primirit' arabov i evreev?
Vy znaete kak? Kto-nibud' znaet?
Mozhno s uma sojti, kogda kazhdyj den' ob odnom i tom zhe pishut vse
gazety, krichit radio, da i v televizor zaglyanesh' -- ne stanet legche. Bud' ya
ne evreem, ya by tol'ko za to, chto oni otnimayut u menya stol'ko vremeni, ne
dayut spokojno zhit' na zemle, voznenavidel by lyutoj nenavist'yu i arabov, i
evreev i pozhelal by im vmeste provalit'sya -- s glaz doloj!
Diplomaty uzhe mnogo let na etom dele imeyut svoj kusok hleba. Gromyko i
Kissindzher kogda-nibud' vykolyut drug drugu glaza. Amerika s odnoj storony, a
Sovetskij Soyuz -- s drugoj vsazhivayut v eto proklyatoe Bogom mesto, kak v
bezdonnuyu bochku, milliardy deneg i chert znaet skol'ko oruzhiya. Vse, kto
tol'ko mozhet, podlivayut masla v ogon'. A resheniem problemy i ne pahnet, i
kazhdyj, kak cyganka, gadaet, chto proizojdet tam v blizhajshee vremya.
I esli vspyhnet vojna, to kogda? I esli vmeshayutsya velikie derzhavy, to
budet li tret'ya mirovaya vojna? A esli budet, to primenyat li atomnoe oruzhie i
vzorvut k chertovoj babushke ves' zemnoj shar, sovershenno zabyv, chto vse
nachalos' iz-za togo, chto kakie-to araby i kakie-to evrei ne mogli podelit'
malen'kuyu Palestinu.
YA ne diplomat. YA ne Kissindzher i, tem bolee, ne Gromyko. YA -- prostoj
chelovek, i moe imya, Arkadij Rubinchik, rovnym schetom nichego ne govorit
mirovomu obshchestvennomu mneniyu.
A zrya.
Pod moim prodyryavlennym nemeckoj pulej cherepom zalegayut ne sovsem uzh
pryamye izviliny, i po nim, esli net drugih zabot, probegayut inogda dovol'no
interesnye mysli. Potomu chto ya -- nablyudatel'nyj. U menya ostryj glaz. I eto
otmechali ne raz eshche v Moskve moi postoyannye klienty iz Dvoryanskogo gnezda --
pisateli i hudozhniki, kotoryh v SSSR sovsem ne zrya nazyvayut inzhenerami
chelovecheskih dush.
Diplomaty sidyat za kruglymi stolami, smotryat drug na druga i, krome
ochkov i lysin, nichego ne vidyat. YA zhe hozhu po zemle i, esli menya nichto ne
otvlekaet, nablyudayu zhizn'. I dolzhen vam zametit', delayu poroj ves'ma
lyubopytnye nablyudeniya.
Konechno, ya ne mogu skazat', chto ya znayu, kak razreshit' blizhnevostochnyj
konflikt. No, zhivya v Izraile, pravda, ne ochen' dolgo, ya koe-chto uspel
zametit', i eto navodit menya na razmyshleniya.
Vot vam dve scenki, kotorye ya videl sobstvennymi glazami. V oboih
sluchayah byli i evrei, i araby, i nikakogo konflikta ya ne obnaruzhil, a skoree
vsego, naoborot. Poetomu ne polenites' vyslushat'. Zaodno eto obogatit vashi
znaniya o zhizni v takoj, ni na chto ne pohozhej strane, kak Izrail'.
Predstav'te sebe na minutochku Ierusalim -- gorod, kotoryj ves' ostroen
iz zheltovatogo kamnya i poetomu pri opredelennom osveshchenii kazhetsya zolotym.
Iz etogo kamnya prodolzhayut stroit' i sejchas, i araby v svoih belyh platochkah
s chernymi zhgutami na golove taskayut obtesannyj peschannik i skladyvayut steny
vse novyh i novyh domov. Potomu chto Izrail' zhivet nadezhdoj: ponemnogu vse
evrei s®edutsya syuda, i ponadobitsya mnozhestvo kvartir. Poetomu araby stroyat,
a evrei ne speshat ehat', i tysyachi gotovyh kvartir stoyat pustymi.
No razgovor sejchas ne ob etom.
Araby rabotayut vruchnuyu, samym primitivnym obrazom. Pesok taskayut v
brezentovyh vedrah, kamen' -- na sobstvennom gorbu. Dvizhutsya medlenno, kak
sonnye muhi. Komanduet imi evrej. Sabra. Desyatnik, ochevidno. Molodoj, v
shortah i sandaliyah. Volosatye nogi, volosataya grud'. Vyrazhenie lica --
nikakogo.
Sabra -- eto byvshij evrej. Tochnee, chelovek, rodivshijsya ot evreev,
priehavshih v Palestinu. Ot normal'nogo evreya on otlichaetsya polnym
otsutstviem evrejskih kachestv. Kak-to chuvstva yumora, myagkosti,
sentimental'nosti, zhivosti uma. CHto zhe on priobrel vzamen etih kachestv,
znayut tol'ko evrejskij Bog i otdel propagandy bessmenno pravyashchej partii
MAPAJ.
Na strojku priehal gruzovik-samosval s tochno takim zhe sabroj za rulem.
Kak budto oba otshtampovany na odnom konvejere. Gruzovik privez pesok dlya
betonomeshalki i vysypal celuyu goru ne v tom meste, kotoroe oblyuboval dlya
nego sabra-desyatnik.
Oba sabry -- shofer i desyatnik -- stali vyyasnyat' otnosheniya. V otlichie ot
evreev, im ne ponadobilos' dolgih predvaritel'nyh prerekanij, chtob vzalkat'
krovi. Obmenyavshis' paroj slov, oni rinulis', kak bizony, drug na druga. Odin
-- shvativ tyazhelyj molot, koim araby drobili kamen', drugoj -- podnyav
uvesistuyu glybu zheltogo peschannika, koim oblicovan nash zolotoj Ierusalim.
Eshe mig -- i tresnut cherepa, i hlynet fontanom krov'. Evrejskaya krov'!
Dragocennaya, hotya by potomu, chto ee tak malo ostalos' na etoj zemle.
I tut na oboih sabr prygnula i povisla na plechah i rukah celaya kucha
arabov. V svoih belyh platochkah s chernymi zhtutami, v rvanyh, do zemli,
hlamidah. Povisli, zagaldeli po-arabski, horom, napereboj, kak staya ptic. YA
ne znayu arabskogo, no po golosam ponyal, chto eti araby umolyali dvuh ochumevshih
evreev ne drat'sya i ne prolivat' krovi. Evrejskoj krovi, kotoroj tak malo
ostalos'.
Oni razveli evreev v raznye storony, svoimi spinami otgorodili drug ot
druga, ugovorami i laskovymi prikosnoveniyami ruk ostudili vspyshku gneva.
Konflikt byl ischerpan. I mne v etot moment ochen' ostro zahotelos', vy
znaete, chego? CHtoby Kissindzher i Gromyko sideli na moem meste i vse eto
videli. Mne bylo by ochen' lyubopytno sprosit' potom ih mnenie. Drugoj sluchaj.
Stena Placha, kak izvestno, evrejskaya svyatynya, i ya, upasi Bog, ne
sobirayus' smeyat'sya ili koshchunstvovat' nad etim. Potomu chto ya uvazhayu chuvstva
veruyushchih, kakomu by Bogu oni ni molilis'. i tem bolee, kogda rech' zahodit o
evreyah.
Stena Placha, naskol'ko mne izvestno, eto vse, chto ostalos' ot
razrushennogo dve tysyachi let tomu nazad Hrama Solomona. YA mogu sebe
predstavit', kakoj eto byl grandioznyj hram, esli tol'ko ucelevshaya chast' --
vysotoj v pyat' chelovecheskih rostov i vylozhena iz obtesannyh, konechno,
vruchnuyu bazal'tovyh glyb, kazhdaya iz kotoryh vesit ne odnu tonnu.
Tysyachi let lezhat eti kamni drug na druge, bez cementa, skreplennye
svoej tyazhest'yu, i tysyachi let evrei tyanutsya syuda i samozabvenno molyatsya,
izlivaya Bogu vse, chto nakopilos' na dushe. A tak kak veselogo u evreev
ispokon vekov bylo malo chto vspomnit', to otsyuda i ponyatno, pochemu eti kamni
nazvali Stenoj Placha.
Evrei -- narod pogolovno gramotnyj, i poetomu razgovarivayut s Bogom ne
tol'ko ustno, no i pis'menno. Muzhchiny i osobenno zhenshchiny izlagayut v
pis'mennom vide svoi zaboty i ogorcheniya, svoi skromnye zhitejskie pros'by i,
akkuratno slozhiv zapisochku vchetvero, prinosyat k Stene i zasovyvayut v shcheli
mezhdu drevnimi glybami. Schitaetsya. chto tak blizhe k Bogu. vernee dojdet do
nego. Kazhdyj den' sotni, tysyachi takih zapisok propihivayut konchikami pal'cev
v svyashchennye shcheli evrei so vsego sveta. Godami. Desyatiletiyami. I ya kak-to ne
zadumyvalsya, kakoj umopomrachitel'noj emkosti dolzhny byt' eti shcheli, kuda
zapihivayutsya tonny bumagi, i vsegda ostaetsya svobodnoe mesto dlya novyh
zapisok.
Odnazhdy, lunnoj noch'yu, ya gulyal po Staromu gorodu, pustynnomu i ot etogo
sovsem pohozhemu na volshebnye dekoracii k "Tysyache i odnoj nochi". Na
zaputannyh krivyh ulochkah vstrechalis' poroj lish' voennye patruli: medlenno
bredushie izrail'skie parni s avtomatami na remne, tozhe ocharovannye
tainstvennym dyhaniem drevnosti.
YA vyshel k Stene Placha. Tol'ko tyazhelye kamni gromozdilis' vysoko k nebu,
k dvurogomu mesyacu, i ih shershavye tesanye boka zolotilis' v lunnom svete. Na
menya snizoshlo prosvetlenie. Na kakoj-to mig v moej bezbozhnoj dushe
shevel'nulos' nekoe podobie religioznogo chuvstva. YA myslenno uvidel svoih
dalekih predkov, kak oni bez vsyakih mashin ukladyvali mnogotonnye glyby i
vozveli zdes' prekrasnyj hram, ravnogo kotoromu ne bylo do nego i posle.
YA stoyal i razmyshlyal, rastrogannyj pochti do slez, i poetomu ne srazu
zametil lyudej, napravlyavshihsya k Stene. |to byli araby, sudya po platochkam na
golovah. V rukah oni derzhali dlinnye zheleznye prut'ya i, podojdya k Stene,
rassypalis' vdol' nee i so skrezhetom stali shurovat' etimi prut'yami mezhdu
drevnimi kamnyami. Sotni belyh motyl'kov vsporhnuli s kamnej i zamel'kali v
lunnom svete. Oni letali, kruzhilis', podhvachennye holodnym gornym veterkom,
duyushchim zdes' nochami. Novye i novye gorsti belyh hlop'ev izvlekalis',
vydergivalis' iz kamennyh shchelej zheleznymi prut'yami, i skoro vse prostranstvo
pered Stenoj napominalo snegopad, a eshche vernee -- evrejskij pogrom, kogda v
vozduhe nositsya puh iz vsporotyh perin.
No moj uzhas bystro uletuchilsya, kak tol'ko ya soobrazil, chto eto ne puh
letit, a zapiski, zasunutye evreyami mezhdu kamnyami, v nadezhde vernee dostich'
bozh'ego sluha.
Araby s kryuch'yami byli rabochie Ierusalimskogo municipaliteta i sovershali
svoyu ezhenoshchnuyu rabotu: ochishchali Stenu, vykovyrivali iz shchelej bumazhki. CHtob
nazavtra tysyachi drugih evreev nashli svobodnoe mesto v kamnyah, kuda mozhno
sunut' zavetnoe poslanie.
Izvlechennye iz Steny bumazhki stayami veselyh motyl'kov kruzhilis' i
plyasali nad moej golovoj, i holodnoe dyhan'e Iudejskih gor podnimalo ih vse
vyshe i vyshe, poka oni ne tayali v lunnom svete. I kazalos', chto nebo
pogloshchaet ih, chto oni, dejstvitel'no, uhodyat tuda, kuda posylali ih evrei.
YA uzhe ne zlilsya na arabov za koshchunstvennoe vtorzhenie v skazku. Oni sami
voshli v nee kak volshebniki, kak dobrye gnomy, chtob pomoch' evrejskim mol'bam
i pros'bam dobrat'sya tuda, kuda sleduet.
|to byla idilliya. I ya s bol'yu v dushe podumal: pochemu zhizn' tak ne
pohozha na skazku.
Pochemu blizhnevostochnyj konflikt pytayutsya reshit' v N'yu-Jorke i ZHeneve, a
ne dogadayutsya rasstavit' stoly mirnoj konferencii na ploshchadi pered etoj
Stenoj, i chtob vse delegaty uvideli evreev i evreek, suyushchih zapiski v shcheli,
i nochnoj dozor arabov, voznosyashchih eti zapiski k Bogu.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov.
Vsemu svoe vremya. Nado vas nemnozhechko razvlech'. A chto luchshe mozhet
pozabavit' dvuh uvazhaemyh muzhchin, chem to, chto sejchas nazyvayut seksual'nymi
problemami.
YA problem nikakih stavit' ne sobirayus'. Prosto potreplemsya vslast',
yazykami pocheshem.
No eto ne prosto istorii pro bab. |to chast' moej biografii, i poetomu
vy uznaete koe-kakie pikantnye podrobnosti iz zhizni prostogo sovetskogo
parikmahera Arkadiya Rubinchika. A poskol'ku sovetskij chelovek, kak ni
vertis', nikuda ot politiki ne mozhet spryatat'sya, to vse, chto vy dal'she
uslyshite, budet imet' i politicheskij ottenok, i chut'-chut' social'nyj, i,
esli hotite, dazhe istoricheskij. Potomu chto kazhdyj iz nas -- chastica naroda,
a narod, kak zaveshchali klassiki marksizmaleninizma, -- tvorec istorii.
YA eti formulirovochki nazubok znayu, potomu chto vse parikmahery nashego
tresta byli stoprocentno ohvacheny politicheskim prosveshcheniem i kazhdyj god
zubrili vse te zhe samye citaty iz Marksa i Lenina. Posle raboty, vecherami. I
ot vsego etogo ostalos' odno oshchushchenie -- zverski hochetsya spat'. No na
sleduyushchij god nash partorg Kapitolina Andreevna, ne sprosiv nas, na
dobrovol'nyh nachalah snova zapisyvala vseh v etot kruzhok i ugrozhala bol'shimi
nepriyatnostyami za neyavku na zanyatiya.
No prezhde, chem rasskazyvat' pro bab, ya rasskazhu vam za chto menya sudili
i na dva goda ugnali pilit' les, chtoby ya za kolyuchej provolokoj proshel
trudovoe perevospitanie i stal polnocennym sovetskim chelovekom.
Nachalos' vse samym mirnym obrazom, i nichto, kak govoritsya, ne
predveshchalo buri. Pozdnim vecherom, pouzhinav i nadev svoj vyhodnoj kostyum, ya
shel po zasypayushchim ulicam rodnogo Melitopolya s privychnym, hotya i ves'ma
delikatnym porucheniem. YA shel davat' vzyatku. Ne individual'nuyu, a
kollektivnuyu. Ot vsego kollektiva nashej parikmaherskoj. I komu by vy dumali?
Nachal'niku milicii majoru Gube. V sobstvennye ruki, s dostavkoj na dom.
Pyat'sot rublej nalichnymi -- ezhemesyachnaya dan', kotoruyu vzimal s nashej
parikmaherskoj tovarishch Guba.
Pochemu my sovali vzyatku, eto dazhe grudnoj rebenok ponimaet. Na nashu
zarplatu moyaayu tol'ko nogi protyanut'. CHtoby etogo ne sluchilos' i
katastroficheski ne sokratilos' pogolov'e parikmaherov v strane, kazhdyj
sovetskij parikmaher, berya platu s klientov, iz treh sluchaev v odnom sdaet
den'gi v gosudarstvennuyu kassu, a v dvuh ostal'nyh kladet sebe v karman.
Komu ne hochetsya, chtoby eto vsplylo naruzhu, tot dolzhen koe-kogo podmazyvat'.
My ne razmenivalis' po melocham i davali na samyj verh -- nachal'niku milicii.
|to -- polnaya garantiya, kak u Boga za pazuhoj. A naskresti pyat'sot rubchikov
s treh parikmaherov nashej tochki -- plevoe delo. Narod soznatel'nyj,
otchislyayut, kak nalog.
Pochemu otnosil vzyatku ya, a ne kto-nibud' drugoj, tozhe netrudno
dogadat'sya. V masshtabah Melitopolya ya byl k tomu vremeni figuroj zametnoj,
mestnoj dostoprimechatel'nost'yu, tak kak nezadolgo do togo zanyal tret'e mesto
na vseukrainskom konkurse damskih prichesok, i moj portret, a takzhe stat'ya
obo mne poyavilis' v kievskom zhurnale. U menya bylo bol'she shansov, chem u
lyubogo drugogo melitopol'skogo parikmahera razgovarivat' s majorom Guboj. ne
opasayas' ego hamskih vyhodok. Tem bolee, chto ya shel ne brat' u nego vzajmy, a
nes emu v zubah dovol'no zhirnyj kusochek.
YA shel po ulice Lenina. posvistyvaya, i ponyatiya ne imel, chto gulyayu na
svobode poslednij raz. Major Guba prozhival na etoj samoj ulice Lenina v
novom, samom shikarnom v gorode dome. |tot dom postroili nemeckie
voennoplennye, a u nemcev, kak vy znaete, kachestvo ne v primer nashemu. |to
byl pochti evropejskij dom v nashem zaholust'e. Otdel'nye kvartiry dlya kazhdoj
sem'i, balkony s azhurnymi reshetkami, poly parketnye, vanny s goryachej vodoj
kruglosutochno i central'noe otoplenie. V te gody eto bylo kak skazka, i
geroyami etoj skazki, to est', vladel'cami klyuchej ot kvartir, stanovilis'
tol'ko bol'shie nachal'niki. Vrode majora Guby.
YA ne pervyj raz prodelyval etot put' i obychno bez vsyakih oslozhnenij
vruchal konvert s den'gami supruge majora Guby -- madam Gube. I na sej raz
ona otkryla mne dver'. Iz dal'nih komnat slyshalsya mnogogolosyj shum. YA otdal
konvert i hotel bylo ujti, potomu chto madam Guba byla vdryzg p'yana i ele
stoyala na nogah, otchego navalilas' na menya svoej moguchej grud'yu. Pri moem
nevysokom roste ee pudovye grudi plashmya opustilis' na moe temya, i ya
pogruzilsya v nih po ushi, kak v testo.
-- Kto tam? -- uslyshal ya p'yanyj golos majora Guby, potomu chto videt'
nichego ne mog.
-- Da etot... evrejchik... -- otvetila madam Guba, kachnuvshis' nazad, i ya
uvidel, kak major Guba v rasstegnutom kitele i v galife bez sapog podhvatil
ee szadi, chtoby ona ne plyuhnulas' na pol. -- Den'gi prines.
-- Uh, zhidy moi, zhidy, besovo plemya... -- skazal major Guba, i ya chut'
ne zadohnulsya ot kon'yachnoj voni. -- Beru za vas greh na dushu... pered
Bogom... i... i partiej.
-- Vanya, tashchi ego k nam, -- pozval kto-to iz komnat. -- Pust' s nami
vyp'et. A to oni nas, russkih, za durakov schitayut, a sebya umnee vseh. Pust'
pokazhet, chto ne brezguet.
YA chelovek zastenchivyj, i poetomu lomat'sya dolgo ne stal, o chem potom
ochen' dazhe sozhalel.
U nachal'nika milicii majora Guby gulyali sosluzhivcy. Zamestitel' po
politicheskoj chasti kapitan Medokin i nachal'nik otdela po bor'be s hishcheniyami
socialisticheskoj sobstvennosti -- OBHSS -- kapitan Krinicya. S zhenami. |to
byli vpolne natural'nye ukrainskie damy. Polna pazuha cycok, i takie zady,
chto na kazhdom tri mil'tona mogli by svobodno rezat'sya v ochko i dazhe
oblokotit'sya obeimi rukami.
YA ugodil v prelestnuyu kompaniyu. Blyustiteli poryadka i socialisticheskoj
zakonnosti byli v poslednej stadii op'yaneniya i, ne pridumav nichego
ostroumnee, zateyali sorevnovanie zhen.
Zampolit kapitan Medokin ko vseobshchemu likovaniyu nazval eto sorevnovanie
socialisticheskim i ob®yavil, chto pobeditel'nica poluchit perehodyashchij krasnyj
chlen. Ne krasnyj flag, kak pishut v gazetah, a muzhskoj chlen. I ne
kakoj-nibud', a obrezannyj. Kotoryj dlya blaga naroda konfiskuyut oni u
grazhdanina parikmahera Rubinchika. To est' u menya.
YA smeyalsya vmeste so vsemi. Potomu chto dumal, chto eto shutka. Ne ochen'
smeshnaya, no vpolne terpimaya, esli uchest', chto ee avtor -- milicioner. Mne
by, derzni ya skazat' takoe, vlepili desyat' let po stat'e 58. Kontrrevolyuciya.
I eshche s lisheniem prav na pyat' let. A im hot' by hny.
Oni vyveli svoih v stel'ku p'yanyh zhen na balkon, usadili v ryad na
kortochki, zadrali yubki na golovy, a trusov ni na odnoj iz nih i tak uzhe ne
bylo. Zatem skomandovali mochit'sya -- kakaya pustit struyu dal'she drugih.
V kvartire bylo dva balkona, i snachala baby rasselis' na tom, chto
vyhodit na ulicu Lenina. No zampolit kapitan Medokin, ne teryavshij
politicheskogo chut'ya dazhe vo hmelyu, skazal, chto eto ne sovsem pravil'no --
mochit'sya na ulicu, nosyashchuyu imya velikogo vozhdya. Milicionery sporit' s nim ne
stali i, uhvativ pod myshki svoih gruznyh zhen, volokom potashchili golozadoe
myaso na balkon, vyhodyashchij vo dvor, i tam postavili ih v boevuyu poziciyu, to
est' vodruzili opyat' na kortochki.
YA -- ne monah. I, kak i Karlu Marksu, nichto chelovecheskoe mne ne chuzhdo.
Otnyud'! No k etomu samomu ya otnoshus' s uvazheniem i ne terplyu besstyzhih bab.
YA nachistolishayus' muzhskih dostoinstv, kogda popadayu v lapy takoj osobe.
Menya toshnit, kogda baba beret iniciativu v svoi ruki i komanduet
muzhchinoj, kak i chto emu delat', chtob ee nenasytnost' utolit'. I ya gotov
zavyt' v golos, kogda baba delaet eto vse na lyudyah, narochno pokazyvaya, chto
ne znaet styda.
Sejchas po vsemu miru stalo modnym celovat'sya tam, gde pobol'she lyudej
vokrug, lizat'sya, sosat'sya vsenarodno do orgazma. YA eto videl v Evrope i
Amerike na kazhdom shagu. V metro usidet' nevozmozhno -- obyazatel'no naprotiv
tebya kakaya-nibud' pryshavaya para vlepitsya gubami drug v druzhku, zakatit glaza
i davaj vysasyvat' plomby iz zubov. ZHut'! Poglyadev na nih, mozhno stat'
impotentom na vsyu zhizn'. |ti besstyzhie suki chashche vsego takie straholyudiny,
chto bud' ya ne parikmaher, a farmacevt, to rekomendoval by vysushit' takuyu
paru, istoloch' v poroshok i prinimat' pered sovokupleniem kak
protivozachatochnoe sredstvo. Da!
No vernemsya k balkonu majora Guby, gde tri ukrainskie gracii s golymi
zadami sidyat na kortochkah, podpiraemye, chtob ne svalilis', svoimi muzh'yami v
milicejskih mundirah i staratel'no mochatsya cherez azhurnuyu reshetku v temnyj
dvor.
Vse bylo nichego, poka major Guba ne reshil osushestvit' na praktike ideyu
svoego zamestitelya po politchasti kapitana Medokina.
-- A nu, Evrej Ivanovich, -- obratilsya ko mne major, -- dostavaj svoe
obrezannoe hozyajstvo i pokazhi damam. Pust' poshchupayut i ubedyatsya, chto ono
nichem ne luchshe nashego.
YA poslal ego vmeste s damami podal'she.
|to milicioneram ne ponravilos'.
-- Otkazyvaesh'sya? Brezguesh' nashej kompaniej? Hochesh' byt' umnee vseh?. A
nu, vyzvat' naryad milicii i vzyat' pod strazhu!
Oni ne shutili. Pozvonili po telefonu, yavilas' kucha milicionerov,
zalomili mne ruki, uvezli v uchastok i brosili v kameru.
|to bylo polnejshim bezzakoniem, no oni sami zakon v etom gorode, i
potomu moya pesenka byla speta. Menya obvinili v popytke vsuchit' majoru Gube
vzyatku. Svidetelyami byli kapitan Medokin i Krinicya, a takzhe ih zheny.
Pripayali mne dva goda ispravitel'no-trudovyh lagerej, i advokat klyalsya
potom, chto ya eshche deshevo otdelalsya, tak kak major Guba proyavil
snishoditel'nost' i snyal vtoroe obvinenie: popytku iznasilovat' ego zhenu.
Tak ya stal zaklyuchennym. Srokom na dva goda. V tajge. Na lesopovale. My
tam merzli, golodali i rabotali, kak na galerah, postavlyaya kubometry
drevesiny dlya velikih stroek kommunizma.
Moi nezhnye, myagkie ruki mastera-parikmahera na glazah grubeli,
dereveneli, pokryvalis' mozolyami, i ya videl, chto eshche nemnogo -- i ya uzh
nikogda ne smogu vernut'sya k svoej professii. Ob etom mne skazal odin
znamenityj pianist, tozhe zaklyuchennyj, moj naparnik po luchkovoj pile.
-- Dorogoj maestro Rubinchik, i u vas, i u menya ruki -- eto nash
instrument, nasha edinstvennaya dragocennost'. Tak vot, dolzhen vas ogorchit',
oni bezvozvratno isporcheny. Nam grozit professional'naya smert'.
YA ne hotel umirat' ni professional'no, ni kak-nibud' po-drugomu. YA
reshil drat'sya za spasenie moih ruk. Vse moi obrashcheniya k nachal'stvu s
pros'boj ispol'zovat' menya po naznacheniyu, po professii, i spasti ruki ot
gibeli, vyzvali tol'ko nasmeshki konvoya i povyshenie normy na lesopovale. I
togda ya obratilsya k ne raz ispytannomu, vsegda bezotkaznomu sredstvu. SHersh
lya fam, kak s bol'shim znaniem dela opredelili eto sredstvo francuzy. Spasti
menya mogli tol'ko baby. Otzyvchivye, dobrye russkie baby. Konechno,
vol'nonaemnye. ZHeny oficerskogo sostava lagernoj ohrany, toskuyushchie v etoj
glushi iz-za nepristojnoj, no denezhnoj professii muzhej.
Bibliotekarem v KVCH -- kul'turno-vospitatel'noj chasti -- rabotala
Antonina Semenovna -- zhena nachal'nika lagerya. YA stal samym zayadlym chitatelem
i vecherami do otboya rylsya v biblioteke, v zhurnal'nom hlame, sredi tolstyh
podshivok, poka ne nashel tot staryj nomer, gde byl napechatan moj portret i
stat'ya obo mne -- prizere vseukrainskogo konkursa masterov damskih prichesok.
Podsunul zhurnal Antonine Semenovne. Ona prochla, glazam ne poverila.
-- Tak eto vy, grazhdanin Rubinchik? Ne mozhet byt'! Gospodi, chto zh eto
delaetsya? My tut. v etoj dyre, hodim haldami, dury durami, a takoj master,
takoj virtuoz svoego dela, vorochaet brevna, vmesto togo, chtob navodit'
krasotu na zhen oficerskogo sostava. Nu, i pokazhu ya svoemu durolomu!
Ona imela v vidu svoego supruga -- nachal'nika lagerya. Dal'she -- kak v
skazke. Menya nemedlenno snyali s lesnyh rabot. Dali usilennoe pitanie,
razreshili beskonvojnyj vyhod za zonu. Privezli instrument, i ya stal
obsluzhivat' na domu vseh zhen oficerskogo sostava. CHto ya mogu vam skazat'? YA
nenavidel lyudej, odetyh v etu formu. Oni napominali mne majora Gubu. I ya
mstil im, kak mog.
A mog ya vot chto. YA prihodil s sakvoyazhem s instrumentami k moim
klientkam domoj, kogda muzh'yam polagalos' byt' na sluzhbe. ZHenshchiny ko mne
privyazalis'. Lyubaya blagovolit k tomu, kto delaet ee krasivoj. Parikmaherov i
ginekologov ne stesnyayutsya. YA stal zhit' s nimi so vsemi, bez isklyucheniya. Ot
zhen mladshih lejtenantov do Antoniny Semenovny. YA pohudel i osunulsya, huzhe,
chem na lesopovale, hotya kormili oni menya na uboj, i kazhdaya sovala mne v
karman, kogda ya uhodil, samye vkusnye kuski ot obeda, prednaznachennogo
suprugu.
Skazhu ne hvastayas', chto vsya zhenskaya polovina semej oficerskogo sostava
dushi vo mne ne chayala, ya zhe ispytyval zhestokoe naslazhdenie, kogda valyalsya v
sapogah na semejnom lozhe moih vragov, dovodil oficersh do isteriki i kazhduyu
zastavlyal ponosit' pri mne svoego muzha samymi nepotrebnymi slovami. Oni, kak
predannye rabyni, s upoeniem polivali pomoyami svoih muzhej i slavili menya kak
pervogo nastoyashchego muzhchinu v ih odnooobraznoj zhizni.
CHego mne bylo eshche zhelat'? Bylo chego. Dosrochnogo osvobozhdeniya. YA
smertel'no ustal ot etih bab. YA iznemogal v kletke. YA rvalsya na volyu. Hotya
volya i nevolya u nas v strane ponyatiya otnositel'nye.
I opyat' pomogli baby. Pomimo svoego zhelaniya. Muzh'ya, eti doldony v
mundirah, stali proshchupyvat' pod formennymi furazhkami yavnye priznaki rogov.
Raspri poshli vnutri semej. Kazhdaya iz bab prigrozila svoemu ohlamonu, chto
esli menya splavyat v drugoj lager', to ona potrebuet razvoda.
Muzh'ya, ne sgovarivayas', nashli vyhod iz polozheniya. Imenno tot, o kotorom
ya mechtal. Na menya byli sostavleny samye pohval'nye harakteristiki, poslany
kuda sleduet, i ya oglyanut'sya ne uspel, kak pribylo rasporyazhenie o moem
dosrochnom osvobozhdenii. Za primernoe povedenie i otlichnuyu udarnuyu rabotu.
Tak chernym po belomu bylo napisano v prikaze.
YA ubralsya iz lagerya, dazhe ne skazav "proshchaj" ni odnoj iz svoih
nalozhnic. Na pamyat' im ostalis' stolichnye pricheski. No skol'ko derzhitsya
pricheska? Nu, mesyac, ot sily -- dva. Esli ne myt' golovy. Skazat' vam
otkrovenno? YA l'shchu sebya nadezhdoj, chto oni menya pomnyat dol'she.
Kak muzhchinu. Ne kak parikmahera.
Vot vam istorii pro bab. I ne tak uzh smeshnye, a bol'she grustnye. No
plohoe zabyvaetsya, i tol'ko horoshchee prihodit na pamyat'. Poetomu ya ulybayus',
i vy ulybaetes'.
V Izraile kazhdogo evreya, otsidevshego v sovetskih lageryah, nazyvayut
uznik Siona. I platyat neplohuyu pensiyu za to, chto chelovek postradal za svoi
sionistskie idealy. Hoteli oformit' na pensiyu i menya, no ya ih poslal k
chertu. Kakoj ya uznik Siona? Za kakoj eto sionizm ya stradal? YA chestnyj
chelovek i ne lyublyu primazyvat'sya k chuzhoj slave. Mne hvatit moej.
Kogda ya otkazalsya ot etoj chesti i ot deneg, evrei podumali, chto ya
nemnozhko togo... malohol'nyj. A ya rassmeyalsya v otvet neveselo. Potomu chto na
etoj zemle sovsem zabyli, chto koe u kogo sohranilas' hot' kaplya sovesti.
Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov.
Rossiya... Rodina... Rodimaya storonka... Esli verit' knigam i kino, to
russkij chelovek, ili vernee, sovetskij chelovek, gde-nibud' na chuzhbine, v
uzhasnoj toske ili na smertnom lozhe, v poslednij soznatel'nyj mig nepremenno
uvidit belye berezki, kachayushchiesya na vetru, i -eto emu napomnit obozhaemuyu
rodinu.
YA eshche ne umiral vser'ez i ni odin mig ne poschital za poslednij, poetomu
predsmertnyh vospominanij u menya net. No ya ne raz, a ochen' dazhe chasto bolel
nostal'giej, toskoj po rodine, stradal, kak oderzhimyj, i mnogo raz myslenno
vozvrashchalsya domoj.
Vy dumaete v takih sluchayah pered moim umstvennym vzorom proplyvali v
horovode belye berezki? Pover'te mne, ni razu. Ni berezy, ni osiny, ni dazhe
chahlye zelenye nasazhdeniya na Prospekte Mira v Moskve.
Dlya menya simvol Rossii byl v drugom, i etot simvol kazhdyj raz i ochen'
otchetlivo vsplyval v moej pamyati v natural'nom ob®eme i dazhe sohranyaya svoj
kirpichnyj cvet lica. CHerez nostal'gicheskuyu mut' probivalos' i voznikalo kak
obraz Rodiny odno i to zhe videnie: lico partorga nashego tresta obsluzhivaniya
Kapitoliny Andreevny -- s vyshchipannymi brovyami i malen'kimi porosyach'imi
glazkami. S dvumya podborodkami (sejchas, nadeyus', poyavilsya i tretij). S
deshevymi cheshskimi klipsami v ushah.
Dobrejshaya Kapitolina Andreevna.: Matushka-zastupnica, no i strogo
vzyskushchaya s neradivyh. Bog moskovskih parikmaherov, Vernee, boginya. Prostaya
russkaya baba, imevshaya neschast'e pojti na vydvizhenie, i potomu ostavshayasya
solomennoj vdovoj. Muzh ot nee sbezhal, po sluham, ne vyderzhav nachal'stvennyh
notok v ee golose i kazennyh citat, pocherpnutyh iz partijnyh gazet, kotorye
polnost'yu zamenili ej russkij yazyk. Tot samyj velikij i moguchij, kotoryj, po
metkomu nablyudeniyu odnogo klassika, sovmeshchaet v sebe i prelest' gishpanskogo,
i krepost' nemeckogo, i pevuchest' ital'yanskogo, i dazhe koe-chto iz yazyka
idish. Poslednego, kazhetsya, klassik ne uchel.
Velikij proletarskij pisatel' Maksim Gor'kij osobo dostojnyh lyudej
velichal tak: CHelovek s bol'shoj bukvy. Prinimaya za osnovu takuyu ocenku, ya by
nashego partorga Kapitolinu Andreevnu opredelil by tak: zhenshchina s bol'shoj
"ZH". V etom byla by i dan' uvazheniya k nej kak figure bol'shogo masshtaba, i v
to zhe vremya risovalsya by ob®emno i v natural'nuyu velichinu ee pravdivyj
portret.
U menya net osnovanij zhalovat'sya na Kapitolinu Andreevnu. YA ne imeyu k
nej pretenzij. Naoborot. Esli ya stol'ko let rabotal v takoj
privilegirovannoj parikmaherskoj, v samom centre Moskvy, i ne poteryal svoego
mesta pri samyh strashnyh kampaniyah po vyyavleniyu bezrodnyh kosmopolitov,
rotozeev, nizkopoklonnikov pered Zapadom, to eto tol'ko blagodarya zabote
Kapitoliny Andreevny, blagodarya lyubyashchemu glazu, kotoryj ona polozhila na
menya. Glazu, konechno, otnyud' ne materinskomu.
U Kapitoliny Andreevny byla slabost'. Po torzhestvennym dnyam -- Pervogo
maya, Sed'mogo noyabrya, v ZHenskij den' i v Den' Parizhskoj kommuny -- na vechera
nashego tresta priglashalis' vse parikmahery i parikmahershi bez svoih polovin,
to-est', bez zhen i muzhej, potomu chto Kapitolina Andreevna ved' tozhe
prihodila odna. Posle tret'ej. a inogda chetvertoj ryumki ona nepremenno
puskala slezu i, gromko vshlipyvaya. sokrushalas', chto Stalina bol'she net, a
trup lyubimogo vozhdya i korifeya vybroshen iz mavzoleya, i ot etogo vse nepoladki
v strane, neuvazhenie k nachal'stvu i otsutstvie trudovoj discipliny.
Parikmahery i parikmahershi, tozhe ved' posle tret'ej ryumki, uteshali
Kapitolinu Andreevnu, obmahivali salfetkami ee zarevannoe dobroe lico i
klyalis' krepit' trudovuyu disciplinu i ne podvodit' svoego partorga v
socialisticheskom sorevnovanii predpriyatij obshestvennogo obsluzhivaniya.
Posle pyatoj ryumki v ee glazah poyavlyalsya hishnyj blesk. YA srazu
s'ezhivalsya i s nadezhdoj kosilsya na dver': avos', uspeyu udrat'. No obychno ne
uspeval.
-- Tovarishch Rubinchik, -- s metallom v golose izvlekala menya, kuda by ya
ni pryatalsya, Kapitolina Andreevna. -- K tebe est' razgovor. Podnimis' ko mne
naverh.
Torzhestvennye vechera u nas obychno prohodili v zale zasedanij nashego
tresta. Partbyuro raspolagalos' etazhom vyshe. Ukazanie Kapitoliny Andreevny
oznachalo, chto ya dolzhen idti tuda. Zachem? Ob etom znal tol'ko ya. Drugie,
vozmozhno, dogadyvalis', no delali vid, chto nichego ne znayut i znat' ne hotyat.
|to bylo v ih interesah. Pust' Rubinchik otduvaetsya za ves' kollektiv.
Kapitolina Andreevna gruznoj pohodkoj razdobrevshej i uzhe v letah
zhenshchiny podnimalas' k sebe v partbyuro, svoim klyuchom otpirala obituyu
dermantinom dver' i derzhala ee otkrytoj, poka ne poyavlyalsya ya.
Zatem ona zapirala dver' na klyuch i na zasov, klyuch pryatala v sumochku i
ustremlyala na menya tyazhelyj vzglyad, oznachavshij: teper', golubchik, ty nikuda
ne denesh'sya, i budem nadeyat'sya, chto opravdaesh' doverie svoego partorga.
V kabinete stoyali pis'mennyj stol i stol dlya zasedanij, oba krytye
zelenym suknom. Vse ostal'noe bylo chernym. I obivka stul'ev, i kresel, i
bol'shoj myagkij divan. S etim garmoniroval strogij kostyum partijnoj damy,
kotoryj v obtyazhku, so skripom, sidel na upitannyh telesah Kapitoliny
Andreevny. I tufli, i yubka, i polumuzhskoj pidzhak, i slegka igrivyj bantik na
skladkah shei byli chernymi. Krome beloj koftochki. Da eshche svetlyh kos, kotorye
ona zapletala po mode vremen svoej molodosti i skladyvala ih v tri venca na
makushke.
Kapitolina Andreevna kakoe-to vremya zadumchivo stoyala, opershis' rukoj na
nesgoraemyj shkaf s partijnymi dokumentami na fone rastyanutogo na stene
perehodyashchego krasnogo znameni, zavoevannogo nashim trestom uzh ne pomnyu, v
kakom sorevnovanii. Pomnyu tol'ko, chto na znameni zolotom bylo vyshito:
"Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" -- i v dannoj situacii eto imelo ne
sovsem tot smysl, kotoryj v nego vkladyvali osnovopolozhniki nauchnogo
marksizma.
-- Dolgo budem stoyat'? -- sprashivala Kapitolina Andreevna. -- Hochesh'
unizit' zhenshchinu?
I bez ruk, ne naklonyayas', skrebya noskom odnoj tufli ! po zadniku
drugoj, sbrasyvala ih s nog, otpihivala pod stol i s naslazhdeniem shevelila
zatekshimi v tesnoj obuvi pal'cami. Toch'-v-toch', kak derevenskaya devka,
vernuvshis' s tancev.
|to byl tot sluchaj vo vzaimootnosheniyah s zhenshchinami, kotoryj ya terpet'
ne mogu, no byl vynuzhden podchinyat'sya, chtob ne lishit'sya pokrovitelya i ne
ostat'sya bez zashchity v nuzhnyj moment. Nash partorg byla iz teh bab, kotorye
berut vsyu iniciativu v svoi ruki i dazhe v posteli komanduyut muzhchinoj kak
svoim podchinennym. Vesom ona prevoshodila menya vtroe, da i po gabaritam byla
ta zhe proporciya. Kak utlyj chelnok na vysokih volnah, kachalsya ya, zadyhayas' v
ob®yatiyah Kapitoliny Andreevny, poroj vzletaya pod samuyu lyustru, bez osoboj
uverennosti, chto prizemlyus' na chto-nibud' myagkoe, a ne na pol. Pri etom ya
bezostanovochno poluchal strastnye, vzahleb, direktivy:
-- Tak, Rubinchik! Tak, negodnik! Vpered, vpered! Ne ostanavlivajsya na
polputi! Dal'she! Dal'she! Vpered i vyshe! Tak! Eshche nemnogo! Podnazhmem!
Podnalyazhem! Sovmestnymi usiliyami! Kak odin chelovek! Horosho, Rubinchik...
Molodec, negodnik... Ublazhil, stervec. Daj duh perevesti...
YA byl skovan po rukam i nogam, potomu chto terpet' ne mogu pri etom
samom dele imet' svidetelej. YA zastenchiv po svoej nature i schitayu eto ne
samym hudshim kachestvom. |lektrichestva Kapitolina Andreevna ne vyklyuchala
special'no, chtob po temnym oknam i otsutstviyu svetloj poloski iz-pod dveri
narod, videvshij, kuda my uhodim, ne podumal, chto my zanimaemsya chert znaet
chem. Na menya so sten osuzhdayushe smotreli iz dubovyh ram portrety
rukovoditelej partii i pravitel'stva, i eto, klyanus' vam, ochen' stesnyalo
menya. Krome togo, u divana stoyal gipsovyj Lenin, i na ego lysoj makushke,
zacepivshis' kruzhevnym polushariem, krasovalsya sbroshennyj vtoropyah neob®yatnyh
razmerov byustgal'ter nashego partorga. Tozhe chernyj. |to menya smeshilo. A
hihiknut' ya osteregalsya, chtob ne vyzvat' gneva Kapitoliny Andreevny.
Kakoe uzh udovol'stvie mog ya poluchit' ot etoj svyazi, vy mozhete sebe
predstavit'. Byt' by zhivu. Podobru-pozdorovu nogi unesti. Zato Kapitolina
Andreevna poluchala polnoe udovletvorenie, i kak chelovek dobrejshej i
doverchivoj dushi ne skryvala etogo.
Privalivshis' k spinke divana, ona berezhno derzhala menya, kak rebenochka
na kolenyah, tak chto golova moya sovsem zaryvalas' v ee grudi, i chut' ne
prichitala ot izbytka chuvstv:
-- Nu, Rubinchik, nu, postrel. Uhajdakal babu. Eshe nemnogo, i sovsem by
v grob zagnal. Otkuda v tebe takoe? Ne zrya govorit narod: maloe derevo v suk
rastet. Da ty, smotri, ne vozgordis'! Bud' samokritichen. Ne ostanavlivajsya
na dostignutom, sovershenstvuj svoe masterstvo.
I s takoj bab'ej neistovost'yu prizhimala menya k sebe, chto ya do poloviny
vlipal v ee myagkoe telo.
-- V partiyu by tebya, sukina syna, prinyat', -- vorkovala ona. -- Da ne
moya volya. Nynche strogo naschet vashego brata... Nel'zya zasoryat' ryady.
Teper' vy ponimaete, chto ya zhil, kak u Boga za pazuhoj, poka nash partorg
nuzhdalas' v moih uslugah. YA mog rabotat' nalevo, vecherami, obsluzhivat'
klientov na domu, kak ya eto delal v kooperativnyh domah rabotnikov iskusstv
u stancii metro "Aeroport", zazhimat' chast' vyruchki v nashej gostinichnoj
parikmaherskoj, odnim slovom -- zhit' po-chelovecheski, i vsegda byl uveren,
chto Kapitolina Andreevna, esli smozhet, vyruchit. Kak ot syna otvedet bedu.
Ee lyubov' ko mne vyrazilas' v vysochajshem doverii, okazannom sovetskomu
cheloveku. Poluchiv ukazanie svyshe: podobrat' nuzhnogo cheloveka iz nashego
kollektiva, ona, konechno, ostanovila svoj vybor na mne. My obsluzhivali
inturistov, i v nekih organah hoteli znat', o chem boltayut zarubezhnye gosti,
sidya v ocheredi k parikmaheru. CHto dlya etogo nuzhno? CHtob parikmaher hot'
nemnozhko kumekal po-ihnemu, znal inostrannyj yazyk. Takih parikmaherov net.
Ih nado gotovit'. Na kazhduyu parikmaherskuyu dali raznaryadku vydelit' odnogo
cheloveka dlya prohozhdeniya uskorennogo kursa anglijskogo yazyka. Ot nashego
koplektiva partorg rekomendovala, estestvenno, menya, kak cheloveka
politicheski zrelogo i vpolne zasluzhivayushchego vysokogo partijnogo doveriya. I
popala, konechno, pal'cem v nebo. Potomu chto mne sovsem ne ulybalas'
perspektiva sotrudnichat' s nekimi organami, i v svoej zhizni ya pisal vse, za
isklyucheniem stihov i donosov. I ne hotel menyat' etoj privychki. Ne hotel
stanovit'sya stukachom.
Do sih por -- hudo-bedno, -- no ya zarabatyval svoj hleb s pomoshch'yu
nozhnic i britvy i sovsem ne zhelal sovmeshchat' etu moyu professiyu s eshche odnoj,
dopolnitel'noj, hotya i ochen' patriotichnoj, no nuzhnoj mne kak sobake pyataya
noga.
Skazat' ob etom Kapitoline Andreevne, znachilo nazhit' sebe vraga v ee
lice i popast' v chernyj spisok so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. Nado bylo
ustroit' obhodnoj manevr. Dovesti ih do togo, chtoby oni sami ot menya
otkazalis'.
Menya zapisali na uskorennye kursy anglijskogo. Za schet profsoyuzov.
Kursy eti byli sverhsovremennymi, po poslednemu metodu, i eto ochen' mne
pomoglo.
Nas uchili bez pedagogov i bez otryva ot proizvodstva. Uchili posle
raboty, po nocham, vo sne. My zasypali na special'nyh krovatyah s kazennym
bel'em, s naushnikami na golove, a ot nih tyanulis' provoda k magnitofonam s
dolgoigrayushchimi kassetami. My spali. a muzhskoj i zhenskij golosa nasheptyvali
nam vsyu noch' anglijskie teksty. Na raznye zhitejskie temy. Schitalos', po
poslednim dannym nauki, chto takim metodom znachitel'no legche i bystree
usvaivaetsya novyj yazyk.
CHerez nedelyu so mnoj popytalis' zagovorit' po-anglijski ekzamenatory v
shtatskom. V prisutstvii Kapitoliny Andreevny. V komnate partbyuro s tem samym
chernym divanom i gipsovym Leninym.
Tut ya dolzhen sdelat' ogovorku. Russkij -- eto edinstvennyj yazyk,
kotorym ya vladeyu. YAzyk moih predkov -- idish -- ya ne znayu i pomnyu iz svoego
detstva, chto na nego perehodili moi roditeli i babushka isklyuchitel'no v teh
sluchayah, kogda hoteli, chtob ya ne mog podslushat' ih razgovorov.
Nochnaya ucheba, vkradchivye golosa, nasheptyvavshie mne vo sne chto-to na
neznakomom yazyke, vyzvali v moem mozgu strannuyu reakciyu. Iz glubin, iz nedr
pamyati, slovno osvobozhdennye iz temnicy, vsplyli v otvet zapasy slov na
yazyke idish, zalozhennye v detstve babushkoj i roditelyami. Moim ekzamenatoram ya
otvechal na chistejshem idish i pri etom byl absolyutno uveren, chto govoryu
po-anglijski.
So mnoj bilis' dva chasa i nichego ne dobilis' -- ya govoril splosh' na
idish, dazhe s babushkinymi intonaciyami. |kzamenatory v shtatskom sdalis', i
odin iz nih, uhodya, skazal ogorchennoj Kapitoline Andreevne, chto menya ne
meshalo by pokazat' specialistam-medikam, i horoshen'ko issledovat' etot
fenomen. Skazal on eto takim tonom, chto u menya zasosalo pod lozhechkoj, i eshche
dolgo potom ya vse zhdal, chto za mnoj yavyatsya noch'yu i uvedut k issledovatelyam s
Lubyanki.
No vse oboshlos'. Vozmozhno, Kapitolina Andreevna zamolvila za menya
slovechko. Ona ne izmenila svoego blagosklonnogo otnosheniya ko mne. Slova na
idish, tak ulachno prishedshie mne na pomoshch', pokrutilis' v moej golove i, za
otsutstviem praktiki, vnov' pogruzilis' v temnicu pamyati do luchshih vremen.
A chto kasaetsya anglijskih slov, kotorye mne nasheptyvali vo sne diktory,
to oni ne ischezli bessledno, a zacepilis' v kakom-to ugolke moih izvilin, i
kogda ya priehal - v Ameriku, to shodu zagovoril dovol'no bojko glupejshimi
frazami moih bessonnyh mehanicheskih uchitelej. Dejstvitel'no, fenomen. I
skazhu ya vam, chto kakoj-nibud' lovkij malyj iz polumedikov i polulingvistov
mog by sdelat' na etom kandidatskuyu dissertaciyu, a mne postavit' butylku
horoshego kon'yachku za material dlya nauchnoj raboty.
Vy sebe mozhete predstavit', chto sdelalos' s Kapitolinoj Andreevnoj,
kogda ya zahotel uehat' v Izrail'? Ona sochla eto dvojnoj izmenoj -- izmenoj
Rodine i izmenoj ej lichno. No ya gotov ej vse prostit' za ee otvet na moyu
pros'bu dat' mne harakteristiku, trebuemuyu dlya oformleniya vyezda v Izrail'.
Dobrejshaya Kapitolina Andreevna, ne znavshaya nichego drugogo, krome
kazennyh partijnyh formulirovok, i myslivshaya po gotovym standartam, ne
ponyala sushchnosti moej pros'by. Do togo ona oformlyala harakteristiki dlya
turistskih poezdok za granicu, no s chelovekom, uezzhayushchim iz SSSR navsegda,
ona stalkivalas' vpervye.
-- Horosho, Rubinchik, -- skazala ona, ne glyadya mne v lico. -- Poluchish'
harakteristiku. Soberem kollektiv, obsudim.
-- Zachem sobirat'? -- udivilsya ya. -- CHego obsuzhdat'? |to zhe
formal'nost'. Komu nuzhna tam v Izraile vasha harakteristika?
-- Ty tak dumaesh'? -- vskinula vyshchipannye brovki Kapitolina Andreevna.
-- A vot dlya chego nuzhno sobranie, tovarishch Rubinchik. Pogovorim s narodom,
mozhet, lyudi vydvinut bolee dostojnuyu kandidaturu.
Milejshaya Kapitolina Andreevna! V ee partijnyh mozgah ne ukladyvalos',
chto vozmozhna poezdka iz SSSR za rubezh v odin konec -- bez vozvrata, i dlya
etogo neobyazatel'no imet' bol'shie zaslugi pered sovetskim narodom.
Ona dala mne harakteristiku bez lishnih provolochek i tem samym
sekonomila ujmu nervnoj energii, kotoruyu zatratili drugie evrei, vyklyanchivaya
nikomu, v sushchnosti, ne nuzhnuyu bumazhku. Ona dazhe pozhala mne ruku na proshchan'e
v svoem kabinete u samyh dverej, pocelovala, slovno ukusila, i sovsem
po-bab'i skazala vsled:
-- Podlyj izmenshchik.
Tak mogu li ya videt' belye berezki, myslenno obrashchayas' k Rodine?
Konechno, net.
Nad Azorskimi ostrovami. Vysota 28500 futov.
Net, Kapitolina Andreevna -- partijnyj vozhd' nashego tresta -- byla
chistym zolotom po sravneniyu s drugimi nachal'nikami, s kem prihodilos' imet'
delo uezzhavshim v Izrail'. Moya Kapitolina Andreevna vydala mne harakteristiku
s pechat'yu i tremya podpisyami iz ruk v ruki, naedine, i bez vsyakoj zlosti
obozvala menya podonkom, zaperla iznutri dver' partijnogo byuro, ne glyadya na
menya, razdelas' i plyuhnulas' v slezah na divan, chtoby na nem okonchatel'no
prostit'sya so mnoj -- proklyatym izmennikom Rodine i ej, Kapitoline
Andreevne.
Gde ty, Kapa -- um, chest' i sovest' nashej epohi? YA gotov celovat' sledy
tvoih nog. Ty uberegla menya ot bol'shih muchenij, a vozmozhno, spasla i zhizn'.
Ved' ya chelovek vpechatlitel'nyj i vspyl'chivyj, i esli by so mnoj prodelali
to, chto s drugimi evreyami, to ya sovsem ne uveren, kakov byl by ishod.
CHtoby poluchit' nikomu ne nuzhnuyu harakteristiku s mesta raboty o tvoih
delovyh i politicheskih kachestvah, bez kotoroj ne prinimayut dokumenty v OVIRe
-- pohozhem na inkviziciyu uchrezhdenii, gde oformlyayut vizy na vyezd, nuzhno
horoshen'ko poharkat' krov'yu i potratit' poslednie nervy. Podumajte sami,
komu nuzhna eta harakteristika? Sobachij bred. Izrailyu, kuda ty edesh', ochen'
interesno mnenie o tebe sovetskih antisemitov? Ili Sovetskomu Soyuzu, kotoryj
ty pokidaesh' s proklyatiyami, trebuetsya v tvoem lichnom dele sotaya
harakteristika? Malo ih sostavlyali za tvoyu zhizn', poka ty chislilsya
grazhdaninom?
Kogda-to, v srednie veka, naskol'ko ya pomnyu iz istorii, byla takaya
pytka: cheloveku vlivali v rot rasplavlennoe olovo. K chemu bylo pytat' takim
obrazom, lishaya cheloveka yazyka i vozmozhnosti vo vsem soznat'sya, odin Bog
znaet. Zachem izdevat'sya nad neschastnym evreem s pomosh'yu proklyatoj
harakteristiki, esli on vse ravno uezzhaet, i vy rasstaetes' navsegda, kak v
lagere govoryat: zadom ob zad -- kto dal'she prygnet.
A vot zachem. CHtob drugih napugat', chtob ostal'nym nepovadno bylo.
Poetomu uezzhayushchego evreya tashchat na sobranie, i vse, kto s nim ran'she rabotal
vmeste, dolzhny horoshen'ko plyunut' emu v rozhu, a esli est' ohota, mozhno i
poddat' nogoj pod zad. Nezavisimo ot togo, byl li ty s nim druzhen prezhde ili
vrazhdoval. Bej, ne shchadi, inache sam popadesh' na zametku.
Odin rezhisser v Moskve ne vyderzhal etoj obrabotki i dal duba pryamo na
sobranii. A na stole u partorga ostalas' ego harakteristika, teper' uzhe
voobshche nikomu ne nuzhnaya.
Nu, a te, chto vyderzhali vse mucheniya i, vyrvav harakteristiku, prinosili
ee v zubah v OVIR? Mogli tol'ko perevesti duh do sleduyushchej pytki. A samu
harakteristiku devchonki iz ORIRa brezglivo vybrasyvali v korzinu dlya
nenuzhnyh bumag.
CHto vspominat'? Kazhdyj evrej, uehavshij iz SSSR (a uehali ne tol'ko
pravedniki) dostoin ordena za vynoslivost' i kompensacii za poteryannoe
zdorov'e i desyatki let zhizni. YA by dazhe vyrazilsya tak: optimisticheskaya
tragediya i poshlyj fars v odno i to zhe vremya. I esli kakoj-nibud' drugoj
narod okazhetsya na eto sposoben, to ya ochen' budu udivlen. Potomu chto my,
evrei, uzh takimi udalis' i ot vseh drugih lyudej tem otlichaemsya, chto esli
vzletat' -- to vyshe vseh, a esli padat' -- nizhe nikto ne upadet.
Kakih krasivyh lyudej my vdrug uznali! Kakoe beskorystie i lyubov' k
lyudyam, sovershenno chuzhim tebe, no takim zhe, kak ty, evreyam!
Pomnyu, uletala v Izrail' moskovskaya aktrisa. Ee bogataya kvartira v
Dvoryanskom gnezde byla polna evreev. -- Mne nichego ne nuzhno, -- vozbuzhdenno
govorila aktrisa. -- Zabirajte vse, chto vidite, brat'ya moi i sestry. |to vam
prigoditsya, chtoby vyzhit' do vizy. A u menya uzhe viza est'. Berite,
pol'zujtes'!
I lyudi unosili iz etogo doma antikvarnuyu mebel' krasnogo dereva vremen
imperatorov Pavla i Aleksandra. Dorogie kartiny. Farfor.
U aktrisy byli dve prekrasnye shuby iz norki i iz skunsa. Po moskovskim
ponyatiyam -- celoe sostoyanie. YA svoimi glazami videl, kak ona brosila eti
shuby na ruki neznakomym evrejkam:
-- Nosite na zdorov'e ili prodajte i kormite svoi sem'i. V Izraile net
zimy! Mne eto tam ne nuzhno! I gromko smeyalas'. Iskrenne i radostno. Klyanus'
vam, ona byla schastliva, vse razdav.
Ona uletala nalegke, kak govoritsya, s pustymi rukami, Odin chemodanchik
-- ves' bagazh.
YA prishel v aeroport, i u menya v glazah stoyali slezy. Ot vostorga, chto
lyudi mogut tak postupat', i ot nehoroshih predchuvstvij za ih budushchee.
V SHeremet'evskom aeroportu takie togda razygryvalis' sceny, chto, kak
vyrazilsya odin pisatel', drevnegrecheskie tragedii po sravneniyu s nimi --
detskij lepet. Pomnyu, uezzhala zhenshchina s synom-podrostkom. Tozhe bez bagazha.
Oni vezli urnu s prahom pokojnogo muzha, kotoryj dolgo zhdal i ne dozhdalsya
vizy i umer za neskol'ko nedel' do ih ot®ezda. Sotni evreev, znakomyh i
chuzhih, provozhali etu sem'yu: zhenshchinu, mal'chika i urnu. Urnu upakovali v
kartonnuyu korobku iz-pod pylesosa "Vihr'" i perevyazali verevkami.
Posadku na samolet provozhayushim mozhno videt' s galerei aeroporta. Dal'she
ne puskayut. Dal'she -- pogranichniki v zelenyh furazhkah. Dal'she -- zagranica.
Bol'shaya tolpa zapolnila galerei. I vot iz avtobusa k trapu samoleta,
sleduyushchego rejsom na Venu, vyshla eta zhenshchina s korobkoj i mal'chik. Za nimi
shagal mezhdunarodnyj passazhir, izvestnyj vsemu miru violonchelist Mstislav
Rostropovich. Dolzhno byt', letel on na ocherednye gastroli v Venu. Kakoj to
holuj berezhno, dvumya ruka mi, nes ego dragocennuyu violonchel' v futlyare.
Bol'she passazhirov ne bylo. Togda eshche tol'ko-tol'ko nachinali vypuskat'
evreev.
ZHenshina nesla kartonnuyu korobku ot pylesosa, holuj Rostropovicha -- ego
violonchel'. Rostropovich i mal'chik shli szadi.
I vdrug -- vse galerei ogromnogo aeroporta vzorvalis' ot aplodismentov,
krikov i rydanij. Sotni lyudnej mahali rukami, platkami, shapkami.
Izbalovannyj slavoj Rostropovich, estestvenno, prinyal eto na svoj schet
i, ostanovivshis', podnyal obe ruki vverh, otvechaya na privetstviya.
Galerei negoduyushe vzreveli, zasvisteli. Rostropovich rasteryanno stal
oglyadyvat'sya i uvidel zhenshchinu s korobkoj. Ona podnyala ruku i pomahala
galereyam, i ottuda posledoval likuyushchij krik. Provozhali ee. Rostropovicha,
vsemirno izvestnogo violonchelista, nikto i ne zametil. Sbityj s tolku
enamenityj muzykant smotrel na malen'kuyu zhenshchinu s kartonnoj korobkoj i
sililsya ponyat', chem zhe ona znamenita i otkuda u nee takie tolpy goryachih
poklonnikov.
Razve ob®yasnish' emu ili komu-nibud' drugomu, kto ne pobyval v nashej
shkure? |toj zhenshine ne nuzhno bylo byt' znamenitoj. Dostatochno bylo togo, chto
ona evrejka i poluchila vizu v Izrail'. A tolpy provozhayushchih -- te zhe evrei,
eshche bez viz, no raduyushchiesya ee udache, kak budto ona rodnoj chelovek, chlen
sem'i.
YA pochti kazhdyj den' torchal v aeroportu, provozhaya schastlivcev. Kak budto
eto moglo priblizit' den' moego ot®ezda. YA primel'kalsya vsem agentam KGB v
shtatskom i v forme. YA pleval na vse i chuvstvoval takoj zhe pod®em duha, kak v
vojnu, kogda nash voinskij eshelon priblizhalsya k frontu.
YA dozhdalsya teh dnej, kogda polnye, do otkaza nabitye evreyami samolety
uhodili v Venu. I eshche ne hvatalo mest.
Bylo tragichno. I bylo smeshno.
Odna evrejskaya sem'ya s Kavkaza pobila vse rekordy. |to byla ochen'
bol'shaya sem'ya. I vsya sem'ya s vizami na rukah otkazalas' sest' v samolet.
Pochemu? Vy, konechno, podumali, chto, vozmozhno, im predstoyalo vpervye letet',
etim lyudyam s Kavkazskih gor, oni boyalis' podnyat'sya v vozduh. Ne ugadali.
Sem'ya naschityvala s prababushkami i pravnukami sto vosemnadcat' chelovek, a
rejsovyj samolet na Venu vmeshchal chut' bol'she poloviny. No sem'ya kategoricheski
otkazalas' razdelit'sya i dva dnya prosidela v aeroportu, poka na etu liniyu ne
postavili drugoj samolet, vmestivshij vseh srazu.
YA mnogoe videl. I koe-chto tam, v aeroportu, podmeshalo pervuyu lozhku
deggya v bochku medu. YA uvidel, chto evrej evreyu rozn'. YA uvidel, chto, krome
idealistov i krasivyh lyudej, est' ochen' mnogo, dazhe slishkom mnogo, prostyh
smertnyh, vostorga ne vyzyvayushchih. A naoborot. V etih sluchayah ya nachinal
ponimat', za chto nashego brata ne ochen' zhaluyut.
I poroj mne hotelos' poslat' vse k chertu i ne ehat' ni v kakoj Izrail'.
Potomu chto tam eti lyudi budut na kone i nad takimi, kak ya, budut smeyat'sya,
kak nad belymi voronami. Moi predchuvstviya ne obmanuli menya.
YA videl v SHeremet'eve, kak tamozhenniki pered posadkoj v samolet
zastavlyali koe-kogo iz evreev prinimat' slabitel'noe i potom izvlekali iz ih
isprazhnenij proglochennye brillianty. Odin evrej, podnatuzhas', vydavil iz
sebya chernyj kristall i dovel hohochushchih tamozhennikov do slez: emu kto-to
prodal fal'shivyj kamushek, i v zheludke on pochernel, podtverdiv svoe
neblagorodnoe proishozhdenie. Evrej plakal ot obidy, tamozhenniki rydali ot
udovol'stviya.
Odnazhdy uezzhala sem'ya s paralizovannoj staruhoj.
Sedaya, kak dve kapli vody -- Golda Meir. Lezhit bez dvizheniya na matrase.
Dejstvuyut lish' yazyk i pravaya ruka. Ee na matrase ponesli v samolet, i tak
kak tashchit' ee mogli lish' chetvero muzhchin, to i menya poprosili pomoch'. My
nesli matras so staruhoj cherez letnoe pole, potom po trapu v avstrijskij
samolet. Starushka okazalas' golosistoj i, grozya nebu svoim kulakom, ona,
sedaya, rastrepannaya, vse vremya krichala, kak koldun'ya:
-- Tak my uhodili iz Egipta! Gospod' nashlet na vas desyat' kaznej
egipetskih!
Ona krichala eto v lico sovetskim pogranichnikam, sluzhashchim aeroporta,
tamozhennym chinovnikam, i ya podumal, chto ee ustami glagolet nasha drevnyaya
istoriya, i pochuvstvoval dazhe priliv gordosti za svoj narod.
CHto menya nemnogo smushchalo, eto nepomernyj ves matrasa so starushkoj na
nem. Kazalos', ne hrupkuyu babulyu nesem, a begemota, naglotavshegosya kamnej.
Uglom matrasa, tverdym, kak doska, ya do krovi sbil sebe plecho. Tol'ko v
Izraile ya uznal prichinu takoj nesoobraznosti. Sluchajno vstretil etu sem'yu.
Starushku uspeli pohoronit'. Vspomnili, kak nesli ee v samolet, i ona
prorochestvovala s matrasa, a ya sbil sebe plecho. Starushkiny deti dolgo
smeyalis'. V matrase byli zashity derevyannye ikony bol'shoj cennosti. Mnogo
russkih ikon. Polnyj matras.
Starushka veshchala chto-to iz Biblii, iz evrejskoj istorii, lezha na
kontrabandnyh Nikolae-ugodnike i chudotvornoj Iverskoj bogomateri. YA dumayu,
starushka ne znala ob etom. Inache u nee otnyalsya by v dovershenie yazyk. Bozhe
moj, Bozhe! Skol'ko dragocennyh ikon vyvezli ne veryashchie ni v kakogo Boga
russkie evrei i za dollary i marki rasprodali ih po vsej Evrope i Amerike.
Tysyachi ikon. Po deshevke skuplennyh v samyh gluhih ugolkah Rossii. |tih lyudej
v Rime, Myunhene, N'yu-Jorke v shutku nazyvayut "hristoprodavcami". Ne
hristoprodavec, a hristoprodavec. Zlaya shutka.
Esli vdumat'sya horoshen'ko, sodeyan strashnyj greh: razgrablena russkaya
istoriya, ee duhovnoe nasledie, i kogda-nibud' nam pred®yavyat zhutkij schet, i
platit' pridetsya sovsem ne vinovnym lyudyam, tol'ko za to, chto oni odnogo
plemeni s temi, s hristoprodavcami. CHego tol'ko ne vyvozili kontrabandoj,
podkupaya tamozhnyu, suya vzyatki nalevo i napravo, pol'zuyas' dobrymi chuvstvami
inostrannyh turistov, i dazhe diplomatov.
Bescennye kartiny iz |rmitazha i Tret'yakovskoj galerei, kollekcii
redchajshih marok i starinnyh monet. Potom delali na etom sostoyaniya i, kak na
poloumnyh, smotreli na teh chudakov, kotorye, otsidev v tyur'mah i lageryah
radi massovoj emigracii v Izrail', vyletali iz Rossii v chem mat' rodila.
Odnu takuyu chudachku ya vstretil v Ierusalime. Pomnite moskovskuyu aktrisu,
kotoraya vse, chto imela, razdala evreyam, v tom chisle dve dorogie shuby iz
norki i skunsa? -- V Izraile net zimy! -- smeyas', opravdyvala ona svoyu
shchedrost'.
YA vstretil ee v dekabre na zasnezhennoj ulice Ierusalima. S Iudejskih
gor dul pronizyvayushchij holodnyj veter. Aktrisa, kak zamerzshaya ptichka,
perebirala nogami. kutayas' v legkij plash, govorila prostuzhenno-hriplo, a v
glazah uzhe ne bylo togo vyrazheniya, chto v Moskve. Ona hodila bez raboty i ele
tyanula. Osobenno donimali ee holoda.
Sovsem nedavno ona sluchajno natknulas' na ulice na zhenshinu v svoej
skunsovoj shubke. Ona opoznala ee po pugovicam, kotorye nekogda pereshivala
sama. Da i lico zhenshiny vspomnila po tomu vecheru v svoej moskovskoj
kvartire, kogda ona razdavala chuzhim lyudyam nakoplennoe za vsyu zhizn' dobro.
|ta zhenshchina ee ne uznala. Ili ne zahotela uznat'. I proshla mimo v
roskoshnoj skunsovoj shube. A ona stoyala, kutayas' v svoj plash, morshchila
posinevshij ot holoda nosik i ne znala, chto ej delat': plakat' ili smeyat'sya.
Nad prolivom Lamansh. Vysota ZOOOO futov.
Nu, kto zhe vy mne napominaete? S uma sojti! YA ne uspokoyus'. poka ne
vspomnyu.
Gde my? Uzhe nad Evropoj? Skoro, skoro konec puti i vashim stradaniyam.
Skazhite chesno, vam ne hochetsya menya zadushit' za to, chto ya vsyu dorogu
boltayu? Net? Udivitel'naya vyderzhka. Otsyuda ya delayu vyvod, chto mne mozhno
prodolzhat'.
Vy znaete, amerikanskie damochki tak nazyvaemogo zrelogo vozrasta, za
shest'desyat i do beskonechnosti, udivitel'no pohozhi drug na druga, kak budto
ot odnoj mamy. Nichego v nih net natural'nogo, svoego, a vse kupleno za
den'gi, sinteticheskoe -- i zuby, kak farfor, i volosy, serebristye, s
fioletovym otlivom, i dazhe cvet lica.
Vrode manekena v vitrine. Kak budto sobrali iz odnih zapasnyh chastej,
no ne sumeli motor, to est' serdce, obnovit'. To li deneg ne hvatilo; to li
tehnika ne doshla. Vyglyadyat, kak noven'kie, lakom blestyat, azh glaz rezhet, a
vot dun' -- i rassypyatsya, tol'ko zapah kosmetiki ostanetsya.
YA po etomu povodu vsegda vspominayu izrechenie odnogo deyatelya v Moskve,
moego postoyannogo klienta. Vysshih stupenej dostig: v Kremle svoim chelovekom
byl, s Hrushchevym ne tol'ko za ruchku zdorovalsya, domoj zaprosto zahazhival
chajku popit', evrejskij anekdot rasskazat'. Za granicu kak k teshche na bliny
ezdil: kongressy, konferencii. V gazetah ya ego imya vstrechal. Ono u nego bylo
russkim. V vojnu smenil. Hrushchev v nem dushi ne chayal, dazhe v rechah upominal
ego kak obrazec kommunista i russkogo intelligenta nashej sovetskoj formacii.
A byl on evreem, takim zhe, kak ya. Tol'ko v pasporte, v pyatoj grafe, russkim
znachilsya. Ne znayu, kak emu eto udalos'. no ne podkopaesh'sya. CHistaya rabota,
lovkost' ruk, i nikakogo moshenstva. Nu, i na zdorov'e. Esli emu ot etogo
horosho -- pochemu ya dolzhen byt' protiv? YA-to znayu. chto on evrej, a on -- tem
bolee. YA odnazhdy videl ego mamu -- tut uzh nikakoj pasport ne pomozhet.
Priehala iz Har'kova v stolicu provedat' synka, chto hodit v bol'shih
nachal'nikah. YA ego kak raz strig doma, a ona, kak i polozheno evrejskoj mame,
vmeshivalas' i davala mne ukazaniya, kak ego strich'. CHtob bylo ne huzhe, chem v
Har'kove... Da, tak eta mamasha, esli b on ee bystro ne otpravil v Har'kov,
mogla emu nadelat' mnogo nepriyatnostej. Dolzhen vam skazat'. chto daleko ne
kazhdaya staraya evrejka tak koverkala russkij yazyk, kak ego mamasha. Ona ne
vygovarivala ni odnoj bukvy russkogo alfavita. Dazhe myagkij znak.
Koroche, so mnoj etomu cheloveku v pryatki igrat' bylo nechego -- ponimaem
drug druga s odnogo vzglyada. Bylo tut i koe-chto drugoe: bol'shoe nachal'stvo
prostogo cheloveka, vrode parikmahera, voobshche ne prinimaet za nechto
odushevlennoe, tak zhe kak kistochku, kotoroj ego namylivayut, ili britvu,
kotoroj skrebut ego upitannye shcheki. Poetomu on byl so mnoj otkrovenen, kak
so stenoj. Net, ne so stenoj, v nej mogut byt' tajnye mikrofony. A kak,
skazhem, s zerkalom. I popadal vprosak, potomu chto chasten'ko sam zabyval, kto
on na samom dele.
Skazhem, nastroenie u nego horoshee: nachal'stvo pohvalilo ili sopernika
obstavil na partijnom virazhe, i posemu govorit so mnoj barstvennym tonom,
edak pokrovitel'stvenno, poka moi nozhnicy prodirayutsya v ego sputannyh, kak
dzhungli, evrejskih volosah:
-- Vot za chto ya tebya, Rubinchik, ne lyublyu, tak eto za tvoi evrejskie
shtuchki. Net togo, chtoby skazat' pryamo, po-nashenski, po-russki. Obyazatel'no s
dvojnym smyslom, s podkovyrkoj, s chervotochinkoj. Za eto vot vashego brata
nikto i ne lyubit.
I nevinno, ne morgaya, smotrit v zerkale v moi vypuchennye ot izumleniya
glaza.
Tak razgovarivat' s evreem-parikmaherom mog by tol'ko sam Purishkevich.
Pravda, govoryat, Purishkevich byl antisemitom s principami i evreya-bradobreya k
sebe na verstu ne podpuskal.
Zato v drugoj raz, v durnom sostoyanii duha, sidit moj klient v kresle
podavlennyj i vzdyhaet, nu, sovsem kak ego har'kovskaya mama:
-- Da, brat Rubinchik, hudo budet nam, evreyam. Ne dadut oni nashemu bratu
pokoya, dovedut do ruchki.
I znaete, chto harakterno: v oboih sluchayah on govoril iskrenne, sam
veril. Cirk!
Da, tak k chemu ya vspomnil etogo klienta (budto u menya ne bylo klientov
eshe i pohleshche)? A-a, za ego mudroe slovo. Ono ne v knigah napechatano i ne v
vitrinah vystavleno. Za takoe, znaete, kuda upech' mogut? To-to.
Moj klient skazal eto mne v svoem avtomobile, kogda my ehali na ego
pravitel'stvennuyu dachu. gde ozhidali vazhnyh gostej, i nuzhno bylo vseh dam
srochno privesti v bozheskij vid po chasti prichesok. Ehali my lesom, v dozhd',
ni dushi krugom. Voda hleshet po vetrovomu steklu, i dazhe "dvorniki" ne mogut
razognat' ee.
I vot togda on izrek. Dazhe ne mne lichno. a v dozhd', v t'mu, v kosmos,
gde nikto ne podslushivaet i ne delaet organizacionnyh vyvodov. Nuzhno ved' i
emu kogda-nibud' otvesti dushu, provetrit' past', izrech', chto dumaet.
-- A znaete, Rubinchik, na chto pohozha sovetskaya vlast', nasha obozhaemaya
strana, rodina vsego progressivnogo chelovechestva? Na samolet. Sovremennyj
avialajner. Obtekaemoj, samoj modnoj formy. I vse u etogo samoleta takoe zhe,
kak u ego kapitalisticheskogo sobrata. Kak, skazhem, u francuzskoj "Karavelly
" ili u amerikanskogo "Boinga". I kryl'ya streloj, i hvost -- tol'ko derzhis',
i fyuzelyazh-sigara. Na odno lish' uma i silenok ne hvatilo -- motora ne
postavili. I vot vzvalili etu alyuminievuyu duru na plechi trudyashchihsya, te
kryahtyat, kachayutsya, no derzhat, ne dayut upast' na zemlyu. A nachal'stvo pobedno
oret na ves' mir: "Smotrite! Letit!" I vse delayut vid, chto veryat:
dejstvitel'no, mol, letit. Ot zemli otorvalsya i ves' ustremlen vpered, k
siyayushchim vershinam. A kak zhe inache? Ne poverish' -- nauchat. Dlya togo i Sibir' u
nas s morozami. Odna progulka pod konvoem -- i vsyu dur' iz bashki vyduet. Eshche
kak zaoresh' vmeste so vsemi: "Letit! Letit! Dal'she vseh! Vyshe vseh! Bystree
vseh!" Vot tak, brat Rubinchik, letim my v svetloe budushee, bez motora, na
zheludochnyh gazah. Ruhnem, mnogo voni budet.
I cherez zerkal'ce kosit na menya evrejskie glazki:
-- Vashemu bratu, Rubinchik, etoj voni dostanetsya bol'she vseh i v pervuyu
ochered'. Somnevayus', chtob vy uceleli.
Nad dolinoj reki Rejn. Vysota 28500 futov.
Postojte, postojte. CHto ob®yavili po radio? My priblizhaemsya k Berlinu?
Gospodi, skoro Moskva!
ZHal', chto pod nami sploshnye oblaka. Nichego ne vidno. A to ya by neproch'
posmotret' na Berlin sverhu i uvidet' srazu Vostochnyj i Zapadnyj. Redkij
sluchaj, kogda odnovremenno vidish' i socializm, i kapitalizm. I Berlinskuyu
stenku. Vy dumaete, otsyuda mozhno razglyadet', esli b ne bylo oblakov?
S etim gorodom u menya svyazana odna istoriya, kotoraya sluchilas' ne so
mnoj, a s odnim moim znakomym, kotoryj, k sozhaleniyu, umer i pohoronen v
Zapadnom Berline. Hotya otdal on Bogu dushu v Vostochnom. Istoriya ochen'
pouchitel'naya, i vy ne pozhaleete, chto potratili eshche nemnogo vremeni, slushaya
menya. Tem bolee, chto skoro Moskva, i konec vashim mukam: vy izbavites' i ot
menya, i ot moej boltovni.
S nemcami u menya svoi schety. Osyp'te menya zolotom, ya by v Germanii zhit'
ne stal. To, chto oni sdelali s evreyami i, v chastnosti, pochti so vsemi moimi
rodstvennikami -- dostatochnyj povod, chtob ne pylat' k nim lyubov'yu. |tim ya
otlichayus' ot mnogih evreev iz Rigi, kotoryh nemcy ob®yavili chut' li ne
sootechestvennikami i predlozhili im svoe grazhdanstvo iz-za ih, vidite li,
blizosti k nemeckoj kul'ture. V Rige kogda-to bylo neskol'ko nemeckih
gimnazij, i ucelevshie ot nemeckih gazovyh kamer evrei-rizhane pochuvstvovali
sebya ochen' pol'shchennymi, chto ih v Germanii poschitali svoimi. I poleteli iz
Izrailya tuda kak muhi na med, predav pamyat' svoih blizkih za pachku nemeckih
marok, kotorye schitayutsya samoj ustojchivoj valyutoj.
Ne tol'ko rizhane, no i koe-kto iz evreev-moskvichej, ne imevshih chesti
vyrasti v sfere nemeckoj kul'tury, takzhe sunulis' tuda. Pravda, s chernogo
hoda. Ne ochen' zvanye. No priperlis', i ih ne vygnali. Evreyam hamit' v
Germanii ne prinyato. Posle Osvencima i Majdaneka, posle gazovyh kamer i
krematoriev eto schitaetsya durnym tonom, i nemcy demonstriruyut vezhlivost'.
Poka hvataet terpeniya.
Inogda ne hvataet. Togda vylezayut klyki.
Odin skripach moskovskoj shkoly -- a luchshej attestacii ne nuzhno --
potolkalsya nemnozhko v Izraile, stal zadyhat'sya ot provincializma i mahnul v
Germaniyu. Tam on poshel narashvat, koncert za koncertom, gazety voyut ot
vostorga, prekrasnaya villa na Rejne, nemeckaya chistota na ulicah, deneg --
kury ne klyuyut. Poklonnikov i poklonnic -- hot' prud prudi. Nemcy lyubyat
muzyku, cenyat horoshego ispolnitelya.
Nash skripach to vo frake, to v smokinge stal porhat' s odnogo priema na
drugoj, s banketa na banket. I vse zto v luchshih domah, sredi slivok
obshchestva. Svoj chelovek. On -- doma.
Odnazhdy na kakom-to prieme on narvalsya: emu ukazali, kto on est'.
|legantnaya dama, to li baronessa, to li grafinya, vysoko otozvavshis' o ego
masterstve, vo vseuslyshanie skazala:
-- Podumat' tol'ko, chto eshche sovsem nedavno nashi roditeli delali iz kozhi
vashih roditelej abazhury dlya lamp. Ah, ya smotryu na vashi talantlivye ruki i
vizhu kozhu s nih na abazhure v moej spal'ne.
Nash skripach vspylil: "Antisemitizm! Fashistskie proiski!" A emu vezhlivo,
dazhe s ulybkoj:
-- SHumet' mozhete u sebya v Izraile. Zdes' vy v gostyah. Nikto vas syuda ne
zval.
Vse eto ya znayu iz pervyh ruk, s ego slov.
Vy dumaete, on v gneve uehal iz Germanii? Pobul'kal, pobul'kal -- i
ostyl. Igraet kak milen'kij, uslazhdaet tonkij nemeckij sluh. I tol'ko poroj
u nego drogneg ruka so smychkom. Kogda uvidit navedennyj na nego iz publiki
teatral'nyj binokl'. Emu vse kazhetsya, chto vladelec binoklya s vozhdeleniem
gurmana rassmatrivaet kozhu ego ruk, prikidyvaya i primeryaya, podojdet li ona
dlya sumochki ego zhene.
Veselen'kaya istoriya. No eto vse tak, dlya appetita. To, chto ya sobirayus'
vam rasskazat', imeet otnoshenie ne k skripachu, a k dantistu. I to, i drugoe,
kak vy znaete, evrejskie professii. No esli skripachi prinesli nashemu narodu
mirovuyu slavu, to smeyu vas zaverit'. s dantistami vse naoborot. i oni
navlekut na nas bol'shie neschast'ya.
YA ne lyublyu dantistov. Evreev i neevreev -- bezrazlichno. |to -- zhutkaya
publika, vragi chelovechestva. Oni ekspluatiruyut nashu bol' i, kak marodery,
sdirayut poslednie sapogi s trupov. Oni vzduli ceny do nebes, nazhivayutsya,
zhireyut na nashih neschast'yah, i kazhutsya mne mezhdunarodnoj mafiej, uhvativshej
za gorlo vse naselenie zemnogo shara. Za isklyucheniem grudnyh mladencev.
Esli u vas zanyli zuby, to est' dva vyhoda s odinakovym rezul'tatom. Ne
pojti k dantistu, znachit -- umeret' s golodu, potomu chto nichego v rot ne
voz'mete. Pojti, znachit, s vylechennymi zubami zagnut'sya ot istosheniya, potomu
chto zhevat' budet nechego, vse den'gi zabral dantist.
Kogda ya prohozhu po ulice i vizhu na dome tablichku "dantist", u menya
delaetsya gusinaya kozha i nachinayutsya gallyucinacii. V moem voobrazhenii
obyazatel'no voznikaet bol'shaya pautina, i v centre ee -- mohnatyj
pauk-dantist, pod zaunyvnoe gudenie bor-mashiny vysasyvayushij poslednie groshi
iz neschastnoj muhi-klienta.
Klyanus' vam, ya ne vstrechal sredi dantistov nravstvennyh lyudej --
professiya nakladyvaet svoyu pechat'. V Amerike -- eto strashilishcha, kakih svet
ne vidyval. Esli tam nachnut bit' evreev, a etogo zhdat' nedolgo, to nachnut s
dantistov.
Dazhe v Sovetskom Soyuze, gde medicina besplatnaya, i poetomu grabit',
kazalos' by, nekogo, oni umudryayutsya delat' nemalye den'gi. I kak tol'ko
nachalsya vyezd v Izrail', rinulis' tolpami, zaglatyvaya brillianty, chtob
proskochit' tamozhennyj dosmotr. A esli brillianty ne umeshchalis' v zheludke, to
ih zapihivali v special'no izgotovlennye polye zubnye protezy i vsyu dorogu
nichego ne zhevali, chtob sluchajno ne podavit'sya dragocennym kamnem.
Dlya dantista kapitalisticheskaya strana -- Klondajk, zolotye priiski. V
SSSR tak nikogda ne razvernut'sya, vsyu zhizn' klevat' po melochi. A tam...
Tam vyrval zub -- sto dollarov v karmane, mozhno celyj den' ne vylezat'
iz bordelya.
Tak govoril, sverkaya glazami, moj znakomyj dantist, kotorogo my nazovem
Alikom. |to bylo v Moskve, nezadolgo do ot®ezda. On shodil s uma ot
predvkushenij. Neterpelivo, kak zastoyavshijsya kon', zhdal vizy, chtob, nakonec,
vyrvat'sya iz proklyatogo sovetskogo byta v blistatel'nuyu Evropu, zagrebat'
den'gi lopatoj i gulyat', gulyat' po samym zlachnym mestam, poznavaya sladkuyu
zhizn' ne po fil'mam, a nayavu.
Kak vy ponimaete, v Izrail' Alik zaglyanul tol'ko na minutochku --
ubedit'sya, chto eto ne sovsem to, o chem on grezil. Sdelat' kopejku mozhno, no
tratit' gde?
On rinulsya v Germaniyu. Tak kak on ne iz Rigi, a iz Moskvy, to v®ehal
polulegal'no. V Berlin. Potomu chto tuda legche. Vse zhe frontovoj gorod, kak
ego nazyvayut v gazetah. I, kak vy dogadyvaetes', ne v Vostochnyj Berlin. Tam
zhe kommunisty, a on ot svoih, moskovskih, ele vyrvalsya. Priehal Alik v
Zapadnyj Berlin. Sverkayushchij neonovymi reklamami, s lomyashchimisya ot dobra
vitrinami, s luchshimi publichnymi domami Evropy. V nastoyashuyu zhizn', kak on ee
ponimal. I begal po gorodu, razinuv rot i vypuchiv glaza. Probival sebe vid
na zhitel'stvo i vid na chastnuyu praktiku, zaranee oblizyvayas'. Potomu chto
vot-vot dolzhna byla nachat'sya nastoyashchaya zhizn': vyrval zub -- sto dollarov v
karmane: celyj den' ne vylezaj iz bordelya.
Nosilsya, nosilsya nash Alik po Berlinu i vdrug svalilsya s gnojnym
appendicitom. ZHena kinulas' s nim v bol'nicu. Ne berut. Kto zaplatit? A
den'gi nuzhny bol'shie. Oni v druguyu -- to zhe samoe.
I vot po sverkayushchemu neonom gorodu, mimo bogatejshih vitrin i luchshih v
Evrope publichnyh domov vozila zhena vpadayushchego ot boli v bespamyatstvo Alika
iz odnoj bol'nicy v druguyu. i vezle pered nim zahlopyvalis' dveri. Den'gi
vperel! Nikakih sentimentov. A gde gumannost'? Klyatva Gippokrata?
Alik vzvyl:
-- Burzhui! Zagnivayushchij kapitalizm! CHelovek cheloveku -- volk!
Slabeyushchim golosom velel on zhene mchat'sya cherez stenu v Vostochnyj Berlin,
k kommunistam. Tam -- gumanizm. Tam men'she neona, pustye vitriny, net
publichnyh domov. Zato tam chelovek cheloveku -- drug, tovarishch i brat. Tam --
besplatnaya medicinskaya pomoshch'.
V Vostochnom Berline Alika polozhili na operacionnyj stol, dazhe ne
zaiknuvshis' o den'gah. ZHena blagodarno rydala, ubedivshis' v nesomnennyh
preimushchestvah socializma. Sam Alik, prihodya v soznanie, rastroganno sheptal:
-- Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!..
Poka okonchatel'no ne usnul pod narkozom. On tak i ne ochnulsya. Slishkom
dolgo kommunisty proveryali ego dokumenty u Brandenburgskih vorot, --
nastupil peritonit, i nikakie usiliya vrachej Vostochnogo Berlina spasti ego ne
mogli. On skonchalsya na besplatnom operacionnom stole, i tak zhe besplatno
trup peredali cherez stenu na Zapad, gde ego i pohoronili v kredit, obremeniv
vdovu dolgami...
Ochen' zhal', chto sploshnye oblaka pod nami. Interesno vzglyanut' na oba
Berlina s takoj vysoty. Odin, govoryat, vyglyadit ochen' mrachno, pochti bez
ognej, a vtoroj sverkaet, perelivaetsya neonom. Ego nazyvayut vitrinoj
svobodnogo mira.
Severnee goroda Berlina. Vysota 30000 futov.
Gospodi, Bozhe ty moj! Kakih tol'ko evreev ne byvaet na svete!
Progulyajtes' po Tel'-Avivu ili eshche luchshe -- po Ierusalimu, posmotrite po
storonam, zaglyanite v lica vstrechnym. Da zachem v lica? Posmotrite, kak oni
odety, kakie ukrasheniya nosyat. Da, nakonec, kakoj u nih cvet kozhi?
Nam, kotorye vsyu zhizn' svoyu prozhili chert znaet gde, no ne so svoim
narodom, vsegda kazalos', chto portret tipichnogo evreya -- eto dlinnyj, a dlya
pushchej krasy, gorbatyj nos, temnye, kurchavye volosy i ottopyrennye ushi.
Razmerom, konechno, pomen'she, chem u slona, no pobol'she, chem, skazhem, u Koli
Muhina.
Tak vot, takim predstavlyali sebe evreya my, lyudi bez rodu, bez plemeni,
da eshche karikaturist uvazhaemoj gazety "Pravda" Boris Efimov (po sekretu mogu
soobshchit': tozhe evrej, i nastoyashchaya ego familiya, kotoruyu yumoristy nazyvayut
devich'ej -- Fridlyand), a takzhe samye zauryadnye antisemity. I vse ochen'
zabluzhdalis'.
Tol'ko v Izraile ya uznal, kak v dejstvitel'nosti vyglyadit evrej. I
uznal ya vot chto: evrej nikak ne vyglyadit. Potomu chto net evrejskogo tipa.
Est' sto tipov, i vse raznye, kak narody, sredi kotoryh evreyam prihodilos'
zhit' iz pokoleniya v pokolenie. CHto eto byla za zhizn' -- eto drugoj vopros, i
my ego ne budem sejchas kasat'sya.
Evrejka iz Indii -- kak rodnaya sestra Indiry Gandi. I glaza takie zhe, i
cvet kozhi, i v takuyu zhe tkan' zavernuta sverhu donizu -- eto u nih
nazyvaetsya sari. I brilliantik vkolot vmesto mochki uha v krylo nozdri. Mozhet
byt', u Indiry Gandi brilliantik na neskol'ko karatov pokrupnee. No razve v
etom delo?
Kazhdyj raz, kogda ya videl evreev iz Indii na ulicah Ierusalima, mne
pochemu-to hotelos' kriknut', kak eto delal nash nezabvennyj vozhd' i uchitel'
Nikita Hrushchev, vstrechaya indijskogo gostya:
-- Hindi, russi -- bhaj, bhaj!
Nikita obozhal inostrannye slova, hotya natykalsya na nemalye trudnosti
pri ih vosproizvedenii. Pomnyu, pokojnyj papasha Indiry Gandi priezzhal v
Moskvu, i na stadione imeni Lenina emu byla ustroena torzhestvennaya vstrecha.
Nikita Hrushchev, s utra poddav gramm trista, nikak ne men'she, privetstvoval
dorogogo gostya i vse poryvalsya nazvat' ego polnym imenem. A imyachko-to bylo
takoe, chto russkomu cheloveku na nem yazyk slomat' mozhno
-- Dzha-va-har-lal! Pravda, familiya poproshche -- Ne-ru.
YA po televizoru vidal i svoimi ushami slyshal, kak dushechka Hrushev trizhdy
shturmoval eto imya. I vse s tem zhe rezul'tatom.
-- Nashemu dorogomu gostyu Dzha-vahral...
On puchil glaza, perevodil duh i snova pristupal:
-- Nashemu dorogomu gostyu Dzha-valahra...
Vytiral pot, otstupal na shag i, nabychivshis', kidalsya na mikrofon:
-- Dzhahrala... na...
Indijskij gost' stoyal ryadom v svoih nacional'nyh belyh kal'sonah, i pri
kazhdoj popytke Hrushcheva probit'sya skvoz' ego imya zakryval glaza i stradal,
kak ot zubnoj boli.
No ya, kazhetsya, otvleksya.
Arabskij evrej, skazhem, iz Marokko ili iz Jemena nikakoj ne evrej, kak
my eto ponimaem, a nastoyashchij arab. Da eshche s arabskimi privychkami, kotorye v
SSSR nazyvayut feodal'no-bajskimi perezhitkami. Ploditsya, kak krolik, rabotoj
sebya ne utomlyaet, i v glazah u nego obychno takoe tomno-vdohnovennoe
vyrazhenie, kakoe byvaet u sovokuplyayushchihsya za mig do orgazma.
Mne ochen' trudno vnushit' sebe, chto eto moj rodnoj brat, ili hotya by
dvoyurodnyj. V takom sluchae Kolya Muhin, russkij, a ne evrej, imeet bol'she
osnovanij nazyvat'sya moim bratom-bliznecom. S nim u nas est' hot' kakoe-to
shodstvo. Nu, skazhem, cvet glaz ili... vzglyad na zhizn'.
Za vsyu svoyu zhizn' nikogda i nigde ya ne chuvstvoval sebya takim chuzhim i
odinokim, kak v Izraile. YA znayu, najdetsya nemalo umnikov, kotorye uhvatyatsya
za eti moi slova i stanut toptat' menya nogami i prigovarivat':
-- Idiot! Negodyaj! Nahlebnik! A chego ty zhdal ot Izrailya? Ot etoj
bednoj, malen'koj strany, okruzhennoj so vseh storon vragami? A esli b ty
poehal v Ameriku? Ili v Angliyu? Ili v Germaniyu? Tam by ty ne chuvstvoval sebya
odinokim? I tam by ty tozhe pred®yavlyal pretenzii?
-- Net! -- otvechu ya takim umnikam. -- Tam ya by ni na chto ne zhalovalsya,
nikakih pretenzij ne pred®yavlyal. V eti strany ya by priehal bezhencem i byl by
rad kusku hleba.
Izrail' -- drugoe delo. Kazhdyj iz nas ehal tuda, kak k sebe domoj, i
vez v dushe pridumannyj im Izrail'. I kogda stuknulsya lbom o predmet svoih
mechtanij, vzvyl tak, kak budto ego zhestoko naduli, otnyali poslednyuyu nadezhdu.
Dopustim. v N'yu-Jorke menya obschitali v magazine. Nu, ya rugnus', obzovu
prodavca zhulikom, vozmozhno, dazhe zahochu dat' v mordu -- i delo koncheno. K
Amerike v celom u menya net pretenzij.
A vot kogda v slavnom gorode Ierusalime na vonyuchem i shumnom, kak
cyganskij tabor, rynke "Mahanej Ieguda" borodatyj, kak na biblejskoj
kartinke, evrej, torguyushchij oshchipannymi kurami, naduvaet menya na lishnyuyu liru,
pol'zuyas' tem, chto yazyka ya ne znayu i na ivrite ne mogu soschitat' do desyati,
to mne hochetsya vzvyt' i ustroit' malen'kij evrejskij pogrom. Potomu chto
rushitsya moya hrupkaya nadezhda na to, chto, nakonec, ya doma, u sebya, sredi
svoih. |tot evrej u menya ne liru ukral, a poslednyuyu nadezhdu. Mne ne hochetsya
bol'she zhit', mne hochetsya umeret'.
Menya obmanyvali na etom rynke ne raz i ne dva. I ne potomu, chto ya takoj
shlimazl. Vse novye emigranty cherez eto proshli. No kogda eto sluchilos' v
pervyj raz, u menya iz glaz bryznuli slezy.
YA stoyal, kak budto menya dubinoj ogreli, oglushennyj voplyami torgovcev i
predsmertnymi krikami osipshih kur. Kurinyj ston stoyal nad rynkom. Tysyachi
kryl'ev bilis' v pyll. Ostro, do toshnoty, vonyalo kurinymi potrohami.
ZHirnye rezniki v ermolkah, s zalozhennymi za ushi koncami pejsov, ostrymi
britvami polosovali oshipannye kurinye shejki, sovali b'yushchihsya v konvul'siyah
kur v voronki dlya stoka krovi, a britvy sladostrastno zakladyvali v rot,
szhimaya lezviya gubami, chtob osvobodit' ruki dlya novoj zhertvy.
YA stoyal sredi etogo koshmara, i slezy katilis' po moim shchekam. Evrei
obtekali menya s obeih storon i ne udivlyalis' moim slezam. U cheloveka gore. V
Izraile etim ne udivish'.
YA stoyal v evrejskoj stolice, zatertyj evrejeskoj tolpoj, i so storony
sam sebe napominal zabludivshegosya mal'chika, poteryavshego dorogu domoj.
-- Lyudi dobrye! Proyavite uchastie! Voz'mite detku za ruku, otvedite ego
domoj.
No togda voznikaet zakonnyj vopros: a est' li u etogo detki dom? I byl
li u nego kogda-nibud' dom?
U sebya doma, v blagoslovennom Izraile, nas -- emigrantov -- lyubyat eshche
men'she, chem tam, na chuzhbine, gde nashi predki dve tysyachi let mechtali byt' v
budushchem godu v Ierusalime.
U sebya doma, v blagoslovennom Izraile, evrei nauchilis' nenavidet' drug
druga pohleshche, chem ih prezhnie goniteli. Esli vy iz Rossii, to vy obyazatel'no
"russkij bandit", esli vy iz Rumynii -- na vas, kak klejmo, klichka
"rumynskij vor". A esli vy iz Marokko, to luchshej klichki, chem "chernaya
skotina", vy ne zasluzhivaete.
U sebya doma, v blagoslovennom Izraile, evrej obiraet evreya s takoj
izoshchrennost'yu i s takim besstydstvom, chto rasskazhi mne kto-nibud' ob etom
prezhde, chem ya stupil na etu zemlyu, ya by etogo "kogo-nibud'" obozval zlejshim
antisemitom i plyunul by emu v rozhu.
A teper' plyujte v rozhu mne.
YA -- parikmaher. |to ne doktor filologicheskih nauk. I slava Bogu.
Doktor nauk eshche dolgo poprygaet, poka najdet sebe zanyatie dlya propitaniya, a
parikmaheru iskat' nechego. Volosy rastut u lyudej pod vsemi shirotami, pri
lyubom stroe i dazhe pri samoj bol'shoj deval'vacii.
Izrail' -- strana emigrantov. Dlya nee emigraciya, kak svezhaya krov'.
Ostanovis' emigraciya -- zakuporka ven i, kak govoryat mediki, letal'nyj
ishod, to est' smert'. Potomu chto esli ne budet svezhih emigrantov, to strana
bystro opusteet i prevratitsya v Palestinu. Starozhily begut iz nee dovol'no
strojnymi kolonnami, i komu-to zhe nado vospolnyat' slavnye ryady korennogo
naseleniya gosudarstva Izrail', inache etu stranu skoro pridetsya na radost'
arabam vycherknut' iz geograficheskih spravochnikov i prispustit' belo-goluboj
flag pered izvestnym zdaniem OON na beregu reki Ist-River, chto protekaet v
gorode N'yu-Jorke.
Dlya chego eshe nuzhna emigraciya? Dlya deneg. Budut priezzhat' emigranty, i
vzvolnovannoe etim faktom mirovoe evrejstvo ne poskupitsya i budet otvalivat'
izryadnye denezhki gosudarstvu Izrail' dlya ustrojstva etih emigrantov.
Otkuda mozhno sejchas razdobyt' emigrantov? Iz Rossii. V drugih stranah
eshe ran'she byl okonchatel'no reshen evrejskij vopros, i poetomu tam nichego ne
ostayus'. krome evrejskih kladbish, kotorye ponemnogu prevrashayutsya v parki i
mesta narodnyh uveselenij imeni Boleslava Gomulki.
A tam, gde evrejskij vopros eshe ne reshen okonchatel'no, evrei sebya
chuvstvuyut ne tak uzh ploho i na istoricheskuyu rodinu nikak ne stremyatsya. Ibo
imeyut dostatochno informacii o tom, kak tam sladko zhivetsya. Takie evrei --
ochen' goryachie sionisty i odarivayut bol'shimi den'gami teh evreev, kotorye
poverili, chto ih mesto -- v zemle obetovannoj.
V Rossii okonchatel'noe reshenie evrejskogo voprosa blizitsya semimil'nymi
shagami, i evrei ottuda begut, ne ozhidaya poslednego zvonka. Vot i svezhaya
krov' dlya Izrailya. Pod etu svezhuyu krov' mirovoe evrejstvo raskoshelivaetsya, i
zolotoj rucheek, gremya i pozvanivaya, ustremlyaetsya v Izrail'.
K komu? K novym emigrantam? Kak govoryat v Rossii: izvini-podvin'sya.
V Izraile iz etih deneg tvoryat ekonomicheskoe chudo, kotoroe pri
blizhajshem rassmotrenii dovelo by do serdechnogo pristupa lyubogo
uchenogo-ekonomista, a cirkovyh fokusnikov svelo by s uma na pochve
professional'noj zavisti.
Ne budem daleko hodit' za primerom. YA tozhe kak podopytnyj krolik proshel
cherez etot eksperiment, i poetomu moi pokazaniya nichem ne huzhe ch'ih-nibud'
drugih. A to, chto ya -- prostoj parikmaher, a kto-to drugoj -- uchenyj s
polumirovym imenem, kartiny ne menyaet. My oba -- emigranty, i izrail'skoe
ekonomicheskoe chudo ispytano na nas oboih s odinakovym rezul'tatom: my
vkalyvali, a kto-to podschityval baryshi.
Evrei -- ne idioty. Poetomu kak parikmahera menya napravili rabotat' ne
v Akademiyu Nauk. a v parikmaherskuyu. V neplohoe mesto. V samom pupe
Ierusalima. Na ulice YAffo. Vozle rynka "Mahanej Ieguda". Tak chto. kogda ya
vyklyuchal elektricheskuyu britvu, mog otchetlivo slyshat' predsmertnye vopli
vlekomyh na zaklanie kur. Parikmaherskaya kak parikmaherskaya. Ni shika. ni
bleska. Starye, potertye kresla. Zerkala, mutnye ot drevnosti -- vremen
Ottomanskoj imperii. Instrument, konechno, luchshe sovetskogo, no, po
amerikanskim standartam, goditsya dlya muzeya.
Hozyain -- rumynskimi evrej. Iz starozhilov. Ochen' rad vzyat' na rabotu
russkogo emigranta. Pochemu? Ved' sovetskij parikmaher, v otlichie ot
sovetskogo shampanskogo, ne samyj luchshij v mire.
Tut-to my i podhodim k razgadke ekonomicheskogo chuda. Hozyain beret menya
na rabotu, kak v drevnem Rime brali iudejskogo raba. Dazhe na bolee vygodnyh
usloviyah. Togo nado bylo kormit'.
Moj hozyain poluchaet menya kak podarok s neba. Celyj god ya budu poluchat'
zhalovan'e za schet mirovogo evrejstva -- kak stipendiyu Ministerstva
absorbcii. A rabotat' budu kak vol na hozyaina, i vsya vyruchka pojdet emu.
Krome togo, za to, chto on pomog trudoustroit' emigranta, emu polozhena skidka
s nalogov. Raj! Gde eshe v mire mozhno, ne vkladyvaya ni grosha, derzhat'
besplatnogo raba i nazhivat' kapital?
Schitaetsya, chto takaya rajskaya zhizn' u hozyaina dlitsya rovno god. Potom on
uzhe sam dolzhen platit' mne za moj trud. No ved' hozyain ne idiot, on --
rumynskij evrej. Rovno cherez god on menya uvol'nyaet. Na moe mesto postupaet
novyj emigrant, iz svezhen'kih, za kotorogo mirovoe evrejstvo budet platit'
celyj god. A potom hozyain i ego uvolit i budet s nadezhdoj smotret' v storonu
aeroporta imeni Ben-Guriona, gde prizemlyayutsya avialajnery, gruzhennye
russkimi emigrantami, sredi kotoryh obyazatel'no popadetsya neskol'ko
parikmaherov.
Odnazhdy, vypiv bol'she polozhennogo rumynskoj cujki, hozyain
razotkrovennichalsya so mnoj i skazal, chto esli on udvoit kolichestvo kresel i
sovetskoe pravitel'stvo -- blagoslovi ego Bog -- ne priostanovit rucheek
emigracii, to emu raz plyunut' -- stat' millionerom.
Vy dumaete, chto tak postupayut tol'ko s parikmaherami? Tak pover'te mne,
vy gluboko zabluzhdaetes'. Lyudi pochti vseh professij prohodyat cherez eto
"chudo", svoimi rukami, svoim trudom sozdavaya Izrailyu sobstvennyh
millionerov.
Vzyat', k primeru, takuyu professiyu, kak tehnicheskij perevodchik. Obychno
-- eto inzhener, znayushchij dva yazyka. Skazhem, russkij i anglijskij. Takih v
Izrail' ponaehalo nemalo iz Moskvy i Leningrada.
Odin lovkij malyj, iz pol'skih evreev, otkryl byuro tehnicheskih
perevodov. Zasadil russkih emigrantov za rabotu, s mirovogo evrejstva vzyal
den'gi na vyplatu zhalovan'ya i kupil, govoryat, za svoi den'gi, sejf, chtoby
pribyl' skladyvat'.
Kazhdyj god on uvol'nyaet sotrudnikov i nanimaet novyh.
On stal millionerom.
A uvolennye russkie evrei, za kotoryh bol'she ne platit mirovoe
evrejstvo, prodayut poslednie tryapki, chtob bezhat' kuda glaza glyadyat. Ili,
vernee, tuda, gde, kak u vseh normal'nyh lyudej, platyat za trud zarabotnuyu
platu, a ne stipendiyu, i millionerami stanovyatsya inym, bolee trudoemkim
putem.
Moj hozyain uvolil menya rovno cherez god. I vzyal na moe mesto parikmahera
iz Kieva, tol'ko chto raspakovavshego svoi chemodany po pribytii v stranu.
YA zhe stal skladyvat' chemodany,
YUzhnee goroda Svinoujece (Pol'sha). Vysota 30900 futov.
Pochemu ya edu? Pochemu ne nashel sebe mesta ni v Izraile, ni v Amerike i
vozvrashchayus' tuda, otkuda ele vyrvalsya? Dobrovol'no pokinut' Ameriku, o
kotoroj stol'ko lyudej mechtaet, kak o nagrade?
Nu, chto zh, sdelaem analiz. Bez emocij, holodnym razumom.
Svoboda? Ne bud'te rebenkom. Vsem etim bajkam o svobode grosh cena v
bazarnyj den'. Svoboda, dorogoj moj, nachinaetsya posle pervyh sta tysyach
dollarov. A kto ih imeet? Mnogo vy takih znaete? Nazovite mne.
Znachit, s boltovnej o svobode pokoncheno. Perehodim k bolee sushchestvennoj
probleme -- ekonomicheskoj. Amerika -- strana neogranichennyh vozmozhnostej,
zdes' kazhdyj chistil'shchik sapog mozhet stat' millionerom.
Tak vot, moj dorogoj. |to vse babushkiny skazki. Odin stanovitsya
millionerom, a sto tysyach do samoj smerti budut vylizyvat' emu sapogi.
Kogda ya pokidal Rossiyu, klyanus' vam, ya ne stroil planov stat' bogachom.
Moi zhelaniya byli skromnej. YA hotel zarabatyvat' svoimi rukami na normal'nuyu
zhizn' i ne lovchit', ne izvorachivat'sya, a poluchat' svoe i spokojno spat' po
nocham, bez etih koshmarov, chto tebya prishli vzyat' pryamo v posteli. Koroche
govorya, ya mechtal chestno poluchat' svoyu kopejku i nikogo ne obmanyvat'.
Vy zhe znaete, chto u nas v Soyuze na odnoj zarplate mozhno nogi protyanut'.
YA rabotal kak vol, i sverhurochno, i nalevo. Do pozdnej nochi taskalsya s
instrumentom iz kvartiry v kvartiru. I dazhe pri etom dolzhen byl delat'
mahinacii.
Na rabote moj osnovnoj dohod byl ne ot raboty, a ot kazennyh
materialov, kotorye ya ekonomil, to est' voroval. K primeru, chem my krasim
volosy? Vam lyuboj rebenok otvetit: gammoj ili hnoj. Na odnu golovu polozheno
no norme stol'ko-to gammy, a ya eyu krashu dve golovy vmesto odnoj. Polovina --
moya dobycha. Takzhe i lak, odekolon. Vse, chto hotite. Pri takoj kal'kulyacii za
den' sobiraetsya nemalo, a za nedelyu -- ves'ma zametno.
Kuda mne devat' vse eto? V magazin. Tam rabotal odin evrej -- krasivyj
malyj, kudryavyj, hot' k nam v vitrinu stav' kak maneken. On ved' tozhe hochet
kushat': zarplata -- s gul'kin nos. YA emu s chernogo hoda zanoshu sekonomlennyj
material, on ego puskaet v prodazhu. ves' dohod -- popolam. Vot s etih deneg
ya mog zhit' prilichno. Do pory do vremeni. Poka ne capnut za ruku: grazhlanin,
projdemte. Ne bol'no-to razzhireesh' na takih hlebah.
Zachem daleko hodit' za primerom? V nashem zhe Bannom pereulke, v sosednem
dome, zhil buhgalter. Tihij, vezhlivyj chelovek. Moih let. Nikogda na zdorov'e
ne zhalovalsya. Odnazhdy prihodit s raboty, -- rabotal on na konditerskoj
fabrike, -- i padaet zamertvo. Infarkt miokarda, kopyta v storonu.
Kak? Pochemu? Nichem ne bolel. Prekrasno vyglyadel. Okazyvaetsya, on,
golubchik, kazhdyj bozhij den' vynosil s fabriki v portfele kilo shokolada. S
etogo i kormilas' sem'ya, Ego, kak buhgaltera, ohrana ne proveryala. Nikto ego
ne zapodozril, nikto ne pojmal. On umer do togo, ot straha, chto eto
sluchitsya. Desyat' let ezhednevno serdce uhodilo v pyatki. Bujvol svalitsya, ne
to, chto buhgalter.
Moe serdce, kak vidite, vyderzhalo. No ya uehal. Zachem? CHtob imet'
chestnyj kusok hleba. Vy dumaete, ya ego nashel? Gluboko zabluzhdaetes'.
Vezde odno i to zhe. Povsyudu voruyut, krutyat s nalogami, suyut vzyatki
inspektoram. Odnim slovom, teh zhe shej, da pozhizhe vlej. I v Izraile, i v
N'yu-Jorke. Togda voznikaet vopros: chego zhe ya mchalsya kak sumasshedshij iz
Moskvy, gde vse privychno, gde govoryat na tvoem yazyke i gde vse svoi?
|tot vopros sverbit v bashke ne tol'ko u menya odnogo. Sotni takih zhe
idiotov, kak ya, lezut na stenku -- chto oni nadelali? U kazhdogo svoi prichiny
dlya rasstrojstva, no podkladka pod vsem etim odna: nesovmestimost' nashego
haraktera s chuzhoj zhizn'yu.
Vot para iz Leningrada. On i ona ne pervoj molodosti. Im dazhe povezlo.
Amerikanskaya rodnya ssudila deneg, i oni kupili v rassrochku obuvnoj magazin v
Brukline. Sbylas' mechta idiota -- sidi, podschityvaj pribyli. Poslushajte, chto
ona rasskazyvaet. U menya pamyat', kak magnitofon. Dayu doslovno:
-- |tot idiot -- moj muzh, kogda ehal iz Rossii, potashil s soboj
radiopriemnik "Spidola". V Ameriku "Spidolu" tashchit'! Kak budto zdes' nel'zya
kupit' po deshevke "Sonyu". No on tam s nej ne rasstavalsya, slushal "Golos
Ameriki" po-russki i zdes' derzhit vozle uha: tot zhe "Golos Ameriki" i tak zhe
po-russki, potomu chto anglijskogo on ne osilit do konca svoih dnej. Sidit v
nashem magazine u kassy i slushaet svoyu "Spidolu", bud' ona proklyata.
Vhodit pokupatel', iz chernyh. Mne eto uzhe ne ponravilos'. Hot' my --
sovetskie lyudi, vospitany v internacional'nom duhe i za etih negrov
golosovali na mitingah protesta, chtob ih ne unizhali i ne pritesnyali. No
zdes', v Brukline, kogda ya vizhu chernogo, mne stanovitsya ne po sebe.
|tot, izvinite za vyrazhenie, pokupatel' vybiraet sebe botinki za
tridcat' dollarov, a platit v kassu pyatnadcat'.
-- Gde ostal'nye? -- sprashivaet moj, izvinite za vyrazhenie, muzh,
otryvayas' ot "Spidoly".
-- Tebe, gryaznyj evrej, hvatit i etogo, -- ulybaetsya negr. U nih ochen'
belye zuby, oslepitel'naya ulybka, skazhu ya vam.
Moj muzh ne soglasilsya. Na plohom anglijskom. S leningradskim akcentom.
Negru eto tozhe ne ponravilos'. On vzyal u moego muzha "Spidolu", kotoruyu
tot per iz Leningrada, i etoj samoj "Spidoloj" vrezal emu po ego zhe golove.
I ushel. S botinkami. Za polceny. A moj idiot nakleil na bashku plastyr',
vstryahnul "Spidolu", ne slomalas' li o ego cherep, i snova stal slushat'
"Golos Ameriki".
-- YA skazhu vam po sekretu, -- prodolzhala ona, -- otsyuda nado bezhat' bez
oglyadki. Amerika katitsya v propast'. Na rasovoj pochve. YA eto ispytala na
sobstvennoj shkure.
Kogda my otkryli magazin, pervuyu dnevnuyu vyruchku ya ne doverila muzhu, a
povezla sama. V sumochke. Sabveem. Tak u nih nazyvaetsya metro, bud' ono
proklyato. Posle leningradskogo -- eto pomojnaya yama, gde net skvoznyaka. Moj
idiot-muzh eshe daet mne sovet: remeshok ot sumochki namotaj na ruku, chtob ne
mogli vyrvat'. Esli b ya ego poslushala, on by imel sejchas ne zhenu, a
invalida. Mne by otorvali vmeste s sumochkoj i ruku. A tak negr vyrval tol'ko
sumochku s vyruchkoj i vybezhal na perron i skrylsya, poka ya na ves' vagon
obkladyvala ego russkim matom, zabyv, chto ya ne na Ligovke, a v Brukline, i
starym emigrantam moi vyrazheniya mogli napomnit' dalekoe letstvo pri
batyushke-care.
-- YA ne rasist. -- zaklyuchila ona, -- no esli menya poprosyat eshe raz
podnyat' ruku na mitinge v zashchitu etih chernyh parazitov, ya luchshe otorvu sebe
ruku i eshche plyunu v lico tomu nedoumku, kotoryj menya ob etom poprosit.
Prozhila zhizn' bez chernyh i, Bog dast, dotyanu svoj vek bez nih. Podal'she.
Koroche, nado ehat' obratno. Vtoraya para. Iz Kieva. Mirnye tihie lyudi.
Nadoeli im vechno p'yanye petlyurovcy, nashli tihoe mestechko v N'yu-Jorke.
-- Bozhe moj, -- stonet ona. -- Zdes' zhe vecherom ne vyjdesh' na ulicu.
Strah! Vse pryachutsya, zapirayutsya, zheleznymi lomikami dveri zakladyvayut.
Kazhdyj dom kak v osade. Na ulice -- pusto. Tol'ko avtomobili -- shmyg, shmyg.
Nikto na, trotuar nosu ne vysunet, budto boyatsya, chto otkusyat.
A po televizoru kazhdyj vecher -- odni trupy. Togo zarezali, etogo
zadushili, a starushku eshche iznasilovali vpridachu.
My v Kieve ne lozhilis' spat', ne pogulyav chasok pered snom na svezhem
vozduhe. Kakoj v Kieve vozdu-h! A? Kompot! Fruktovyj sok! Ne to, chto eta
merzost'. U moego muzha -- davlenie. Emu nel'zya bez progulok. Mozhet umeret'.
No i progulka v etom gorode konchaetsya tem zhe.
CHto zhe my vybrali? Umirat', tak s muzykoj!
Kazhdyj vecher my, dva malohol'nyh, gulyaem po sovershenno bezlyudnoj ulice.
Moj muzh na vsyakij sluchaj namatyvaet na ruku velosipednuyu cep', a ya derzhu na
vsyakij sluchaj bol'shoj kuhonnyj nozh v rukave. Tak i gulyaem, hvataem svezhij
vozduh. Eshche neskol'ko takih progulok -- i otdadim koncy, kak govorili u nas
na Podole kievskie huligany. Bozhe moj, esli by ya odnogo iz nih vstretila
sejchas, ya b ego zadushila v svoih ob®yatiyah. Potomu chto on -- kudryavyj angel
po sravneniyu s etoj kodloj.
Hotite eshche? |tot primer, samyj tochnyj. Vy sejchas ubedites'. Rech' pojdet
o takom malom, kotoromu sam Bog velel bezhat' iz Soyuza bez oglyadki i dlya
kotorogo Amerika -- kak rechka dlya shchuki. Delec, kakih svet ne vidal. Probu
negde stavit'. Vorochal millionami. Kupalsya v den'gah. Dvazhdy sidel. Ne uehal
by -- sgnoili v Sibiri. On hochet vernut'sya obratno. Ne mozhet zdes' zhit'. Ne
potomu, chto s golodu umiraet. On uehal, kak govoryat blatnye, horosho
upakovannym: ikonki, kamushki (tak u nih brillianty nazyvayutsya), eshche koe-chto
vyvez.
Emu zdes' moral'no tyazhelo. YA ne shuchu. |to ne iz anekdota.
-- Ponimaesh', -- zhalovalsya on mne. -- Oni ne lyudi.
Dlya nih den'gi -- vse, svet zastili. U nih net ponyatiya drug, koresh,
tovarishch. Ne znayut, s chem eto edyat. U nih ves' mir delitsya na kompan'onov i
konkurentov. I dazhe esli ty ego kompan'on, to ne razveshivaj ushi, zatykaj vse
otverstiya, chtob ne upotrebili. YA ved' tozhe ne pal'cem delannyj, i kogda nado
-- mogu vzyat' za glotku. I shkuru spushchu -- ne pozhaleyu. No eto esli sopernika.
A esli my s toboj zaodno, stoim lokot' k loktyu, odno delo zateyali, mozhesh' na
menya polagat'sya kak na brata. Nadezhen kak skala. Tak u nas v Rossii prinyato.
I na etom my gorim tut. Na nashem doverii. Potomu chto esli nikomu ne doveryat'
i sidet' na den'gah i drozhat', chto otymut, tak na hrena mne voobshche eti
den'gi sdalis' i zhizn' takaya? Da podavites' vy imi!
Menya tut prigrel odin. Evrej. V Boga verit, ermolku s golovy ne
snimaet. Vzyal k sebe v delo kompan'onom. YA vlozhil vse, chto imel. Doverilsya
cheloveku. Domoj menya priglashal. uzhiny vystavlyal. Pil so mnoj i celoval kak
brata. Ochen' on russkih evreev zhalel. I nastavlyal. Ne doveryat' nikomu,
derzhat' uho vostro.
A sam szadi nozh pristavil k lopatkam. Obchistil, gad, do kopejki, pustil
golen'kim. Poka ya emu, kak koreshu, puzyri puskal. YA ego ubit' hotel. A on ne
ponimaet. Biznes, govorit. Ne nado zevat'. Da prichem tut zevat'? YA zh,
govoryu, gad, s toboj pil. Vrode priyatelej stali. YA zh tebe doveryal.
Kompan'ony my, a ne konkurenty. Net, otvechaet, v etom mire kompan'onov. Vse
-- konkurenty. Dazhe rodnaya zhena -- ne kompan'on, svoi den'gi hranit
otdel'no.
Poedu domoj. Voz'mut -- otsizhu svoj srok. No zato hot' nadyshus' vvolyu.
Zdes' mne vozduhu ne hvataet. Ponimaesh'? CHelovechinki ne dostaet.
A teper' ya dobavlyu. Ot sebya. Kolyu Muhina, moego soseda po Moskve,
pomnite? Tak Kolya nap'etsya svin'ya-svin'ej, lyka ne vyazhet, na karachkah domoj
dobiraetsya.
Kogo ni vstretit, obyazatel'no sprosit:
-- Ty menya uvazhaesh'?
Kole Muhinu dazhe v etom sostoyanii net pokoya: vdrug da kto-nibud' ego ne
uvazhaet.
V Amerike p'yanyh ne men'she. A vot kolin vopros nikto ne zadaet. A na
hrena? Uvazhenie -- eto ne den'gi. Plyuj mne v haryu, mochis' na temyachko, tol'ko
plati, kak sleduet.
Vot etogo nash chelovek iz Rossii nikak ne ponimaet. I nikogda ne pojmet.
Ottogo emu vdrug tak toshno stanovitsya v etoj bogatoj Amerike, chto vporu vyt'
na lunu.
Esli uvidish' ee za neboskrebami.
Nad gosudarstvennoj granicej SSSR. Vysota -- 3000 metrov.
YA by ochen' hotel, chtoby vy mne zadali odin vopros. Sprosite menya,
pozhalujsta: kak Vy, gospodin Rubinchik, ili tovarishch Rubinchik, eto uzh chto vam
bol'she nravitsya, otlichaete cheloveka ot zverya? I ya vam otvechu bez vsyakih
vykrutasov, korotko i yasno: po otnosheniyu etogo sushestva k svoim roditelyam,
to est' k tem, kto proizvel ego na svet bozhij. Po etomu priznaku ya vam srazu
skazhu -- chelovek eto ili zver'.
Bol'she togo, po etomu priznaku ya vam opredelyu s tochnost'yu aptekarskih
vesov, chego stoit ta ili inaya naciya, ta ili inaya strana. I ne budu vam
pudrit' mozgi vsyakoj statistikoj, zagryazneniem okruzhayushchej sredy, kolichestvom
avtomobilej i televizorov na dushu naseleniya. Skazhite mne, kak vy otnosites'
k svoej prestareloj mame, i ya skazhu vam, kto vy -- zhivotnoe, skotina ili
chelovek.
Ital'yancy -- lyudi. Tam materi -- pochet i uvazhenie. O, mamma mia! Tak,
kazhetsya, poyut v Neapole. Gruziny u nas na Kavkaze -- eshche bol'she lyudi. U nih
mama -- Bog. Nu, uzh o evreyah nechego i govorit'. Oni v etom smysle --
sverhcheloveki. Potomu chto v nastoyashchej evrejskoj sem'e mama -- Bog, car' i
voinskij nachal'nik.
"Mama, net na svete tebya milej!" -- kak poetsya v izvestnoj sovetskoj
pesne, avtory kotoroj, -- i kompozitor, i poet -- evrei, pochemu i pesnyu etu
mozhno po pravu schitat' evrejskoj.
No tak mozhet pet' tol'ko russkij evrej v Sovetskom Soyuze. Amerikanskij
evrej tak pet' ne mozhet. Potomu chto v ego serdce uzhe davno net etogo chuvstva
k svoej materi. Amerikanskij evrej otlichaetsya ot russkogo, kak molochnyj
poroshok ot parnogo moloka. Vse, kazalos' by, to zhe, da ne to... CHuvstva net.
Odin rassudok ostalsya. CHto polezno, a chto bespolezno. CHto vygodno, a chto
nevygodno.
Staren'kaya mama -- eto bespolezno, eto nikomu ne, nuzhno. Tak tuda ee,
staruyu, podal'she s glaz, v dom prestarelyh.
V opravdanie amerikanskih evreev ya mogu skazat' tol'ko odno: eto ne
evrejskoe kachestvo, a amerikanskoe. Evrej ty ili ne evrej, no esli rodilsya
pod zvezdnopolosatym flagom -- otnoshenie k roditelyam odinakovoe: s glaz
doloj, iz serdca -- von.
Ne pomnyu, vychital ya eto v knige ili videl v nauchno-populyarnom kino. u
kakih-to dikih ne civilizovannyh plemen byl takoj obychaj: svoih starikov,
kogda te stanovilis' nemoshchnymi, plemya, snimayas' so stoyanki, chtob kochevat'
dal'she, ostavlyalo na proizvol sud'by, i ih v konechnom itoge pozhirali hishchnye
zveri. U drugih plemen etot vopros reshalsya eshche proshche -- svoih starikov oni
sami s®edali, takim obrazom ubivaya srazu dvuh zajcev: i prodovol'stvennuyu
problemu reshali, i lyubimyh roditelej na sklone let izbavlyali ot odinochestva
i starcheskih nedugov, davaya im zavershit' svoj zhiznennyj put' v uzkom
semejnom krugu na krepkih zubah blagodarnyh potomkov.
V Amerike -- bogatejshej strane, gde evrei daleko ne samaya bednaya chast'
naseleniya, u kazhdoj sem'i po dva-tri avtomobilya, u bol'shinstva --
sobstvennye doma, i komnat v etih domah stol'ko, chto v Moskve by tam
poselili semej pyat' ne men'she. Tak v etoj samoj Amerike roditeli,
prestarelye lyudi, -- otrezannyj lomot', ot nih izbavlyayutsya pod lyubym
predlogom bez vsyakogo zazreniya sovesti.
U vas est' papa i mama, ili odna ovdovevshaya mama, ili odin vdovyj otec,
v vashem sobstvennom dome pyatnadcat' komnat v tri etazha, zarabatyvaete sto
tysyach dollarov v god, a roditelej, esli vy amerikanec, vy ne ostavite
dozhivat' vozle sebya, sogrevaya poslednie ih gody synov'ej laskoj. Vy ih
sprovadite v dom dlya prestarelyh. V komfortabel'nyj dom, stoyashchij ujmu deneg.
Ne ostanovites' pered rashodami, no sbudete roditelej v chuzhie ruki. I oni
budut tam sidet' v steril'nyh komnatkah, i negrityanki v belyh uniformah
budut katat' ih v sverkayushchih nikelem kreslah-katalkah po dlinnym, kak v
tyur'me, koridoram, i kormit' ih budut v bogato ubrannoj stolovoj, i kazhdoe
utro oni budut nedoschityvat'sya za stolami svoih sosedej -- otdali Bogu dushu
eshche do zavtraka.
Stariki zhivut v etih domah bez semejnoj laski i vnimaniya, horosho
oplachennye kandidaty v pokojniki, i vse ih mysli nevol'no gulyayut vokrug
odnoj i toj zhe temy: kto sleduyushchij v etom dome otpravitsya v mir inoj. Oni
zhivut sredi dryahlosti i tlena, i strashnej takoj pytki ne pridumat' dazhe
lyudoedam.
U nas v Rossii, gde ne tol'ko net lishnego mesta dlya starikov, gde v
odnoj komnatke zhivut tri pokoleniya vmeste: vnuki, deti i dedushki s
babushkami, vas by poschitali izvergom i samym poslednim chelovekom, esli by vy
zaiknulis' o tom, chto, mol, ne meshalo by izbavit'sya ot starikov.
Svoyu sobstvennuyu mamu, kotoraya tebya vzrastila, vskormila, vyhodila iz
samyh zhestokih boleznej, spasala ot goloda, sama nedoedaya, telom prikryvala
vo vremya bombezhek, razve mozhno vo imya svoego komforta lishit' ee na sklone
let semejnogo tepla, vnimaniya, radosti zhit' s vnuchatami i molodet', glyadya na
nih?
Kogda ya zhenilsya v Moskve, my dazhe medovyj mesyac proveli v odnoj komnate
s moej teshchej Cilej Moiseevnoj, i hot' harakter u nee byl ne sahar, razve
podnyalas' by u menya ruka, chtob splavit' ee kuda-nibud'?
V pervye mesyacy moego prebyvaniya v Amerike, kogda ya eshche chuvstvoval
raznicu vo vremeni ot pryzhka cherez okean, da i voobshche ne prishel v sebya ot
vstrechi s neboskrebami, u menya poyavilas' bessonnica, i nochami ya brodil po
N'yu-Jorku. Vernee, po ego central'noj ulice -- Pyatoj Avenyu. Potomu chto
svernut' v storonu, v lyuboe iz kamennyh ushchelij riskovanno: mozhno rasstat'sya
so svoim pal'to i poslednimi dollarami v karmane, a esli sovsem ne povezet,
ne prinesti domoj, v gostinicu dlya emigrantov, i svoyu golovu.
YA gulyal odin po Pyatoj Avenyu i glazel na osveshennye vitriny samyh
bogatyh v mire magazinov, a ottuda na menya glazeli manekeny. Desyatki
odinakovyh manekenov, obryazhennyh v meha i roskoshnye plat'ya, v dorozhnye kosch
yumy i fraki, v legkuyu sportivnuyu odezhdu i kupal'nye bikini, smotreli na menya
odinakovymi pustymi glazami i skalilis' v odinakovyh beschuvstvennyh ulybkah.
YA ne hochu obizhat' amerikancev. Tem bolee, amerikanskih evreev. No v
kazhdom iz nih est' chto-to ot etih manekenov. Potomu i zhit' v takom okruzhenii
-- somnitel'noe udovol'stvie, a pri mysli, chto so vremenem ty tozhe stanesh'
takim, hochetsya polezt' v petlyu.
Greshnym delom, ya uzhe polagal, chto vse povidal v zhizni, i menya nichem ne
udivish'. Oshibsya. Ne tol'ko udivilsya, no chut' ne stal kusat'sya ot udivleniya.
Rabotal ya odno vremya po svoej professii v dome prestarelyh. Horoshij
dom. CHistota. Prekrasnoe oborudovanie. Raspolozhen kak filial pri bol'shoj
bol'nice, i nashih klientov pol'zuyut luchshie vrachi. Za soderzhanie tam starikov
ih sostoyatel'nye deti ujmu deneg platyat. YA strigu i breyu klientov. ZHalkih,
tryasushchihsya starikov. Na svoem skudnom anglijskom starayus' kazhdomu skazat'
paru laskovyh slov, i oni srazu dogadyvayutsya, chto ya inostranec. Ne po moemu
proiznosheniyu.
Inogda ya ostavalsya tam na noch': dezhuril za neskol'ko dopolnitel'nyh
dollarov.
Umirayut stariki noch'yu. Pered rassvetom. Odna starushka dala mne telefon
svoej docheri -- predupredit', esli chto sluchitsya. Sredi nochi starushka stala
umirat'. YA sprashivayu u vracha, skol'ko, mol, eshche protyanet? Ne bol'she chasa,
govorit.
YA vspomnil pro telefon. Starushka tak nahvalivala svoyu doch', ne mogla
naradovat'sya, kak ona v zhizni preuspela: muzh -- advokat, svoj dom na
Long-Ajlende, chudesnye, kak kukly, deti...
Bylo tri chasa nochi, i ya pozvonil na Long-Ajlend. Tam dolgo ne snimali
trubku, potom sonnyj zhenskij golos sprosil, chego mne nado?
YA skazal, chto mne nichego ne nado, a zvonyu im lish' potomu, chto, mol,
mama ihnyaya umiraet, i esli oni ochen' pospeshat, to, vozmozhno, eshche uspeyut
zastat' ee v zhivyh. Vy dumaete, na drugom konce provoda zahlebnulis' v
rydaniyah?
-- Kto dal vam pravo zvonit' nam noch'yu? -- strogo sprosila menya doch'.
-- Da eshche v uik-end?
I prochitala mne lekciyu o neprikosnovennosti chastnoj zhizni i o tom, chto
ya ham.
Vsya eta semejka priehala posmotret' pokojnicu pozdno utrom, otlichno
vyspavshis'. Doch', sportivnogo tipa molodaya dama, proronila tradicionnuyu
slezu, akkuratno perehvativ ee nosovym platkom, chtob ne isportit' ton na
sheke.
YA smotrel na nee, kak na svoego lichnogo vraga, i ona, pochuvstvovav moj
vrazhdebnyj vzglyad, povernulas' ko mne spinoj. Pryamoj i holenoj, vskormlennoj
pokojnoj starushkoj na luchshih sokah i vitaminah.
Na sleduyushchij den' moj shef sdelal mne vnushenie za nochnoj zvonok.
-- Vozmozhno, u vas, v Rossii, tak prinyato. -- strogo skazal mne etot
staryj evrej, kotoryj sam cherez paru let popadet v takoj dom. -- V Amerike
drugoj poryadok. I ne vam ego ispravlyat'.
-- Da sgorite vy vse ognem, -- otvetil ya po-russki.
On, konechno, ne ponyal.
Severnee goroda Bobrujsk. Vysota -- 3200 metrov.
A sejchas davajte razberemsya, chto takoe svoboda. Znaete, bez krasivyh
slov, i, kak govoritsya. bez rozovyh soplej... Za svobodu priyatno umirat' v
kino.
Poslushajte menya i ne delajte takie kruglye glaza. YA -- prostoj chelovek.
V Sovetskom Soyuze takih nazyvali meshchanin i obyvatel'. YA lyublyu zhit' spokojno
i ne boyat'sya, chto kto-nibud' na ulice menya mozhet ograbit'. Potomu chto moya
miliciya menya berezhet. Da, da, nazyvajte eto policejskim gosudarstvom,
totalitarnym rezhimom... kak vam zablagorassuditsya. CHem bol'she policejskih ya
vstrechayu, kogda vecherom gulyayu po ulice, tem bol'she udovol'stviya ya poluchayu ot
progulki. Da! YA predpochitayu policejskogo s dubinkoj na remne i pistoletom v
kobure, chem odetogo v civil'noe sub®ekta, u kotorogo pod modnym pidzhakom
mozhet skryvat'sya kastet i nozh.
Konechno, kogda po ulice budut progulivat'sya odni policejskie, i tol'ko
ya odineshenek budu sredi nih naslazhdat'sya vechernej prohladoj, eto uzhe,
konechno, ne kul'turnyj dosug, a bol'she pohozhe na progulku arestanta v
tyuremnom dvorike. Zachem takoj perebor? Vo vsem nuzhna mera. Pust' sredi
policejskih popadayutsya grazhdanskie lica. ZHelatel'no, zhenskogo pola... i
pomolozhe... a?.. U Arkadiya Rubinchika guba ne dura? To-to. Mne eto s detstva
vse tverdyat, i ya, znaete li, ne otpirayus'. CHto est', to est', a chego net,
togo, izvinite -- uvy! Tak vot -- naschet svobody... Svobodu v kashu ne
polozhish'. Svobodoj sram ne prikroesh'. Dlya etoj celi trebuyutsya elementarnye
shtany s shirinkoj, kotoraya zastegivaetsya na pugovicy, a eshche luchshe -- na
zamok-molniyu.
Odnim slovom, svobodoj syt ne budesh'. A chto nuzhno cheloveku v pervuyu
golovu? Harch horoshij! Zatem? Neploho by pribarahlit'sya. Potomu kak po odezhke
vstrechayut... V-tret'ih? CHto nam s vami nuzhno v-tret'ih? YA vizhu, vy iz
ponyatlivyh. To-to!.. I vot kogda uzhe lezhish' s nej, kanashkoj, v myagkoj
posteli, i uzhe sovsem bez sil, dazhe slezy, sladkie takie slezy vystupayut ot
slabosti, i tak ravnodushno-ravnodushno vodish' goloj pyatkoj po ee vse eshche
podragivayushchemu zhivotiku, i delaesh' tret'yu zatyazhku bolgarskoj sigaretki,
slashche kotoroj v etot mig net nichego na svete -- vot togda i mozhno sebe
razreshit' pobalovat'sya myslyami o takih vysokih materiyah, kak svoboda,svoboda
slova, pechati i ulichnyh shestvij.
Poslushajte menya, dorogoj moj, iz takoj uyutnoj puhovoj postel'ki, ot
etih slabyh ruchek, chto obvilis' vokrug tvoej trudovoj shei, razve potyanet vas
na holod i veter, chtoby shagat', tolkayas', v ulichnyh shestviyah i shlopotat' ot
vlastej po shee tol'ko potomu, chto u tebya zud v zadnice, i tyanet
pogorlopanit' vsenarodno? |to zanyatie dlya gimnazistov-dvoechnikov i studentov
s dlinnymi patlami. Volos dlinnyj -- um korotkij.
Nu, davajte, dejstvitel'no razberemsya naschet etoj samoj svobody, za
kotoruyu perebili stol'ko narodu, chto luchshe by etogo slova i vovse ne
pridumali.
CHto my ponimaem pod svobodoj? Pravo rugat' svoe pravitel'stvo. Tak? Vse
ostal'noe -- eto garnir. Stalo byt', vyhodit: kroyu na vse korki svoe
pravitel'stvo -- svobodnyj chelovek; molchu v tryapochku, zanimayus' lichnymi
delami -- rab. O'kej.
Tak vot. esli tak rassuzhdat', my v SSSR byli samymi svobodnymi lyud'mi.
Uzh kak my svoih vozhdej kryli! Gde vy podobnoe uslyshite? Hrushchev --
kukuruznik, Nikita. Ivanushka-durachok. A kakie tol'ko klichki Brezhnevu ne
veshali? Pravda. publichno ne orali s tribun, ne vopili na ploshadyah. Tak nam
zhe etogo i ne nuzhno. Nam potrepat'sya by vslast', pozloslovit', dushu otvesti.
V svoej kompanii, za ryumashechkoj. shepotkom. Zachem glotku drat' -- ona u nas
kazennaya, chto li?
Skazhu bolee: nash partorg Kapitolina Andreevna v uzkom krugu takoe pro
Hrusheva rasskazyvala -- zakachaesh'sya. Pravda, posle togo, kak ego snyali.
Nu skazhite mne otkrovenno: v tom zhe Izraile ili v Amerike lyudi rvutsya
na demonstracii, meshayut ulichnomu dvizheniyu, publichno skandalyat -- nu, i chto
zhe oni za eto poluchayut? Dumaete, chego-nibud' dobivayutsya? SHish. Tol'ko
ohripnut, poteryayut vremya i ochen' dovol'nye, chto vospol'zovalis' svobodoj,
rashodyatsya po domam. A pravitel'stvo ostaetsya na svoem meste i nol' vnimaniya
na ih vopli, tol'ko posmeivaetsya v kulachok. Potomu chto ministrov naznachayut
ne ulichnye demonstranty i snimayut ih tozhe ne oni. Kak v SSSR, tak i vo vsem
mire, sovsem drugie lyudishki v etu igru igrayut.
A tolpe dayut cacku, takuyu igrushechku, imenuemuyu svobodoj: na, zabavlyajsya
i ne lez', kuda ne nado. V Rossii, pover'te mne, hot' chestnee. Nikakih tebe
igrushek, a po principu: vsyak sverchok znaj svoj shestok, ili vsyakomu ovoshchu
svoe vremya. To est' sidi i ne rypajsya, i vedi sebya, kak sleduet byt'. A ne
to... Sami znaete, ne malen'kij: mozhno v Sibiri zadnicu ostudit' --
prekrasnoe lekarstvo.
I chto zhe my imeem?
A imeem my vot chto: v N'yu-Jorke vecherom nosa na ulicu ne vysunesh', sidi
vzaperti i smotri v cvetnoj televizor, kak policiya gruzit v ambulansy
zarezannyh chudakov, risknuvshih-taki vysunut' svoj nos.
A chto my imeem v Moskve? Gulyaj sebe vsyu noch' do samyh do okrain, na
kazhdom uglu postovoj, dezhurnye patruli prohazhivayutsya po kvartalam,
druzhinniki duyut za nimi, i ty tak nadezhno zashishen, chto lazhe mozhesh' p'yanym
usnut' na mostovoj. i tebya, v hudshem sluchae, uvezut, boleznogo, pod bely
ruchen'ki v vytrezvitel' i tam umoyut, pochistyat, ulozhat pod svezhie prostyni, a
utrom vernut vse dokumenty do poslednego i domoj otpustyat k soskuchivshejsya
sem'e.
Vot ya vas sprashivayu: gde bol'she poryadku i gde ponastoyashemu tak vol'no
dyshit chelovek?
Kak pishut v nauchnyh zhurnalah: kommentariev ne trebuetsya.
Severnee goroda Malyj YAroslavec. Vysota 2400 metrov.
ZHal', chto my s vami eshe do otleta ne byli znakomy, ya by vam pokazal
kartinku s vystavki. Primerno za chas do togo, kak my podnyalis' v vozduh, v
N'yu-jorskij aeroport pribyl samolet iz Rima. Bitkom nabityj sovetskimi
evreyami. Ne tak davno sam byl v ih shkure, takim zhe rejsom priletel iz Rima v
N'yu-Jork. So svoim barahlom pod myshkoj, izmyatyj, pozhevannyj posle vseh
mytarstv v Izraile i v Italii, i s tochno takoj zhe sumasshedshej nadezhdoj na
Ameriku kak poslednee pristanishche dlya obaldevshego evreya.
Skazhi ya im, chto vozvrashayus' v SSSR, oni by menya porvali na chasti. Sochli
by idiotom ili sovetskim agentom. Poetomu ya dazhe ne podoshel, a stoyal v
storonke i nablyudal: vdrug uvizhu znakomoe lico? Takih ne okazalos'. Publika,
kak ya vosprinyal na sluh, vse bol'she iz Odessy i Kieva. Ochen' ustali i ochen'
vozbuzhdeny. Znaete, kogo oni mne napomnili? ZHertv korablekrusheniya, kotorym
poschastlivilos' doplyt' iz poslednih sil do neznakomogo berega. I teper'
stoyat oni, mokrye, prodrogshie, sbivshis' v kuchku, i lupyat glaza. Schastlivy,
chto dobralis' do tverdoj zemli. No kakaya ona, kak vstretit ih -- ne znayut. I
poetomu nervnichayut. Ne govoryat, a krichat.
Eshe chut'-chut' -- i nachnetsya isterika, zab'yutsya v pripadke.
Ved' uzhe prolivali oni slezy. proshchayas' s Rossiej. sedeli i starilis' na
glazah, kogda s krov'yu rvali vse niti -- druz'ya, rodnya -- chto svyazyvali ih s
proshlym. I snova plakali, priehav v Izrail', celuya zemlyu v aeroportu Lod i
snyav tyazhest' stranstvij s dushi. |to kazalos' koncom skitanij. Poslednej
stanciej. Zatem opyat' begstvo. S razbitym serdcem, s oplevannoj dushoj, s
pustymi glazami, kogda verit' uzhe ne hochetsya ni vo chto. Lish' by pribit'sya
kuda-nibud'. Gde sytno i uyutno i mozhno obo vsem pozabyt'.
Oni stoyali, sbivshis' v kuchu pod svodami prekrasnogo aeroporta imeni
Kennedi, nervno chavkali zhevatel'noj rezinkoj, chto v Amerike uzhe vyshlo iz
mody, i vperedi u nih mayachil predel mechtanij -- amerikanskij pasport.
Kotoryj vydadut cherez pyat' let, ne ran'she. I eshche pri uslovii bezuprechnogo
povedeniya. I pri mnogih drugih usloviyah. Kotorym nado sootvetstvovat'.
Inache: vot -- Bog, a vot -- porog. Prosim motat' otsyuda k chertovoj babushke.
YA dazhe znal, kakaya mysl' pridet im v golovu. -- so mnoj ved' bylo to zhe
samoe, -- kogda ih posadyat v avtobus i povezut v N'yu-Jork, i Amerika
vstretit ih ne zhivymi lyud'mi, a stadami avtomobilej na dorogah i
beschislennymi kladbishchami po storonam. Evrejskimi, katolicheskimi,
protestanskimi. Tysyachami nadgrobnyh kamnej. I pod kazhdym kamnem budet lezhat'
schastlivyj obladatel' chuda iz chudes -- amerikanskogo pasporta, kotorogo net
u nih, edushchih v avtobuse. I neizvestno, budet li. CHto sluchitsya cherez pyat'
let? Vog znaet. Dotyanut li voobshche do etogo sroka. Kak ya, naprimer.
Skol'ko ih, poluchiv poslednij udar po lbu, vzvoet, plyunet na vse i
popletetsya v Vashington na SHestnadcatuyu avenyu.
Net, net, SHestnadcataya avenyu v Vashingtone ne mesto dlya samoubijc, i tam
net byuro obshchestvennogo prizreniya. Ne to, chto Vaueri-strit v N'yu-Jorke.
SHestnadcataya avenyu -- samyj respektabel'nyj rajon Vashingtona -- ves'ma
parshivogo gorodishki, skazhu ya vam otkrovenno. Rukoj podat' do Belogo Doma.
Esli povezet -- mozhno prezidenta zhiv'em uvidet'. Poka ne vzyali ego na mushku.
Na SHestnadcatoj avenyu v Vashingtone stoit rodnoe sovetskoe posol'stvo.
Voistinu poslednyaya stanciya dlya ochumevshih evreev, nekogda byvshih sovetskimi.
Sejchas vy nemnogo posmeetes' vmeste so mnoj. Hotya, otkrovenno govorya, ya uzh
ne znayu, smeshno li eto. Vam sudit'.
Pered sovetskim posol'stvom stoyat ne odin, ne dvoe, a celyh chetvero
amerikanskih polismenov. S shirokimi zadami i spinami, kak u bityugov. S
uvesistymi dubinkami v zdorovennyh lapah. Takoj esli vrezhet po cherepu --
oskolkov ne soberesh'.
Oni ohranyayut sovetskoe posol'stvo ot amerikanskih evreev, Sami znaete,
chto tut inogda tvoritsya. Burya! Uragan! Amerikanskie evrei zatoplyayut vsyu
avenyu. Plakaty, kriki v megafony, tysyachnye vopli: otpusti narod moj! Imeetsya
v vidu ta chast' evrejskogo naroda, chto obitaet v SSSR i kotoroj amerikanskie
brat'ya probivayut dorogu v Izrail'. Ne v Ameriku, a v Izrail'.
Sami amerikancy tuda ne edut. CHego oni tam ne vidali? A vot russkim
evreyam mesto tam.
Poetomu: otpusti narod moj!
V takie dni ne chetvero, a sotni polismenov otzhimayut bushuyushchuyu tolpu
evreev ot posol'stva, otkuda nosa ne reshaetsya vysunut' hot' kto-libo.
No dazhe v budni, kogda net demonstracij, dezhuryat ne men'she chetyreh
polismenov. Potomu chto naprotiv, cherez dorogu, kazhdyj bozhij den' s utra do
nochi, menyayas' poocheredno, tozhe dezhuryat chelovek desyat'-pyatnadcat'
amerikanskih evreev. Iz molodyh, studenty, vidat'. CHashche v religioznyh
ermolkah. Vzyavshis' v kruzhok, tancuyut na trotuare i vremya ot vremeni druzhno
krichat po-russki s amerikanskim akcentom:
-- Faraonu! Faraonu govoryu: otpusti narod moj!
Est' u evreev takaya pesnya.
I tak kazhdyj den', s utra do nochi. Prohozhie privykli k etomu, kak k boyu
gorodskih chasov. I policejskie. I posol'skie tozhe.
|to na odnoj storone SHestnadcatoj avenyu. Na drugoj zhe, cherez dorogu, u
fasada posol'stva, za spinami polismenov mozhno tozhe uvidet' evreev. Ne
amerikanskih, a byvshih sovetskih. Teh, za kogo tak nadryvayutsya amerikanskie
na mitingah i demonstraciyah.
|ti ne vopyat: otpusti narod moj! Potomu chto kogda-to eto krichalos' radi
nih, i ih otpustili. Im sejchas vporu tiho skulit', probirayas' za spinami
polismenov v sovetskoe posol'stvo:
-- Vpusti narod moj!..
Pod vopli ohripshih amerikancev s protivopolozhnogo trotuara: otpusti
narod moj! -- vinovniki vsego etogo shuma na bryuhe vpolzayut v posol'stvo
prosit'sya nazad. V Rossiyu. Domoj. K mame. K pape.
YA ne tol'ko nablyudal eto so storony. Kak vy sami dogadyvaetes', ya byl
odnim iz teh, kto s vinovatym vidom skrebsya v dveri sovetskogo posol'stva.
Za shirokimi spinami polismenov. Pod akkompanement uzhe ohripshih na toj
storone ulicy v svoej beskonechnoj plyaske borcov za sovetskih evreev:
-- Otpusti narod moj!
Menya vpustili v posol'stvo. Prishel ya ne odin, a s priyatelem, uzhe ne
pervyj raz syuda hodivshim. U nego vse bylo na mazi: dokumenty otpravili v
Moskvu, zhdal okonchatel'nogo resheniya ottuda. On povel menya, kak novichka, chtob
pokazat', chto eto ne tak strashno, a zaodno prozondirovat' pochvu -- kak
dvizhutsya ego dela. Dolzhen vam skazat', kak tol'ko ya ochutilsya vnutri, vse moi
strahi i opaseniya kak rukoj snyalo. K nam vyshel rabotnik posol'stva, to li
konsul, to li vice-konsul -- ne pomnyu, ulybnulsya nam tak po-svojski i
skazal:
-- Zahodite, dorogie tovarishi. Bud'te kak doma.
Predstavlyaete? |to nam, kotorye po vsem stat'yam sovetskogo zakona --
izmenniki Rodiny, otshepency, predateli, lakei sionizma i imperializma --
takie slova: dorogie tovarishi.
S uma sojti! Da eshe bud'te kak doma.
Mne dazhe pokazalos', chto ya oslyshalsya. A on, etot malyj iz posol'stva,
rubaha-paren', istinno russkaya dusha, usadil nas v myagkie kresla, vyzval
devushku, tozhe russkuyu, s takim milym, nemnogo mongol'skim lichikom, i
govorit:
-- Prinimaj gostej, Tamara. Kofe nam, pozhalujsta. I tort "Syurpriz". --
I nam tak po-horoshemu, po-svojski podmignul. -- Tortik svezhen'kij. Vchera
priletel iz Moskvy.
Net, polozhitel'no mozhno bylo sojti s uma. Dlya nas tut tort "Syurpriz".
Tol'ko chto iz Moskvy.
YA etot vafel'nyj tort s shokoladom, kotoryj, krome kak v SSSR, nigde ne
vypekayut, v svoe vremya ne ochen' zhaloval. Suhovat. Pritoren. Vsegda mozhno
najti chto-nibud' poluchshe. Naprimer, tort "Prazhskij" iz restorana "Praga" na
Arbate.
No zdes', v Vashingtone, v foje posol'stva, pod tremya portretami
sovetskih vozhdej, kotorye strogo, no bez zlosti, a skoree -- po-otecheski,
smotreli na nas, svoih dvuh byvshih poddannyh evrejskogo proishozhdeniya,
nalomavshchih kuchu drov, i teper' kak bludnye syny pripolzshih k rodimomu
porogu, etot tort "Syurpriz" pokazalsya mne vershinoj konditerskogo iskusstva,
i tayal vo rtu, kak slivochnyj krem.
A Tamara eta -- Bozhe moj, skol'ko priyatnejshih vospominanij svyazano u
menya s etim imenem -- smotrela na nas tak laskovo, kak mladshaya sestra.
-- Kazhdyj imeet pravo na oshibku, -- ponimayushe skazal nam etot paren' iz
posol'stva, i u menya zaprygalo serdce. Takogo v SSSR ne govoryat. Po krajnej
mere, ran'she ne govorili. V tyur'mu otpravlyali ne tol'ko za oshibku, no i bez
vsyakoj tvoej oshibki. Tak, dlya profilaktiki. Bej svoih, chtob chuzhie boyalis'.
Znachit, mnogoe izmenilos' v Rossii, poka ya tut gulyal po zagranicam.
Liberalizm.
Moj priyatel', a emu palec v rot ne kladi, zhutko hitryj i lovkij malyj,
stal zadavat' posol'skomu voprosy special'no radi menya, chtoby ya vyslushal
otvety i ne dumal o nem, chto zrya trepalsya.
Vopros pervyj:
-- Skazhite, pozhalujsta, tovarishch nachal'nik, chto nuzhno sdelat' cheloveku,
poteryavshemu sovetskoe grazhdanstvo, chtob vosstanovit' ego i vernut'sya domoj?
Otvet:
-- Napisat' zayavlenie s izlozheniem motivov. V chetyreh ekzemplyarah. I
zapolnit' chetyre ankety. Krome togo, zhelatel'no imet' formal'nyj vyzov ot
rodstvennikov, zhivushih v SSSR, dlya vossoedineniya sem'i.
Tut ya chut' ne zarzhal. Komediya! Vodevil'!
Kogda my prosilis' iz SSSR v Izrail', ot nas tozhe trebovali vyzov ot
izrail'skih rodstvennikov na predmet vossoedineniya sem'i. U bol'shinstva iz
nas nikakoj rodni za granicej srodu ne bylo. Togda v Tel'-Avive stali
podyskivat' kazhdomu zhelayushchemu tetku ili dvoyurodnogo brata, lipovyh, konechno,
i vysylali ot ih imeni vyzov dlya vossoedineniya. I lyudi brosali v Moskve otca
i mat', a poroj i detej, i mchalis' v Tel'-Aviv. chtob soedinit'sya s
dvoyurodnym dyadej. Vse ponimali, chto eto lipa, i vse delali vid, chto
prinimayut vser'ez. SHla igra. S obeih storon. A my, konechno, byli peshkami na
etoj doske.
Teper' igra prodolzhalas', no uzhe naoborot. Nuzhen vyzov iz Rossii.
Moj priyatel' sprashivaet:
-- A esli rodstvennikov tam ne ostalos'?
-- Pust' sosedi byvshie podpishut, -- rassmeyalsya posol'skij paren', i s
nim vmeste rassmeyalis' i my. Vzroslye lyudi, i pritom svoi. Nam li ne
ponimat': raz nado, tak nado. Prosyat -- sdelaj. Ne nashego uma delo.
Vopros vtoroj:
-- Kak budet s kvartiroj?
Otvet:
-- Vnesite zdes' dollary i poluchite v Moskve kooperativnuyu kvartiru v
domah pervogo klassa "Vneshposyltorg", priobretaemuyu isklyuchitel'no na
inostrannuyu valyutu. Stoimost' odnogo kvadratnogo metra zhiloj ploshchadi -- 90
dollarov. Koridory, kuhnya, sanuzel -- besplatno. Takim obrazom,
trehkomnatnaya kvartira obojdetsya vam okolo 5 tysyach dollarov. Na inostrannuyu
valyutu mozhete zakazat' sebe takzhe otechestvennyj avtomobil' "Moskvich" ili
"ZHiguli". V eksportnom ispolnenii.
-- |to -- malolitrazhnye, -- skazal moj priyatel' i hitro prishurilsya. --
A nel'zya li pomoshchnee i dorozhe? Naprimer, "Volgu "? Ili "CHajku"?
-- Vam nel'zya. -- otvetil posol'skij. -- Slishkom zhirno budet.
I rassmeyalsya.
Slavnyj okazalsya paren', etot posol'skij. I sovsem ne dub. Na
diplomaticheskuyu sluzhbu nynche s bol'shim otborom posylayut. Odnogo partijnogo
bileta malo. Nado eshche vpridachu koe-chto v golove imet'.
Moj priyatel' durachkom prikinulsya:
-- A esli u menya den'gi ostanutsya? YA tut den' i noch' rabotal na
ekspluatatorov, nakopil malen'ko. (Uzh ya-to znayu, otkuda eti dollary. Za
ikony. On ih shtuk tridcat' vyvez tajkom. No ya molchu. Moe delo -- storona.)
CHto s nimi delat'?
-- Budto i ne znaete? -- sdelal emu rybij glaz posol'skij malyj. --
Obmenyaete tut za uglom, v otdelenii sovetskogo banka, vashi trudovye dollary
na sertifikaty. A v Moskve na eti sertifikaty hochesh' -- zernistuyu ikru
pokupaj i zagranichnoe barahlo v valyutnom magazine "Berezka", hochesh' --
zagonyaj sertifikaty na chernom rynke. Odin za vosem' rublikov. Po takomu
kursu oni, kazhetsya, nynche?
YA vlyubilsya v etogo parnya. Nu, svoj v dosku! Kakie ceremonii mezhdu
svoimi lyud'mi? Rubit pravdu-matku. Veshchi svoimi imenami nazyvaet. A ved'
diplomat. Vot vremya nastupilo!
Tut uzh i ya ne uterpel, zadal vopros:
-- A skazhite, pozhalujsta, dorogoj tovarishch, skol'ko nam zhdat' otpravki
domoj? YA znayu, lyudi polgoda nazad sdali dokumenty. I nikakih rezul'tatov.
On stal ser'eznym, dazhe galstuk popravil.
-- A vy dumaete, prostoe delo oformit' v®ezd na Rodinu, vosstanovit'
sovetskoe poddanstvo? Ne kazhdogo nasha strana prinimaet obratno. Nuzhna
ser'eznaya proverochka. I komu nado, te etim delom zanimayutsya. Vazhno, chtob
dokumenty byli otpravleny v Moskvu. I zapastis' terpeniem.
Tut u menya molniya v mozgu sverknula. Oni v nashih lichnyh delah tam budut
kopat'sya. Vot kogda svoe slovo skazhet proklyataya harakteristika s mesta
raboty, kotoruyu kazhdyj uezzhayushchij evrej, harkaya krov'yu, vybival u svoego
nachal'stva. Dumali, nenuzhnaya bumazhka? Ona, golubushka, lezhit, podshitaya k
delu, kushat' ne prosit i dozhidaetsya svoego chasa. Teper'-to ee izvlekut na
svet bozhij i pochitayut vdumchivo. A nu, kakaya harakteristika u grazhdanina
Rubinchika Arkadiya Solomonovicha, za chechevichnuyu pohlebku predavshego rodinu i
otbyvshego v gosudarstvo Izrail' k svoim brat'yam-sionistam?
U menya holodnyj pot vystupil na lbu.
|ta nichtozhnaya bumazhka snova budet reshat' moyu sud'bu. YA zhe chital ee.
Nuzhno vspomnit', chto tam napisano, Kapitolina Andreevna, moj angel-hranitel'
iz partbyuro, nichego plohogo obo mne ne pisala. Dazhe naoborot. Otmetila
polozhitel'nye storony. Ne razobravshis' kak sleduet, dlya chego eta
harakteristika sostavlyaetsya. Oj, Kapa! Golubushka! Ty mne vtorichno okazala
neocenimuyu uslugu.
YA ne zabyl, chto ty vpisala tuda svoej nedrognuvshej partijnoj rukoj. Po
izvestnomu trafaretu, kotoryj sejchas dlya menya kak sladkaya muzyka.
Gr-n Rubinchik Arkadij Solomonovich rabotal v treste takom-to s takogo-to
po takoj-to god. Za vysokie pokazateli v socialisticheskom sorevnovanii
neodnokratno poluchal pooshchreniya. Vzyskanij ne imeet. Delu kommunisticheskoj
partii predan. Pechat'. I podpis' treugol'nika: partkom, profkom,
administraciya.
Urra! Kapa, Kapitolina! Bol'shego podarka ty mne sdelat' ne mogla!
Slovno znala, providica, chto ya obratno zaproshus'. Nu, uzh ya v dolgu ne
ostanus'. Beregis', divan! Gremite, pruzhiny! Prinimaj v ob®yatiya, zastupnica
moya!
Kstati, dolzhen vam skazat', ya ni na minutu ne somnevayus', chto imenno
eta harakteristika reshila moyu sud'bu. Iz soten evreev, podavshih zayavlenie v
posol'stvo. ya odnim iz pervyh lechu v Moskvu. S chego by eto? To-to. No
vernemsya nazad.
YA letel iz posol'stva na SHestnadcatoj avenyu kak na kryl'yah. Porhnul
mimo polismenov. Nasmeshlivo pomahal krylyshkami amerikanskim evreyam. naprasno
derushchim glotku za nas na drugoj storone etoj samoj avenyu. Tam kak raz
proishodila smena karaula. Ohripshie i bezgolosye ustupali mesta na trotuare
svezhej partii. gotovoj ne zhalet' golosovyh svyazok za svoih strazhdushchih
russkih brat'ev. Scepivshis' v kruzhok, novaya smena bodro zaplyasala i druzhno
gryanula:
-- Otpusti narod moj!
YA zarzhal, kak v cirke. Moj priyatel' tozhe. I my zaprygali kak deti po
SHestnadcatoj avenyu, gde byl priparkovan ego "SHevrole". A potom, pokachivayas'
na myagkom siden'e i rasseyanno glyadya na mel'kayushchie to Belyj Dom, to
Kapitolij, to Pentagon, ya, uhvativshis' za odnu frazu, obronennuyu posol'skim
parnem, stal po svojstvennoj mne fantazii rasputyvat' klubok dal'she. Menya na
myakine ne provedesh'! YA, uh, kakoj strelyanyj vorobej! Hotite poslushat', kakuyu
kartinu ya togda narisoval v golove? Potom sopostavite ee s real'nost'yu i
pojmete, chto moya professiya -- parikmaher -- eto oshibka prirody. Mne by ne
gnut'sya nad svoim parikmaherskim kreslom, a sidet' razvalyas' v ministerskom
kabinete i prinimat' predstavitelej inostrannyh derzhav.
Slushajte, slushajte. Uzhe skoro Moskva, i my s vami rasstanemsya,
razojdemsya v raznye storony, i vashi ushi poluchat zasluzhennyj otdyh. A poka,
esli vy ne protiv, ya vas eshche nemnozhechko poterzayu.
Kombinaciya nomer odin. Za etu ideyu menya mozhno predstavit' k Leninskoj
premii po razdelu "|konomika".
Za kombinaciyu nomer dva -- vtoruyu Leninskuyu premiyu. Na sej raz po
razdelu "Vneshnyaya politika vmeste s vnutrennej".
Nachnem s pervoj.
ZHivet, skazhem, v Moskve takoj udalec, kak ya. Pyataya grafa -- na eksport:
Vena -- Tel'-Aviv i dalee -- vezde. Vsyu zhizn' maetsya v krohotnoj komnatushke
i uluchshit' svoi zhilishchnye usloviya, zapisavshis' v ochered' pri rajispolkome, on
smozhet tol'ko na Vostryakovskom kladbishe. Deneg lishnih -- ni kopejki,
sledovatel'no, na pokupku kooperativnoj kvartiry nadezhdy nikakoj. Doroga
odna -- v petlyu.
No est' i drugaya, mercayushchaya, kak Mlechnyj put' v nochnom nebe: v OVIR.
|tot evrej zagoraetsya strast'yu k Sionu, podaet zayavlenie v OVIR, znaya nash
opyt, nichego blizko k serdcu ne prinimaet i zhdet sebe, poplevyvaya v potolok.
S raboty vygnali -- ne beda. Zagranichnye evrei posylkami zavalyat. Dazhe i
den'zhata v inostrannoj valyute perepast' mogut. I vot viza v zubah. I
besplatno. Potomu chto paru tysyach rublej v pereschete na dollary za nego
prineslo v OVIR na blyudechke dorogoe i lyubimoe gollandskoe posol'stvo,
predstavlyayushchee v Moskve interesy gosudarstva Izrail'.
Moskva -- Vena. Vena -- Tel'-Aviv. Za schet mezhdunarodnogo evrejstva. V
Izraile poluchil kvartiru, kak repatriant, za tret' ee nastoyashchej stoimosti, i
dazhe etu tret' tebe dali v dolg za schet togo zhe evrejstva. Zatem ty etu
kvartiru prodaesh' na svobodnom rynke vtroe dorozhe, i uzhe ne mirovomu
evrejstvu, a konkretnym izrail'tyanam. Vozvrashchaesh' dolg, kak prilichnyj
chelovek, i kladesh' chistymi v karman dvadcat' tysyach dollarov. S etimi
den'gami letish' v Rim, zhivesh' v Italii i uchish' anglijskij yazyk. Za schet
mirovogo evrejstva. Za ih zhe schet priletaesh' v Ameriku so vsem svoim
bagazhom. I... pryamym hodom v Vashington na SHestnadcatuyu avenyu.
Mimo amerikancev, galdyashchih: otpusti narod moj! -- k tomu chudnomu malomu
iz posol'stva, chto ugoshchaet tortom "Syurpriz". Tak, mol, i tak, podyhayu ot
toski po rodine, na lichnom opyte ubedilsya v preimushchestvah socializma nad
kapitalizmom, hochu otdat' ostatok sil delu stroitel'stva kommunisticheskogo
obshchestva. Poluchaesh' bratskij poceluj v temyachko, chetyre ankety v zuby. I vot
uzhe ty letish' v Moskvu. Vhodish' v svoyu sobstvennuyu roskoshnuyu kvartiru (pyat'
tysyach dollarov), sadish'sya v sverkayushchij nikelem avtomobil', otdelannyj po
vysshemu klassu kachestva -- na eksport (dve tysyachi dollarov) i na ostavshiesya
trinadcat' tysyach mozhesh' paru let bit' baklushi. zhrat' isklyuchitel'no chernuyu
ikru vperemeshku s osetrinoj i zapivat' viski "Belaya loshad'" iz valyutnogo
magazina "Berezka".
Mozhno obernut'sya za god-poltora, i iz bezdomnogo bednyaka, kak v skazke,
prevratit'sya vo vladel'ca kvartiry i avtomobilya, zhrat' samoe vkusnoe,
sovetskim lyudyam nedostupnoe, naryazhat'sya vo vse zagranichnoe, kak inostrannyj
turist, i pri etom pogulyat' za chuzhoj schet po vsemu miru. Vena, Tel'-Aviv,
Rim ili Bryussel', N'yuJork, Vashington.
Nu kak? Neplohaya ideya? Uchtite, absolyutno real'naya. Volki syty i ovcy
cely. I eshche koe-chto vpridachu. |tot samyj evrej, sovetskij grazhdanin,
othvatyvaet priz, kak v besproigryshnoj loteree. Takim obrazom, povyshaetsya
uroven' zhizni v strane. Sovetskaya vlast' poluchaet, ne zatrativ ni grosha,
dvadcat' tysyach chisten'kimi v inostrannoj valyute. A esli pustit' tysyachi
evreev po etomu marshrutu? Tol'ko uspevaj umnozhat'.
Zasluzhivayu ya byt' predstavlennym k Leninskoj premii po razdelu
"|konomika, finansy"? Vozrazhenij net? Znachit, prinyato edinoglasno.
A teper' perehodim k drugoj kombinacii. Tut vy uslyshite koe-chto
pointeresnej. Ne tol'ko Leninskuyu premiyu ne pozhaleete za takoe delo, no eshche
i orden Lenina, kak minimum, prikolete mne na grud'. Potomu chto rech' pojdet
o chesti sovetskogo gosudarstva, o ego prestizhe. YA vam, kak svoemu cheloveku,
rasskazhu plan krupnejshej operacii, odnoj iz samyh blestyashchih politicheskih
pobed Sovetskogo Soyuza srazu na dvuh frontah: na vneshnem i na vnutrennem.
Ne ya eto vse pridumal. |to sdelali umnye lyudi v Moskve. YA tol'ko
razgadal ves' plan, kak govoryat uchenye, vychislil. Potomu chto ya ne lykom shit
i ne pal'cem delan, i koe-chto ot carya Solomona-mudrogo perepalo mne po
nasledstvu. Inache zachem by v moem sovetskom pasporte gordo krasovalos' v
pyatoj grafe klejmo: evrej.
|tot posol'skij malyj, chto tortom "Syurpriz" ugoshchal, provozhaya nas do
dverej i starayas' podbodrit', obronil, kak by nevznachaj, vot kakuyu frazu:
-- Poedete domoj. Glavnoe, chtob vse vashi dokumenty lezhali v Moskve do
togo, kak v Ameriku priedet s oficial'nym vizitom glava nashego gosudarstva.
Nu, kak vam ponravilas' eta frazochka? Kakoj-nibud' smysl vy v nej
ulovili? Ne dogadalis'? Moj priyatel', s kotorym ya byl togda v posol'stve,
tozhe ushami prohlopal i propustil mimo ushej takoj vazhnyj namek.
A menya srazu obozhglo. V golove zarabotala elektronno-vychislitel'naya
mashina, i ya poluchil rezul'tat, ot kotorogo chut' ne stal zaikat'sya. YA uvidel
genial'nyj hod.
Znachit, tak. Na SHestnadcatoj avenyu v Vashingtone sovetskoe posol'stvo s
tortom "Syurpriz" i ulybochkami prinimaet svoih beglyh evreev, pozhelavshih
vernut'sya v ob®yatiya fakticheskoj, a ne istoricheskoj rodiny. Dokumenty s
pros'bami idut v Moskvu, tam tol'ko ruchki potirayut, skladyvayut v stopochki,
sudyat-ryadyat, kogo pustit', a komu -- ot vorot povorot. Papki puhnut,
tolsteyut. Neskol'ko sot semej uzhe poluchili ot nachal'stva "dobro", no ih ne
izveshchayut. Sidite, tomites' v Amerike. Pridet vremya -- pozovem. Vseh vmeste.
Skopom.
Vse -- do opredelennogo chasa. Kogda prob'et kolokol.
A kogda zhe on prob'et, kolokol etot? Kogda v Ameriku sobstvennoj
personoj s oficial'nym vizitom pod pushechnyj salyut pozhaluet sam vozhd'
sovetskogo naroda. Mozhete sebe predstavit', kakuyu vstrechu emu prigotovyat
amerikanskie evrei? Vopli! Stony! Plakaty! Tysyachnye tolpy gnevnyh
demonstrantov.
-- Faraon! Otpusti narod moj! Za svobodnyj vyezd evreev iz SSSR!
Otkrojte temnicy! Dajte nam obnyat' nashih strazhdushchih brat'ev! Krovopijcy!
Vse antikommunisty mleyut ot udovol'stviya. Poluchil, mol, sovetskij
lider, chto zasluzhil. Tak ego, golubchika, atu ego, boleznogo.
Aj, da evrei! Aj, da molodcy! Pokazali emu kuz'kinu mat'! Zaklejmili!
Prigvozdili k stolbu!
Gazety ulyulyukayut, televidenie lopaetsya ot zloradstva. Polnyj proval
Sovetskogo Soyuza na vneshnepoliticheskoj arene. Sovetskomu lideru vporu tajkom
bezhat' domoj, zaperet'sya v Kremle i nos ne vysovyvat'.
I vot togda-to i srabatyvaet tort "Syurpriz", kotoryj s hrustom poedali
v posol'stve evrei. Tot samyj malyj, chto ugoshchal nas, izdaet molodeckij
svist, sklikaet (po telefonu, konechno, no i na telegrammu mozhno
raskoshelit'sya) vseh, ch'i dokumenty poluchili v Moskve polozhitel'noe reshenie.
S det'mi, v polnom sostave, ne menee tysyachi evreev pribyvayut v Vashington k
ukazannomu sroku i v ukazannoe mesto.
Zanaves podnyat, spektakl' nachinaetsya.
Na glazah u izumlennoj Ameriki, i ne tol'ko Ameriki, no i vsego mira
(zachem zhe togda televidenie i sputniki v kosmose?) na ploshchadi pered
rezidenciej, gde dolzhen po vsem prognozam sgorat' ot styda sovetskij lider,
sobiraetsya bol'shaya tolpa byvshih sovetskih evreev i po-russki horom podnimaet
krik.
Togda na krylechko rezidencii vyhodit v soprovozhdenii svity sam vysokij
gost'. Tolpa evreev buhaetsya na koleni i, kak v russkih skazkah, v tysyachu
glotok vopit:
-- Batyushka! Otec rodnoj! Ne veli kaznit', dozvol' slovo vymolvit'!
I na glazah u vsego chelovechestva (televidenie krutit v sotni glaz)
vozhd' sovetskih narodov. samyj bol'shoj gumanist na zemle, gnevno vskidyvaet
sobolinuyu brov' i voproshaet s otecheskoj toskoj:
-- Kto vas nauchil stoyat' na kolenyah? Vy zhe byli sovetskimi lyud'mi! Gde
vasha bylaya gordost'? Vot, chto delaet proklyatyj kapital s chelovekom, vot kak
lomaet ego dushu i gnet v baranij rog. Vstan'te s kolen! Vyshe golovy!
Sovetskaya Rodina velikodushna, ona ne brosit v bede dazhe bludnyh synov svoih!
-- Domoj! Domoj! Zaberi nas! Otec rodnoj! -- v tysyachu ruch'ev zalivaetsya
tolpa i tyanet ruki k krylechku. Ves' mir zamer v shoke.
Podnyal ruki nad golovoj sovetskij lider, prizval k vnimaniyu i molvil
takovy slova:
-- Net schast'ya na kapitalisticheskoj chuzhbine sovetskomu cheloveku.
Pustili my vas v Izrail', poddavshis' shantazhu sionistov i imperialistov. A
teper' vy gor'ko plachete. Pust' vidit ves' mir, na ch'ej storone pravda,
pust' voochiyu ubeditsya v preimushchestvah socializma nad zagnivayushchim
kapitalizmom. Pust' zahlebnutsya v bessil'noj zlobe provokatory i torgovcy
zhivym tovarom, zamanivayushchie sladkimi posulami nekotoryh legkovernyh nashih
sograzhdan. |ta tolpa, rvushchayasya nazad, v otchij dom, luchshij otvet na
provokacii. Ot imeni sovetskogo naroda ya otvoryayu pered vami vorota Rodiny.
My prishlem za vami special'nye avialajnery, a vot etih, s detishkami, ya beru
v svoj lichnyj samolet. A nu, dajte mne etogo rebenka! |to zhe nashe sovetskoe
ditya! Ne plach'! Utri slezki. Domoj poedesh', malen'kij. Tebya kak zovut?
SHmulik? Abrasha? Ah, Sasha! Nashe, russkoe imya... Dajte mne platok... u menya
slezy... serdce razryvaetsya....
Nado li govorit', kakuyu opleuhu poluchit ves' mir! Kak vse evrei, vo
vseh stranah naberut polnyj rot vody i zatknutsya! Kak vospryanet duhom
mezhdunarodnyj kommchnizm!
Nebyvalaya pobeda nad vragom vneshnim. Ostaetsya vrag vnutrennij -- svoj
sobstvennyj narod. Dlya nego razygryvaetsya sleduyushij akt etoj komedii.
Predstav'te takoe zrelishche. V moskovskom aeroportu SHeremet'evo odin za
drugim sadyatsya samolety, polnye evreev-vozvrashchencev. Sotni lyudej s det'mi na
rukah, s babushkami pod myshkoj valyat po trapam, kidayutsya na zaplevannyj beton
letnogo polya i celuyut ego vzasos.
A k aeroportu kolonnami prignali trudyashchihsya Moskvy. S zavodov i fabrik.
Desyatki tysyach. Duhov ye orkestry nadryvayut dushu marshem "Proshchanie slavyanki".
Rydayut evrei, rydayut russkie. Kakaya-nibud' partijnaya dama, vrode nashej
Kapitoliny Andreevny vyhvatit iz tolpy passazhirov svoego byvshego
podopechnogo, na glazah u vsego chestnogo naroda i dlya televideniya prizhmet ego
k svoej moguchej grudi, kak Rodina-mat' na plakatah. I tut uzh zagolosit vsya
Rus', i slezy zatumanyat ekrany televizorov.
Kakov zhe rezul'tat? Ubijstvennyj. Vsyakomu, kto nos vorotit, nedovolen
sovetskim stroem, kositsya na Zapad -- urok na vsyu zhizn'. Uzh esli evrei nazad
v Rossiyu begut, a u nih takaya mirovaya podderzhka, po vsem stranam svoj
brat-evrej, to kuda uzh nam, s nashim rylom sovat'sya. Nam-to uzh tochno tam, na
chuzhbine, propast' ni za grosh. Tak chto sidite, ne rypajtes', derzhites' za
Rossiyu-matushku i Boga molite za sovetskuyu vlast'.
Luchshej propagandy ne pridumaesh'. Skoro, ochen' skoro vy uvidite, kak eto
budet sdelano. I togda vspomnite Arkadiya Rubinchika.
CHto takoe? Uzhe Moskva? Bozhe! Kak bystro.
Ne kurit'! Privyazat' remni!
S udovol'sviem! Dajte-ka moj remen'. Oj, ya nechayanno k vam v karman
rukoj popal. Izvinite. CHto eto? Mikrofon? U vas v karmane? I provod
tyanetsya... Ne ponimayu.
Zachem pod kreslom magnitofon? I kassety vertyatsya?
Vy chto? Vsyu dorogu zapisyvali? Vse, chto ya govoril?
Zachem? Pogodite... minutochku... a chto ya govoril? Ej-bogu, ya ne pomnyu,
chto ya govoril.
Tak-tak, uvazhaemyj. Nakonec, vspomnil, gde ya vas videl. Vy zhe staryj
spec po magnitofonam. Kogda menya po rekomendacii nashego partorga Kapitoliny
Andreevny pytalis' obuchit' anglijskomu yazyku, chtob podslushivat' razgovory
inostrannyh klientov -- eto byli vy... tot samyj v shtatskom... iz bol'shogo
doma na Lubyanke, gde grozilis' pokazat' menya specialistam, kak fenomen. Nu,
konechno, vy! Ta zhe morda!
Ne tron'te menya! Otpustite moi ruki! Zachem vy tak styagivaete remni? Mne
bol'no! YA ne hochu sidet'! YA hochu stoyat'!
Ostanovite samolet! Ne davajte posadki!
Ne hochu v Moskvu! Bozhe moj! YA ved' vse zabyl. Poka ya boltalsya za
granicej, poteryal immunitet, i u menya teper' nederzhanie rechi. YA razuchilsya
derzhat' yazyk za zubami. YA priuchilsya boltat' vse, chto vzdumaetsya. Teper' mne
v Moskve -- kryshka.
Ne hochu v lager'! Ne hochu v tyur'mu! Nikuda ne hochu!
Ni vpered, ni nazad! Ne nado sadit'sya na zemlyu. Dlya menya tam mesta net.
Nu, sdelajte mne odolzhenie -- --
Mne, Arkadiyu Solomonovichu Rubinchiku -- --
Invalidu Otechestvennoj vojny -- --
Parikmaheru pervogo klassa -- --
Byvshemu grazhdaninu SSSR -- --
Byvshemu grazhdaninu Izrailya -- --
Byvshemu obladatelyu amerikanskoj grin-karty, a eto pochti chto pasport --
--
YA nikomu nichego plohogo ne sdelal -- --
YA tol'ko hotel zhit' kak chelovek, a vyshlo sovsem po-drugomu -- --
YA ochen' ustal -- --
Sdelajte mne odolzhenie -- --
Ostanovite samolet -- ya slezu -- --
Ierusalim. 1975 g.
Schitayu svoim obshchestvennym dolgom predupredit' chitatelej: ne prinimajte
na veru vse, chto naboltal v samolete Arkadij Rubinchik. Vo izbezhanie
vsyacheskih nedorazumenij.
A to odin n'yu-jorkskij parikmaher (nedavnij immigrant iz SSSR)
uhitrilsya oznakomit'sya s etoj knigoj eshche v rukopisi i vse prinyal za chistuyu
monetu. On tozhe nebol'shogo rostochka, kak Arkadij Rubinchik. Tak zhe ne dolgo
pobyl v Izraile. Da i po melocham obnaruzhil mnogo sovpadenij biograficheskogo
haraktera.
I reshil parikmaher, chto Arkadij Rubinchik s nego spisan. Za isklyucheniem
finala. CHtoby dostich' polnogo shodstva s literaturnym geroem, a mozhet, i po
kakim-libo inym soobrazheniyam, on napravilsya v Vashington, na SHestnadcatuyu
avenyu, dobilsya priema u sovetskogo konsula, vylozhil emu naizust' ves' tekst
Arkadiya Rubinchika i byl krajne porazhen, chto otvety konsula ne sovpali s
prochitannym v knige.
On vernulsya v N'yu-Jork kontuzhennym: bez vsyakogo al'pinistskogo
snaryazheniya vskarabkalsya po karnizu na zhutkuyu vysotu neboskreba i stal ottuda
plevat' na ves' Bozhij svet.
Policejskie snyali ego s pomoshch'yu poslednih dostizhenij amerikanskoj
tehniki i vodvorili v gospital' imeni Ruzvel'ta, gde bednyaga i ponyne
prebyvaet na sredstva mirovogo evrejstva.
Poetomu eshche raz preduprezhdayu: ni v koem sluchae ne ishchite v personazhah
knigi svoi lichnye primety i primety svoih znakomyh. Kniga -- plod chistejshej
fantazii avtora. A s fantazii kakoj spros?!
|. S. Ierusalim, 1975 g.
Last-modified: Sat, 13 Mar 1999 22:30:59 GMT