net za shkirku i vyshvyrnet naruzhu. A vsled letyat chemodany i uzly. CHasto hvatali nevinnyh evreev, ehavshih v Moskvu po sluzhebnym delam, vytalkivali armyan za podozritel'noe shodstvo s evreyami. A sotni i sotni obvldevshih evreev s vizami v zubah i det'mi pod myshkoj pokidali SSSR. I drugie sotni, uvidev, chto ot smelosti ne umirayut, rvalis' v Moskvu, vypuchiv glaza, chtob zanyat' na Central'nom Telegrafe mesto uehavshih i tozhe ob®yavit' zabastovku. Poka sovetskaya vlast' ne opomnilas', ne natyanula povod'ya, ne vonzila shpory v boka. A kak eti shpory vonzayutsya i kak pri etom treshchat kostochki, bylo pamyatno kazhdomu, esli tol'ko on okonchatel'no ne lishilsya uma na radostyah. Na Central'nom Telegrafe tolpilos' bol'she zabastovshchikov, chem normal'noj publiki, chto narushalo rabotu etogo uchrezhdeniya, i miliciya vremya ot vremeni sovershala profilakticheskie oblavy, ochishaya pomeshchenie ot lic s evrejskoj naruzhnost'yu. Pod zhutkie vopli i stenaniya evreev vsego mira, a takzhe progressivnoj obshchestvennosti, kak eto nazyvaetsya v gazetah. Na bednuyu sovetskuyu vlast' sypalos' ne men'she proklyatij. chem v 1917 godu. Pogromshchiki! Nasledniki Gitlera! Genocid! Gde prava cheloveka? Ulyu-lyu-lyu! Atu ego! Stanovilos' smeshno. A esli narod smeetsya, to, kak izvestno, dlya vlastej eto uzhe sovsem ne smeshno. Poslushajte, i vy sami posmeetes'. |to istoriya ob odnom gruzine, ne gruzinskom evree, a chistokrovnom gruzine, kavkazskom cheloveke, chut'-chut' ne ugodivshem po oshibke v Izrail'. Dlya udobstva rasskaza nazovem ego, skazhem, Vahtang. Dogovorilis'? Znachit, poehali. ZHil Vahtang, gorya ne znal. Vozil zimoj s Kavkaza v Moskvu cvety. Obyknovennye cvety. Prodaval na Central'nom rynke. Baryshi poluchal takie, chto dazhe Rokfelleru ne snilis'. Na Kavkaze, gde i zimoj leto, cena odnomu cvetku ot sily -- kopejka, v Moskve samoe men'shee -- rubl'. Pribyl' -- stokratnaya. Rejs samoletom Tbilisi-Moskva i obratno -- shest'desyat rublej. Vahtang upakuet, spressuet v dva chemodana sorok tysyach edinic cvetov. |to sorok tysyach rublej. Sostoyanie. Rashody -- bilet v dva konca, da sotnya-drugaya na devic i restorany. Nu, eshche paru sot milicii da inspektoru, chtoby ne lezli ne v svoe delo. Vse ostal'noe -- pribyl'. Mozhno, skazhu ya vam, s uma sojti. Akademiku, laureatu Leninskoj premii, kotoryj godami sushit svoi mozgi, pytayas' chto-nibud' izobresti, ne hvatit fantazii voobrazit' takie den'gi, sdelannye v odin den'. Dlya takogo Vahtanga sovetskaya vlast' -- malina, sushij klad. Ego nikakimi kalachami za granicu ne vymanish'. Tem bolee, v Izrail'. Hotya, kak utverzhdayut znatoki, mogila krupnejshego poeta Gruzii. gordosti gruzinskogo naroda -- SHota Rustaveli, nahoditsya v odnom iz monastyrej Ierusalima, i dazhe spekulyantu cvetami, dolzhno byt', ne greh poklonit'sya prahu svoego nacional'nogo geniya. Privez Vahtang v Moskvu dva chemodana s pressovannymi cvetami, na Central'nom rynke ozhivil ih, raspushil, vodichkoj sbryznul i prodal po rubchiku shtuka. Nabil odin chemodan den'gami doverhu -- tozhe spressovat' prishlos', chtob vlezli. Vtoroj -- pustoj. Sdal chemodan v kameru hraneniya i sam po tradicii v restoran, a potom k devicam. Srazu tri blondinki -- natural'nye, bez kraski. Komsomol'skogo vozrasta. Poistoshilsya na nih Vahtang. Ne denezhno, a seksual'no. Vidno, gody uzhe ne te. Oslab. Poka otsypalsya da prihodil v sebya, prozeval svoj rejs. Prishlos' bilet menyat'. A chtob zhena ne umerla ot straha, reshiv, chto ego, nakonec, zacapala miliciya, poshel na Central'nyj Telegraf dat' ej uspokoitel'nuyu depeshu. Vhodit, smotrit vokrug i glazam ne verit. Odni gruziny sidyat na skamejkah. Vernee, gruzinskie evrei. A chem takie evrei otlichayutsya ot gruzin, tol'ko oni sami i ponimayut. Na moj vzglyad, nichem. Te zhe lica, te zhe usiki, tot zhe kavkazskij akcent. I dazhe shapki, znamenitye tbilisskie kepki-bliny, razmerom s aerodrom, potomu chto, esli ne samolet, to vertolet uzh tochno mozhet sovershit' na nih posadku, ne boyas' promahnut'sya. -- i te u nih na golovah odni i te zhe. Vahtang, konechno, srazu otlichil, chto pered nim evrei. Doma, v Gruzii, on ih ne ochen' zhaloval, no zdes', v holodnoj, moroznoj Moskve, gruzinskij evrej byl dlya nego zemlyakom, a sledovatel'no, samym zhelannym sobesednikom i sobutyl'nikom. Byl rannij chas, i gruzinskie evrei na vseh skam'yah Central'nogo Telegrafa pristupili k zavtraku. K solidnoj kavkazskoj trapeze. Razvyazali uzly s pahuchej sned'yu, zagotovlennoj zabotlivymi zhenami v Kutaisi, otkuporili butylki s domashnim vinom. Zapahi po Telegrafu poshli takie, chto belobrysye telegrafistki za steklyannymi okoshechkami druzhno pustili obil'nuyu slyunu, pereportiv nemaloe kolichestvo telegrafnyh blankov. Ni s odnim iz etih evreev Vahtang ne byl lichno znakom, no opoznannyj po shapke i usikam byl radushno priglashen razdelit' skromnoe ugoshchenie. Vahtang pil i el, naslazhdalsya besedoj na rodnom yazyke i zabyl dazhe, zachem syuda prishel. Zabyl on takzhe sprosit' gruzinskih evreev, po kakomu sluchayu oni v takom bol'shom chisle raspolozhilis' na Central'nom Telegrafe. Ostrye zapahi kavkazskih specij doveli do obmoroka odnu moskovskuyu telegrafistku, kotoraya na svoyu zhalkuyu poluchku zavtrakala lish' stakanom kefira. |to dalo milicii oficial'nyj povod vmeshat'sya i ochistit' pomeshchenie ot gruzinskih evreev. Pod®ehali avtobusy furgony bez okoshek, vsyu kavkazskuyu bratiyu do edinogo, vklyuchaya i Vahtanga, pogruzili i uvezli v uchastok. Bednyj Vahtang nikak ne mog ponyat', za chto zaderzhan. Neuzheli za cvety? Emu i v golovu ne moglo prijti, chto on, sam togo ne vedaya, okazalsya uchastnikom zabastovki gruzinskih evreev, imenno takim putem dobivavshihsya vizy v Izrail'. Ob etoj zabastovke potom mnogo pisali v zagranichnoj presse. V otdel'nyh gazetah ee nazyvali dazhe golodnoj zabastovkoj. A pisali o nej mnogo potomu, chto okazalas' ona naibolee uspeshnoj. Razgnevannoe moskovskoe nachal'stvo vsem zaderzhannym v tot den' na Telegrafe predlozhilo umatyvat' v Izrail' bez lishnih formal'nostej, dav tri dnya na sbory. Ne evrej, a chistokrovnyj gruzin, Vahtang tozhe popal v etot spisok, i kak emu udalos' iz etogo dela vyputat'sya, ya, chestno govorya, ne znayu. Mozhet byt', za bol'shuyu vzyatku on smog sohranit' sovetskoe grazhdanstvo i pravo zhitel'stva, to est' propisku na rodnom Kavkaze. A mozhet byt', kukuet v Izraile i kak o chudnom sne vspominaet svoj cvetochnyj raj v Sovetskom Soyuze i proklinaet russkoe nachal'stvo i gruzinskih evreev, chto podveli pod monastyr' ego, bezobidnogo, apolitichnogo cheloveka, torgovavshego vsego-navsego cvetami. No vsya istoriya rasskazyvaetsya ne dlya togo, chtoby oplakivat' bednogo Vahtanga. Kak-nibud' vykrutitsya. YA hochu vam snova povedat' o Kole Muhine. Kak on chut' ne vlip. I prichinoj byl ya. Kak vsegda, bez vsyakogo umysla, sunuvshij svoj nos, kuda ne nado. Dolzhen vam chestno skazat', chto kto svyazhetsya s takim shlimazlom, kak ya, udovol'stviya poluchit ochen' malo, a nepriyatnostej -- vagon. Nachnem s Koli. Kak vy znaete, on ne durak vypit'. A vypiv, lyubit rukami volyu davat'. |to on nazyvaet: pogulyat'. Konchaetsya eto gulyan'e chashche vsego v vytrezvitele. Tam Kolyu znayut. On tam svoj chelovek, zavsegdataj. Usmiryat, okatyat holodnym dushem, ulozhat v chistuyu postel'ku, i nazavtra on, uzhe svezhij kak ogurchik, doma. P'et ogurechnyj rassol i molcha snosit notacii svoej Klavy. Do pory do vremeni. Do ocherednogo gulyan'ya. I togda otlivayutsya koshke myshkiny slezki. Kolya tak izukrasit ej fizionomiyu, stol'ko navesit fonarej -- bol'she, chem pri illyuminacii na ulice Gor'kogo v Den' Pobedy. CHto kasaetsya vytrezvitelya, to s nim raschet vsegda odin i tot zhe. Dvadcat' pyat' rubchikov za obsluzhivanie -- prisylayut ispolnitel'nyj list po mestu raboty v buhgalteriyu. Kopiyu -- v partijnuyu organizaciyu dlya obsuzhdeniya nedostojnogo povedeniya chlena KPSS Nikolaya Ivanovicha Muhina. Kolyu obsuzhdayut na partijnom sobranii rabotnikov zhilishchno-zkspluatacionnoj kontory, to est', ZH|Ka. ZHuryat, vzyvayut k partijnoj sovesti, ssylayutsya na nashi uspehi v kosmose i na proiski vragov za rubezhom. Kolya slushaet vnimatel'no i kazhdyj raz klyanetsya, chto eto v poslednij raz. Emu stavyat na vid s zaneseniem v lichnoe delo. A kogda v lichnom dele ne ostalos' svobodnogo mesta v grafe "vzyskaniya", stali stavit' na vid bez zaneseniya v lichnoe delo. I obsuzhdali ego povedenie ne po kazhdoj povestke iz vytrezvitelya, a kogda soberetsya shtuk shest'-sem', togda i sklikali sobranie, chtoby propesochit' Kolyu po sovokupnosti prostupkov. Nyanchatsya s Kolej po neskol'kim prichinam. Pervoe, on russkij, sledovatel'no, nacional'nyj kadr. Vtoroe, rabochij, a rabochih v partii i tak mala, nuzhno berech' kazhduyu edinicu. K tomu zhe, on v proshlom zasluzhennyj boevoj oficer i invalid Otechestvennoj vojny. On-to i v partiyu vstupal pered boem i v zayavlenii pisal: hochu umeret' kommunistom. Kolya ne umer, ostalsya zhiv, hotya i invalidom. I sootvetstvenno do konca svoih dnej kommunistom. Razve mozhno takogo isklyuchat' iz partii? Bred. CHtoby nachat' etu istoriyu, ya dolzhen srazu soobshit': Kolya Muhin po p'yanomu delu v ocherednoj raz popal v vytrezvitel'. A prichem tut ya, Arkadij Rubinchik, ni razu ne vypivshij bol'she svoej normy? Tut-to i nachinayutsya proisshestviya, odno drugogo nelepee. Kak vy dogadyvaetes', menya nel'zya prichislit' k muzhestvennym evreyam, i ni k kakim zabastovshchikam i demonstrantam ya i na verstu ne priblizhalsya. Hot' uzhe hotel ehat' v Izrail' i podal dokumenty v OVIR. Est' avangard i est' oboz. Tak ya byl v oboze. Avangard bilsya i nes poteri, a ya zhdal svoej ocheredi tishe vody, nizhe travy. ZHdal uzhe dovol'no dolgo, a rezul'tata nikakogo. Lyudi pachkami letyat v Izrail', obo mne zhe budto zabyli. Stal ya nervnichat'. |to i podvelo menya. Vstrechaet menya u OVIRa, gde ya obychno okolachivalsya, ozhidaya, chto vot-vot vyzovut poluchat' vizu, odin chudak iz teh, chto vse znayut, i shepchet na uho: mol, ne tam torchish', zhmi skoree k General'nomu Prokuroru, on sejchas prinimaet po etomu voprosu, i tuda ochen' mnogo narodu poshlo. YA sduru i podalsya. Tut ya dolzhen sdelat' otstuplenie. U kazhdogo normal'noga sovetskogo cheloveka, kuda by on ni shel, v karmane vsegda lezhit avos'ka. Setka. Pletenaya iz surovyh nitok hozyajstvennaya sumka, kotoraya v pustom vide nichego ne vesit i nikakogo mesta ne zanimaet. Poetomu ee ochen' udobno taskat' v karmane. Avos'ka -- sovetskoe izobretenie, i izobretenie genial'noe. YA dazhe ne znayu, kak by my zhili bez avos'ki. Po kakomu by delu ni shel, na rabotu, ili s raboty, glyad' -- vybrosili kolbasu, ty -- v ochered', i s polnoj avos'koj -- domoj. Ili na drugom uglu -- bolgarskie pomidory, ty so svoej avos'koj tut kak tut. Ili na francuzskih cyplyat natknulsya, avos'ka pri tebe, znachit, ne yavish'sya domoj pustym. Esli prikinut'sya durachkom i special'no pojti po Moskve ohotit'sya za kakim-nibud' produktom, to ostanesh'sya bez nog i chashche vsego nichego ne prinesesh'. V SSSR vsegda deficit s produktami. |to, kak govoryat ostryaki, vremennye trudnosti, stavshie postoyannym faktorom. Esli chto i poyavitsya na prilavke, to podi ugadaj zaranee, v kakom magazine, a poka ugadaesh', tovar i konchilsya. Avos'ka -- palochka-vyruchalochka, luchshij drug i pomoshchnik sovetskogo cheloveka. Vsegda imej ee pri sebe, kak soldat vintovku, i chto-nibud' nepremenno domoj pritashchish'. V tot raz, kogda ya poslushal etogo bolvana i popersya k prokurature, v karmane u menya, natural'no, lezhala komochkom avos'ka. I, dolzhen vam skazat', eto ochen' potom otrazilos' na moej sud'be. Kazalos' by, meloch', avos'ka, a kakoj povorot fortuny! Po ulice Gor'kogo, iz Eliseevskogo magazina, narod tashchit ogurcy. Svezhie ogurcy v Moskve zimoj -- eto yavlenie. Dlinnye takie, importnye, kak okazalos', iz Egipta. Blizhnij Vostok -- kak by privet s istoricheskoj rodiny! Avos'ka v karmane, ya, konechno, v magazin. Kto poslednij -- ya za vami. Ochered' byla smeshnaya, chelovek polsta, ne bol'she. Nabral ya polnuyu avos'ku etih zdorovennyh, kak polen'ya, ogurcov. Ne tol'ko dlya sebya. Dlya sosedej tozhe. Skazhem, dlya Klavy, Kolinoj. YA zhe prilichnyj chelovek, u menya est' chuvstvo loktya. I Klava, esli gde chto dayut, pro menya tozhe ne zabyvaet. Nesu avos'ku, ee azh raspiraet ot egipetskih ogurcov. Vstrechnyj narod menya zaderzhivaet: -- Gde dayut? YA tol'ko rukoj pokazyvayu, nekogda mne. I tak zaderzhalsya, mogu opozdat' v prokuraturu. Podhozhu, i srazu chto-to mne pokazalos' podozritel'nym. Mnogo milicionerov hodit za ogradoj. Na to i prokuratura, dumayu, chtob miliciya vokrug paslas'. No vot pochemu tak mnogo vo dvore avtobusov bez okoshek? CHernye vorony. Dlya perevozki arestantov. YA uzh hotel bylo ot vorot -- povorot, a milicioner menya za ruku: -- Vy po kakomu delu, grazhdanin? YA zatrepyhalsya: da nichego, mol, prosto tak, tovarishchej svoih razyskivayu. A on v moyu evrejskuyu fizionomiyu glyadit i ochen' laskovo otvechaet: -- Projdemte, uvazhaemyj. YA vas k vashim tovarishcham provozhu. I povolok za ogradu k avtobusam. Odnu moyu ruku on derzhit, v drugoj u menya avos'ka s ogurcami. -- Pahomov! -- krichit drugomu milicioneru. -- Prinimaj eshche odnogo sionista. Kazhis', poslednij. Mozhno ehat'. Vpihnuli menya v avtobus, a tam -- odni evrei, drug na druzhke kak sel'di. Zahlopnuli zheleznuyu dver', i my poehali. CHerez vsyu matushku-Moskvu. Do Volokolamskogo shosse. V znamenityj vytrezvitel'. Vytryahnuli nas vo vnutrennem dvorike, postroili po dvoe i poveli v pomeshchenie. V dveryah -- zaminka. Stolknulis' s drugimi, s nastoyashchimi alkogolikami, pravoslavnymi, kotoryh vyvodili. Tam-to menya i uvidel Kolya Muhin. -- Arkasha! Kakimi sud'bami? -- krichit. I ko mne, v nashu kolonnu. Tut nas stali toropit', chtob ne zaderzhivalis', i Kolya Muhin so vsemi evreyami popal v bol'shoj zal, gde nas rassadili po skam'yam. A za stolom, krytym zelenym suknom, sidit ne miliciya, a KGB. Ot kapitana i vyshe. Vse -- vlipli! Suhimi iz vody ne ujti. Budut shit' politicheskoe delo. Polozhil ya avos'ku s ogurcami na koleni i sovsem ponik. Dazhe ne videl, chto Kolya Muhin vytashchil odin ogurec, otkusil i zahrustel na ves' zal. Za nego pervogo i vzyalis'. -- |j. ty! -- kriknuli iz-za stola s zelenym suknom. -- Kotoryj ogurec zhret! Vstat'! Podojti k stolu! Kolya Muhin ogryzok ogurca polozhil na skam'yu vozle menya i poshel k stolu, slegka pokachivayas'. -- Familiya? -- Muhin, -- otvechaet Kolya, -- Nikolaj Ivanovich. -- Nikolaj Ivanovich Muhin? Dovol'no redkaya familiya dlya evreya, -- usomnilis' za stolom. Kolya obidelsya. -- A eto uzh ne vashego uma delo. Kak nazvali pri rozhdenii, tak i s gordost'yu nashu. -- Molchat'! -- prizvali ego k poryadku. -- God rozhdeniya? Social'noe polozhenie? Konechno, bespartijnyj? -- Pochemu zhe? CHlen KPSS s 1942 goda. -- Zasorili partijnye ryady evrejskoj nechist'yu, -- vzdohnuli mundiry za stolom. -- Prichem tut naciya? -- udivilsya Kolya. -- My kommunisty-internacionalisty. Mezhdu prochim, Karl Marks, pod portretom kotorogo vy sidite, tozhe byl iz evreev. -- Molchat'! Ne vstupat' v prerekaniya. Ne vidat' tebe nashej partii, kak svoih ushej. Vychistim, chtob duhu ne ostalos'. -- |to menya? -- vzrevel Kolya. -- Frontovika? Vy po kakim tylam oshivalis', kogda ya pered boem partijnyj bilet poluchal? -- Oskvernil ty, Muhin, opozoril svoe proshloe. Za chechevichnuyu pohlebku prodalsya, za tridcat' serebrennikov. -- Komu eto ya prodalsya? -- ne ponyal Kolya. -- Budto sam ne znaesh'? Sionistam! Mezhdunarodnomu kapitalu. Hochesh' sovetskuyu Rossiyu na fashistskij Izrail' promenyat'! -- YA? -- ahnul Kolya. -- Dy ty ohrenel! Za stolom nebol'shoe zameshatel'stvo. Srazu ton sbavili. -- Pogodi, pogodi, Muhin, mozhet, ty razdumal ehat' v Izrail'? -- A ya i ne dumal. -- Znachit, osoznal. opomnilsya i razdumal? -- A na hrena on mne sdalsya, etot Izrail'? -- vozmutilsya Kolya. -- Vy menya chto, za duraka prinimaete? -- Stoj, Muhin, ne goryachis', -- odin major vyskochil k nemu iz-za stola i dazhe obnyal. -- Vot chto, tovarish Muhin, ty -- nastoyashchij sovetskij chelovek, i tebya mezhdunarodnomu sionizmu ne udalos' pojmat' na kryuchok. Sorvalos' u nih, ne vyshlo! -- zakrichal on vsem evreyam v zale. -- Berite primer s tovarishcha Muhina, otrekites'. poka ne pozdno, my vas vseh osvobodim i zabudem, chto bylo prezhde. Skazhi im, tovarishch Muhin, paru slov. Oficer druzheski, sovsem po-otecheski, podtolknul ego k nedoumevayushim evreyam na skam'yah. -- A chto ya im mogu skazat'? -- ne ponyal Kolya. -- U nih est' cel'... Na svoyu rodinu... V Izrail'. Otchayannye rebyata... YA ih za eto uvazhayu... -- Ne to govorish', -- tronul ego za plecho oficer. Kolya stryahnul ego ruku. -- A ty menya ne uchi, chto govorit'. |to pri Staline nam rot zazhimali. Proshli vashi vremena! Ponyal? Teper' kollektivnoe rukovodstvo... bez narushenij socialisticheskoj zakonnosti... I kak russkij chelovek... ot vsej dushi... -- Muhin! -- oborval ego oficer. -- Zamolchi, sukin syn! A nu, pokazhi svoj pasport. Kolya lenivo vytashchil iz-za pazuhi myatuyu knizhechku. Oficer zaglyanul tuda i shvyrnul na zelenoe sukno ostal'nym oficeram. -- Tak ty zhe ne evrej! -- zavopil on. -- CHego syuda polez? -- YA i ne govoril, chto ya evrej. YA -- russkij. YA tut radi druzhka moego, radi Arkashi. Vot on, s ogurcami. -- Von otsyuda, p'yanaya rozha! -- zakrichal oficer, i ya podumal, chto ego udar hvatit. -- Von! CHtob duhu ne bylo! -- YA -- chto? -- pozhal plechami Kolya. -- YA mogu ujti. A kak s Arkashej? On ved' esli p'et, to tol'ko normu... -- Oba -- von! -- zatopal nogami major. -- I tot karlik s ogurcami -- von! YA vam pokazhu, kak ustraivat' komediyu iz ser'eznogo politicheskogo dela. Hot' ya i byl obizhen "karlikom", no ne stal zhdat' napominaniya i, podhvativ avos'ku s ogurcami, brosilsya vsled za Kolej k vyhodu. Za nashimi spinami oficer oral na pritihshih evreev: -- Vseh pod sud! Po vsej strogosti zakona! Ruki, nogi oblomaem podlym predatelyam, sionistskim vykormysham! I togda. uzhe v samyh dveryah, Kolya povernulsya na sto vosem'desyat gradusov i, sdelav proniknovennoe lico, kak podobaet geroyu, otchetlivo i gromko, chut' ne so slezoj proiznes: -- Pust' otsohnet moya pravaya ruka, esli ya zabudu tebya, Ierusalim! Za zelenym suknom onemeli, vopivshij major umolk i zastyl na odnoj noge. YA vytolkal Kolyu v koridor i zahlopnul dver'. Tol'ko na ulice, probezhav metrov pyat'sot, my ostanovilis'. I v ochen' neplohom meste. Pryamo u vhoda v zakusochnuyu Mospishchetorga. V chest' schastlivogo izbavleniya my prinyali po sto pyat'desyat gramm s pricepom i zakusili egipetskimi ogurcami. Horoshie, dolzhen vam skazat', ogurcy. Mozhno svobodno obojtis' bez drugoj zakuski. A te chudaki, chto ostalis' v vytrezvitele, poluchili po pyatnadcat' sutok tyuremnogo zaklyucheniya. Oni potom ustroili v tyur'me golodovku protesta. I im v podderzhku evrei N'yu-Jorka i Londona proveli burnye demonstracii i dazhe pobili okna v sovetskom posol'stve, chto i bylo, po-moemu, edinstvennym faktom huliganstva vo vsej etoj istorii, kotoraya nachalas' s prostoj avos'ki i egipetskih ogurcov. Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov. Vot sejchas krugom vse galdyat: sionisty, sionisty. A chto eto takoe, ya vas sprashivayu? S chem eto edyat? V poslednie gody v Rossii kazhdyj evrej perebolel etoj bolezn'yu. |to vrode kori. Nikuda ne spasesh'sya. Nado perebolet', esli ty evrej, ili napolovinu evrej, ili hot' na chetvertushku. Sionisty v Moskve byli raznye, lyubogo kalibra. Na vybor. Nachinaya s sovershenno chumnyh, chto perli na rozhon, chut' ne na shtyki, i potom prohlazhdalis' v Pot'me, do tihih, krasneyushchih, kotorye skromno propolzali v shchel', probituyu pervymi, i bez osobyh hlopot prizemlilis' v Izraile. No ya znal odnogo, u kotorogo simptomy etoj bolezni byli ni s chem nesravnimy i takie, chto ne rasskazat' ob etom, pryamo greh. Predstav'te sebe semejnuyu paru. Moloduyu, simpatichnuyu. I vpolne uspevayushuyu. Oba -- kritiki. Net, net. Oni ne sovetskuyu vlast' kritikovali i ne begali s kukishem v karmane. Naoborot. Dazhe chleny partii. Kritik -- eto professiya. Oni byli muzykal'nye kritiki. Vse sovetskoe oni, kogda kritikuyut, obyazatel'no hvalyat, a vse zagranichnoe, dazhe esli hvalyat, obyazatel'no nemnozhko pokritikuyut. Nichego ne podelaesh'. Takaya professiya. Byvaet i pohuzhe. Naprimer, sanitar v psihushke. B-rrr! Tak oni oba zhili, bedy ne znaya, zanimalis' kritikoj i potihonechku nakritikovali kooperativnuyu kvartiru v Dome kompozitorov na prospekte Mira, avtomobil' "ZHiguli" i dazhe nebol'shuyu dachku na Moskovskom vodohranilishche. Kak i u vseh normal'nyh lyudej, u nih byla teshcha, kotoraya, slava Bogu, zhila otdel'no, no tak lyubila svoyu edinstvennuyu doch', chto naveshchala ih ezhednevno. Zyat', konechno, ne padal v obmorok ot schast'ya i odnazhdy postavil teshchu na mesto. YA eto k tomu rasskazyvayu, vy sami skoro ubedites', chto otnosheniya zyatya i teshchi potom original'no proyavilis' v sionizme, kotoryj rano ili pozdno dolzhen byl dobrat'sya i do etogo gnezdyshka. Zyat' byl chelovek assimilirovannyj, i o evrejstve vspominal lish', kogda videl teshu u sebya v gostyah. I sherst' u nego pri etom stanovilas' dybom. Kak polnost'yu assimilirovannyj, on utratil evrejskuyu myagkost' i v gneve dopuskal rukoprikladstvo, chto sblizhalo ego s velikim russkim narodom. Teshcha dozhdalas' svoego chasa. Prihodit kak-to k nim v gosti dnem i zastaet takuyu kartinu. Zyat' lezhit na divane, zadrav nogi, i knigu chitaet, a ee edinstvennaya doch' polzaet po parketu, natiraya ego shvabroj. Tesha vzvyla s poroga: -- |togo li ya ozhidala na starosti let uvidet'? Moya loch', talantlivejshaya kritikessa, kak poslednyaya rabynya, obsluzhivaet eto chudovishche, hotya ona konchila institut s otlichiem, a ego ele vytyanuli za ushi. |to on dolzhen natirat' parket i celovat' sledy tvoi na nem. Zyat' otlozhil knigu, spustil nogi s divana i tak spokojno-spokojno skazal: -- Pravil'no, mamasha. I ruku tyanet k svoej zhene, a ruka u nego bol'shaya, tyazhelaya. -- Daj-ka shvabru. ZHena ne verit svoim glazam -- kak prishibli muzha slova teshi, ustydilsya ved' i gotov sam vzyat'sya za uborku. Otdala ona emu shvabru. On podkinul ee v svoej ruke, vrode by vzvesil, vzyal poudobnej za konec palki i kak ogreet teshchu! Ta vyvalilas' na lestnichnuyu ploshchadku, i, sosedi potom bozhilis', lbom, bez ruk otkryla lift i -- isparilas'. V etoj sem'e nastupili mir da lad. Na zavist' vsem sosedyam. Tesha stala shelkovoj, zahodit' norovila porezhe i vsegda na cypochkah, na zyatya smotrit, kak evrej na carya, a on ne chasto, no pozvolyaet ej sebya obozhat'. |tu idilliyu pogubil sionizm. Dobralsya i do nih virus. Zyat' zabolel burno, v tyazheloj forme. Sutki delilis' na vremya do peredachi "Golosa Izrailya" i posle. |tot "Golos" on slushal stol'ko, skol'ko ego peredavali, i kazhdyj raz so svirepym licom treboval absolyutnoj tishiny ot okruzhayushchih. On poteryal appetit, ubavil v vese, glaza stali nehoroshie, kak u malohol'nogo. ZHena ne znala, chto delat', i s uzhasom zhdala, chem eto konchitsya. Teshcha zhe, vsej dushoj voznenavidev sionizm i Izrail', slomavshie zhizn' takoj prekrasnoj sovetskoj sem'i, u sebya doma, na drugom konce Moskvy, kazhdoe utro chut' svet vklyuchala tranzistornyj priemnik, special'no dlya etogo kuplennyj, i slushala vse tot zhe "Golos Izrailya". Prezhde politika ej byla do lampochki, a slushat' zapreshchennye zagranichnye peredachi i vovse ne smela. A tut prilipala k priemniku, morshchilas' ot radiopomeh i lovila kazhdoe slovo iz dalekogo Ierusalima. I znaete pochemu? Ot utrennej svodki u nee ves' den' zavisel. Esli peredadut, chto v nochnoj perestrelke na livanskoj ili iordanskoj granice, ne daj Bog, ubit ili hotya by ranen izrail'skij soldat, ona chernela s lica i pogruzhalas' v traur. Potomu chto v etot den' ona uzhe k docheri zajti ne mogla. Zyat' tak burno perezhival kazhduyu smert' v Izraile, chto predstat' pred ego ochami, oznachalo dlya teshchi pochti vernuyu gibel'. On by vse svoe gore vymestil na nej. I ona otsizhivalas' sutki, lish' po telefonu robko obshchalas' s docher'yu, i obe razgovarivali pochti shepotom, kak pri pokojnike v dome. Zato esli v sleduyushchej peredache Izrail' ne pones nikakih poter', da eshche vpridachu unichtozhil s dyuzhinu arabov, zahvativ bol'shoe kolichestvo oruzhiya sovetskogo proizvodstva, teshcha rascvetala i mchalas' v gosti k docheri. Zyat' vstrechal ee laskovyj i umirotvorennyj, i ona sidela tam kak na igolkah, ozhidaya sleduyushchej peredachi, v kotoroj vdrug da opyat' chto-nibud' stryasetsya na odnoj iz izrail'skih granic. I togda nado budet unosit' nogi ot vpavshego v tyazheluyu melanholiyu zyatya. |tot sionist poteryal polovinu svoego vesa, poka poluchil vizu v Izrail'. Vy dumaete, on v Izrail' poehal? V N'yu-Jorke zhivet, v neplohoj kvartirke. so svoej zhenoj, i oba neploho osvoili anglijskij. Ona luchshe. Vse zhe konchila institut s otlichiem. Kak govorila teshcha. Kstati, teshcha skoro priedet k nim. Ob Izraile v etom dome ne govoryat. Kak o verevke v dome poveshennogo. "Golos Izrailya" ni po-anglijski, ni po-russki ne slushayut. U muzykal'nogo kritika teper' novoe uvlechenie. Izolyacionizm. Kak stoprocentnyj yanki on schitaet, chto nam -- amerikancam -- nechego vmeshivat'sya v evropejskie dela. Pust' oni tam polozhat golovy. I v Evrope, i na svoem vonyuchem Blizhnem Vostoke. YA uzhe, kazhetsya, govoril vam, chto v N'yu-Jorke mne privelos' povstrechat' mnogih iz svoih byvshih klientov po Dvoryanskomu gnezdu v Moskve. Srazu vizhu-udivlenie na vashem lice i gotov sporit' na lyubuyu summu, chto znayu, po kakomu sluchayu vy udivleny. CHto eto za Dvoryanskoe gnezdo v sovetskoj Moskve? Tochno, ugadal? Nu, vot vidite. I gde takoe gnezdo nahoditsya? I kak eto ego bol'sheviki ne razorili? CHtoby vy ne bluzhdali v potemkah i naprasno ne morochili sebe golovu, srazu otkroyu sekret: bol'shevikam sovsem nezachem bylo razoryat' eto gnezdo, potomu chto oni sami ego sozdali. Vot vam ego koordinaty. Leningradskij prospekt v Moskve znaete? Tak eto pochti v konce ego, mezhdu stanciyami metro "Dinamo" i "Sokol", a eshche tochnee -- srazu zhe za metro "Aeroport". Kooperativnye doma rabotnikov iskusstv. Privilegirovannaya kasta. Pochti kak generaly ili uchenye-atomshchiki. Ih kirpichnye doma pervoj kategorii, s liftami i shvejcarami v pod'ezdah, kak pavliny sredi oblezlyh kur, sbilis' v kuchu, zanyali krugovuyu oboronu v more sborno-panel'nyh tipovyh domov hrushchevskoj ery, gde obitayut ryadovye moskvichi, kak, skazhem, my s vami. Ulicy CHernyahovskogo, Usievicha, Krasnoarmejskaya, CHasovaya i nazyvayutsya Dvoryanskim gnezdom. Zdes' zhivet elita, zdes' deneg kury ne klyuyut, zdes' prisluge platyat bol'she, chem inzheneru na zavode. Kak vy pomnite, a mne tozhe pamyat' ne izmenyaet, revolyuciyu bol'sheviki v semnadcatom godu sdelali, posuliv narodu uravnyat' bednyh s bogatymi. Narod, konechno, obradovalsya -- dumal vseh bednyh sdelayut bogatymi, to est', kak poetsya v partijnom gimne: "Kto byl nikem, tot stanet vsem ". Vyshlo zhe naoborot -- vse stali bednymi, na etom i uravnyalis'. I tol'ko ochen' nemnogie, mozhet byt', men'she odnogo procenta, pri sovetskoj vlasti skazochno razbogateli. No tak, chto i amerikanskomu biznesmenu ne snilos'. Ved' v SSSR, esli ty ne pod konem, a na kone, to tebe vse v ruki -- i den'gi, i vlast'. A vlast' v Rossii dorozhe deneg. Tut uzh voobshe vse besplatno. I gosudarstvennye dachi, i zakrytye sanatorii, i specpolikliniki, i pajki, i pakety. I esli ran'she mozhno bylo kaprizno skazat': vse est', tol'ko ptich'ego moloka ne hvataet, to teper' i eta zhaloba otpala -- konditerskaya fabrika "Krasnyj Oktyabr'" osvoila vypusk konfet pod nazvaniem "Ptich'e moloko". Moya osnovnaya kormilica -- levaya klientura -- zhivet v Dvoryanskom gnezde. Im -- pisatelyam, hudozhnikam, rezhisseram, artistam, a takzhe ih zhenam -- ya delayu modnye pricheski na domu i znayu kazhdyj bugorok i vpadinu na ih cherepah ne huzhe, chem moskovskij taksist znaet vse pereulki na Arbate. Poetomu slushajte menya vnimatel'no, i vse, chto vas interesuet naschet Dvoryanskogo gnezda, vy iz pervyh ruk uznaete. Dlya nachala ya dolzhen skazat', chto publika tam zhivet smeshannaya, neodnorodnaya v nacional'nom smysle: muzh -- evrej, zhena -- russkaya, ili naoborot. Deti, estestvenno, polukrovki i, esli verit' narodnym primetam, talantlivye i krasivye. Naschet talantov my ubedimsya, kogda eni podrastut, a naschet krasoty -- tak v nashej kommunal'noj kvartire, gde krovi ne meshalis', a esli meshalis', to lish' s alkogolem, deti vyglyadeli ne huzhe. No zato bogatymi oni byli vser'ez. Gde vy videli v Rossii dva legkovyh avtomobilya v odnoj sem'e? Tam i takoe vstrechalos'. Den'gi, mashiny, dachi, turistskie poezdki. Odevalis' vo vse parizhskoe, kuplennoe u spekulyantov ili v ansamble "Berezka". |ti lyudi zanimalis' iskusstvom, a iskusstvo v SSSR partijnoe, hudozhestvennaya propaganda. Poetomu oni, esli razobrat'sya, byli ne rezhisserami, ne tancorami. ne poetami, ne pevcami. Oni byli grimerami. YA ih tak nazyval. Kazhdyj na svoj lad, oni nakladyvali grim na lico sovetskoj vlasti, delali iz nee kukolku, appetitnuyu i s®edobnuyu. I delali eto horosho. Dazhe takie projdohi, kak ya, inogda pokupalis' i verili. Za takuyu rabotu sovetskaya vlast' deneg ne zhalela. V Dvoryanskom gnezde zhili velikie grimery. Bogatye, izbalovannye lyudi. SHCHegolyali sobolyami, duhami "SHanel'" i "Micuki". YA zhe byl pri nih pridvornym bradobreem. Obsluzhival ih na domu, rabotaya sverhurochno, nalevo. Tam zhe ya poznakomilsya s odnim malym, u kotorogo papashka byl velichajshim grimerom -- ne v perenosnom smysle, a v pryamom. On bal'zamiroval trupy vozhdej kommunizma, delal ih luchshe, chem pri zhizni, i sohranyal v takom vide dlya budushchih pokolenij, kotorym povezet dozhit' do samoj poslednej, zavershayushchej fazy stroitel'stva kommunizma. |tot papashka Lenina v mavzolee delal. Stalin odaril ego vsemi pochestyami, sdelal professorom, akademikom, puh s nego sduval, chtoby on, ne daj Bog, ne umer ran'she nego. Kto zhe togda samogo Stalina budet bal'zamirovat'? I etot akademik, hot' i byl evreem, perezhil Stalina i horoshen'ko ego nabal'zamiroval v grobu i shechki narumyanil. I lezhal velikij vozhd', blagodarya talantu akademika, sovsem, kak zhivoj, ryadom s ne menee velikim Leninym v odnom Mavzolee, i Lenin po sravneniyu s nim vyglyadel ne sovsem, kak sovsem zhivoj, potomu chto u nego byl bol'shoj stazh lezhaniya v grobu, a bal'zam, kak izvestno, tozhe ne vechen. Ochen', smeshnaya istoriya u nego vyshla, kogda on nakladyval grim, privodya v bozheskij vid usopshego velikogo vozhdya bolgarskogo naroda Georgiya Dimitrova. YA vam etu istoriyu rasskazyvayu ne tol'ko potomu, chto ona smeshnaya, a eshche i zatem, chtoby pokazat', kakaya vazhnaya persona grimer pri sovetskoj vlasti. Znachit, komandirovali akademika v Sofiyu, i on tam, poka vsya Bolgariya v chernom traure na pustoj mavzolej glazeet, kovyryaetsya ne spesha v potrohah pokojnogo vozhdya i gotovit ego v nailuchshem vide dlya vsenarodnogo obozreniya. A synok grimera, s kotorym ya poznakomilsya v Dvoryanskom gnezde, v tu poru postupal v institut i, kak evrej, byl po vsem stat'yam provalen na ekzamenah. Priemnaya komissiya dala promashku, ne uchla, komu prihoditsya synkom etot evrejskij mal'chik. Mal'chik, ne bud' durak, pozvonil iz Moskvy v Sofiyu i skazal svoemu evrejskomu pape, chto provalilsya na ekzamenah po pyatomu punktu. Pape, izbalovannomu, proslavlennomu grimeru, unikal'nomu nezamenimomu specialistu, ot negodovaniya krov' udarila v golovu. On ottolknul ot sebya eshche tol'ko napolovinu sdelannyj i slegka povanivavshij trup vozhdya bolgarskogo naroda, vyter s pal'cev sledy ego potrohov i skazal tolpe ego skorbyashchih soratnikov: -- Pal'cem bol'she ne kosnus' trupa, poka moj syn ne budet prinyat v institut! -- Kakoj syn? Kakoj institut? -- vspoloshilis' vozhdi pomen'she, i kogda uznali, v chem delo, tut zhe s Moskvoj svyazalis'. Tak i tak, mol, est' opasnost', chto bolgarskij narod lishitsya vozmozhnosti licezret' obraz lyubimogo vozhdya, esli v Moskve ne primut v institut evrejskogo mal'chika. Evrejskogo mal'chika prinyali cherez chas i bez ekzamenov. Blagouhayushchij trup vozhdya ustanovili v mavzolee, i do sih por bolgarskij narod v lico vidit, kogo emu proklinat' za podvalivshee schast'e. Akademik-grimer otdal dushu Bogu ne v tyur'me, a v svoej sobstvennoj posteli, i ego pohoronili kak ryadovogo smertnogo, ne nabal'zamirovav, potomu chto nekomu bylo vypolnit' etot trud. Pokojnik unes v mogilu sekrety svoego remesla. Bol'she v Rossii nikogo ne bal'zamiruyut. Posle Stalina ocherednyh vozhdej vybrasyvayut na pomojku eshche do togo, kak oni umirayut fizicheski, i poetomu net nadobnosti v grimerah i mavzoleyah. I eshche, esli hotite znat', syn tozhe pokinul Rossiyu. YA ego vstretil v Izraile. Hodil bez raboty i absolyutno lysym. S gorya vyrval na sebe volosy. S kakogo gorya? Da chto sduru, za kompaniyu, rinulsya na istoricheskuyu rodinu, gde nikto ne pomnit zaslug ego otca, netu papinoj personal'noj pensii, shikarnoj kvartiry v Dvoryanskom gnezde i pravitel'stvennoj dachi v Barvihe. YA ego vstretil, etogo synka, potom v N'yu-Jorke. Ne odinokogo kak perst, a v svoej prezhnej kompanii, sredi byvshih obitatelej Dvoryanskogo gnezda, rasseyavshihsya v deshevyh kvartirkah evrejskih kvartalov Bronksa, Bruklina i Kvinsa. Kak budto nichego ne proizoshlo. Te zhe lica, dazhe odety tak zhe. Tol'ko ne v Moskve, a v N'yu-Jorke. Snova podobralsya tot samyj buket. No, pravda, cvety pouvyali i listochki pozhuhli. A zapah ne izmenilsya. "SHanel'" i "Micuki". Slabovatyj zapah, chut'-chut' -- vidat', ekonomyat duhi. I palantiny iz sobolej, i vechernie tualety iz zolotistoj parchi, pribyvshie bagazhom iz Moskvy vmeste s gustym nastoem naftalina. Mne dazhe pokazalos', chto vse eto vo sne. I vse mary uletuchatsya, kak tol'ko ya otkroyu glaza. YA snova budu doma, v Moskve. I kak dokazatel'stvo, te zhe lica, chto primel'kalis' mne v Dvoryanskom gnezde. A ya snova za tem zhe zanyatiem: strigu, prihorashivayu moih milyh damochek, i oni tak zhe hlopochut i volnuyutsya, slovno boyatsya opozdat' na prem'eru modnogo fil'ma v Dome kino na Vasil'evskoj. V bednom kvartale Bruklina na pyatom etazhe bez lifta odna iz moskovskih damochek spravlyala svoj den' rozhdeniya. Grustnyj den'. Kogda o vozraste uzhe ne upominayut i nikakaya kosmeticheskaya shtukaturka ne v silah prikryt' dryablost' shei i meshochki pod nekogda krasivymi glazami. Gosti s'ezzhalis' na staryh, tret'ego sroka, vyshedshih iz mody "B'yuikah" i "Pakkardah", kuplennyh po deshevke u negrov. V Moskve by, konechno, nedrugi podavilis' ot zavisti, a zdes' takoj avtomobil' -- klejmo neprohodimoj bednosti. Sobiralos' Dvoryanskoe gnezdo, kak v dobrye starye vremena. I dlya pushchego pravdopodobiya Arkadij Rubinchik priglashen byl projtis' ruchkoj mastera po pricheskam. Hot' ya i ne iz ih kompanii, a iz okruzheniya, iz obslugi. Tam menya na dni rozhdeniya ne priglashali. YA delal svoe delo do nachala i pokidal dom, kak tol'ko poyavlyalis' gosti. Kak i polozheno usluzhayushchemu. Pravda, s prilichnym gonorarom v koshel'ke. Iz kotorogo ne nachislyayutsya nalogi i kotoryj nevedom stukacham iz OBHSS. Zdes' ya byl naravne so vsemi gostyami. Potomu chto my uravnyalis' v dohodah i v obshchestvennom polozhenii. YA stal svoim. I dazhe prines podarok. No v to zhe vremya ostalsya parikmaherom i prishel zaranee, chtoby podgotovit' hozyajku, a zatem, po mere poyavleniya gostej, uvodil damochek v spal'nyu i bystro i privychno privodil ih v bozheskij vid. Gonorara mne nikto ne uplatil. Net, vru. Odna dala pyat' dollarov. Ostal'nye poprosili v kredit. Do luchshih vremen. YA ne stal sporit'. Ved' my porodnilis' na obshchem neschast'e. I stali vrode odnoj sem'i. ZHalkoj, chahnushchej. Donashivayushchej svoi norkovye manto i sobol'i nakidki. Odin iz gostej, mnogoletnij moj klient, nekogda proslavivshij menya na vsyu Moskvu pesenkoj o chudo-parikmahere, tak kak ya umudryalsya iz desyati volos na ego golom cherepe sozdavat' vidimost' pricheski, i pritom eshche modnoj, takzhe poprosil ego obrabotat' do nachala pitiya. Na golove u nego vsego pyat' volos ostalos', i poka ya mudril nad nim, on zhirnym estradnym golosom zhalovalsya, tosklivo glyadya v zerkalo: -- Skazhi mne, drug Arkadij, kakaya muha nas ukusila? Kakim nado byt' oslom, chtob ujti ot takoj kormushki, ostavit' teploe komfortabel'noe stojlo? V Moskve on hodil v poetah-pesennikah, zakolachival strashennye den'gi i byl kum korolyu. Napishet tekst, vrode "Vyshla Dunya na kryl'co, hlopnula v ladoshi..." -- i tysyachi, tysyachi godami kapayut za kazhdoe ispolnenie etoj pesni hot' na koncerte, hot' v restorane. Skazochno byl bogat. -- Ot takoj kormushki... Iz takogo stojla... -- hripel on v zerkalo. Vyehal on pustym. Vlasti, znaya o ego dohodah, prosledili, chtob nichego ne vyvez. Poet-pesennik shmyaknulsya golymi yagodicami na n'yu-jorkskuyu mostovuyu. Tut ego pesni ne ko dvoru. YAzyka ne znaet. Da i po-russki, v osnovnom, materitsya v rifmu. Doshel do ruchki. Stal probavlyat'sya statejkami v emigrantskih gazetah. Koe-chto ya chital. Dazhe smeshno. Naprimer, kak na prazdnike pesni v kakom-to provincial'nom gorode akter, zagrimirovannyj kak Lenin, pod sil'nym gazom, to est', vdrabadan p'yanyj, zabralsya na bronevik, v kotorom ego dolzhny byli provezti pered publikoj s vytyanutoj vpered rukoj, i, kogda bronevik s vozhdem poravnyalsya s tribunoj nachal'stva, vozhd' mirovogo proletariata kachnulsya i ruhnul s bashni v vesennyuyu gryaz'. CHto? Smeshno? YA dumayu, ne ochen'. Vse zhe Lenin -- eto Lenin, i ustraivat' iz nego smeshochki ne sovsem blagorodno. Vsyu zhizn' s pelenok my na nego molilis', sebya yunymi lenincami nazyvali, chto zhe teper'-to kukish pokazyvat'? Nesolidno. Blago by hot' platili za eto prilichno! Vsego-navsego desyat' dollarov. Tovar nehodkij. Komu tut delo do Lenina? |to u nas v Rossii, privezi on podobnyj material'chik pro prezidenta Forda ili eshche luchshe -- Goldu Meir, emu by ne men'she tysyachi otvalili. A tut? Desyat' dollarov. Da ya by, hot' i ne poet, a parikmaher, za takuyu summu dazhe pro svoyu teshchu hudogo slova ne skazal by. Na etoj samoj vecherinke, posle neskol'kih ryumok viski ya vdrug obnaruzhil, chto ya, Arkadij Rubinchik, prostoj, samyj prosteckij chelovechek, pri moem malen'kom roste stoyu na golovu vyshe vsej etoj byvshej elity, damochek i gospodinchikov iz Dvoryanskogo gnezda. U menya odnogo ostalas' gordost', nazyvajte eto kak hotite, sovetskogo cheloveka. Ili voobshche cheloveka. Vse v etom dome byli moskvichi, my orali, ne stesnyayas', po-russki, peli pesni i chuvstvovali sebya v svoej tarelke. Poka ne prishel novyj gost'. Ne nash brat-emigrant. Amerikanec. Amerikanskij evrej. Filantrop. Blagodetel'. Iz teh, u kogo byvaet nesvarenie zheludka, esli on publichno ne podast milostynyu na bednost'. Vvalilsya tip pod shest'desyat, rozha tupaya, samodovol'naya, sigara torchit tolstaya, bol'shaya, kak brevno. Razgovarivaet, ne vynimaya ee izo rta. Po vsemu vidno, tyanet na paru millionov. Sel v kreslo, noga na nogu, sigara-brevno torchit, kak dymohodnaya truba. Znakomitsya, ne vstavaya, protyagivaet dlya pozhatiya ne ruku, a palec. Ukazatel'nyj. Nashi moskvichi vokrug nego zaprygali, zableyali. Da vse po-anglijski, s zhutkim akcentom. Mister, mister. Russkij yazyk isparilsya, vse vnimanie na mistera. Predstavili menya. On ne vstal, protyanul ukazatel'nyj palec. A ya ego kak stuknu po pal'cu, da po-russki: -- Perevedite emu. S hamami ne znakomlyus', s sidyachej svin'ej ne zdorovayus'. Nashi oshaleli, zashikali na menya, ottashchili v storonu, konechno, perevodit' ne stali. A on rokochet po-anglijski, budto kamni vo rtu vorochaet, ochen' dovolen soboj. Pup zemli, centr mirozdaniya. Vsya vecherinka vokrug nego plyashet. YA vsyu etu publiku i v Moskve vysoko ne stavil. Hot' i derzhali nos kverhu, a vnutri bylo pusto. No uzh chego-chego, a chuvstva sobstvennogo dostoinstva im bylo ne zanimat'. Na mir glyadeli, prishchuryas', sebya v obidu ne davali. Imeli svoyu gordost', unizhat'sya ne lyubili. I ot shchedrot svoih kidali okruzhayushchim shiroko, ne skupyas'. Tut ih kak naiznanku vyvernulo. Holujskie pozy, l'stivye golosa. A sami shchegolyayut v moskovskih sobolyah i zolototkannoj parche. Pohleshche zdeshnej millionershi. Amerikanskij blagodetel', vidya vseobshchee rabolepie, zahlopal v ladoshi i velel spustit'sya vniz i pritashchit' iz bagazhnika podarki -- dlya vseh! Damy zavizzhali, muzhchiny zagogotali, kak zherebcy, pochuyav oves, i vse povalili gur'boj vniz po lestnice. YA ostalsya olin. I blagodetel' v kresle, s brevnom v zubah. On menya sprosil, ochevidno, chego eto ya ne be