gu so vsemi hvatat' podarki, ya emu otvetil po-russki, poslav po populyarnomu v Rossii adresu. Ruki u menya chesalis' zakatat' emu promezh sovinyh glaz, chtob vyplyunul sigaru na kover, a zaodno i zuby. Vstavnye. No s voplyami i zadyhayas' ot bega po lestnice, vvalilas' gop-kompaniya v sobolyah i parche, volocha kartonnye yashchiki iz-pod piva, nabitye kakim-to tryap'em. Stolpilis', tolkayas', vystavili zady i davaj ryt'sya v etom der'me, hvataya, chto popadet pod ruku. Blagodetel' naskreb etu ruhlyad' u svoih sosedej, vse, chto lyudi sobiralis' vybrosit' da polenilis' dojti do pomojki. Srazu ogovoryus'. YA daleko ne kristal'nyj chelovek. I ne vsegda umel za sebya postoyat', kogda menya obizhali. No do takogo unizheniya ya nikogda ne dohodil. Oni rvali drug u druga starye zastirannye rubashki s nomerami iz prachechnoj i s vycvetshej familiej vladel'ca na vorotnikah, dopotopnye pidzhaki s losnyashimisya loktyami, s'ezhennye tufli na nemodnyh kablukah. Poet-pesennik, kotoromu ya umudrilsya iz pyati volos sdelat' zaches na lysine, napyalil na sebya chernyj frak s faldami, otorochennymi po krayam atlasnoj lentoj, i podskochil ko mne, ishcha podderzhki: -- Nu, chto, Arkadij, neploho? Kak na menya shit. -- Zachem eto tebe? Kuda ty v nem sunesh'sya? -- A na priem! Vdrug priglasyat na velikosvetskij priem? -- Togda u tebya ne hvataet do polnogo komplekta... -- CHego? -- Polotenca. Perekinut' cherez ruku. Potomu chto na priemah tebe byvat' tol'ko lakeem. Ne bol'she! I ya zakrichal, zatopal nogami, otognav kudahtayushchih dam ot yashchikov s barahlom: -- Stydites', suki! YA zhe vas za lyudej derzhal. Zachem vy etomu gadu dostavlyaete udovol'stvie? Zachem unizhaetes', kak chervi? CHto, vam zhrat' nechego? Hodite razdetymi? Na darmovshchinku potyanulo, hapaete, chto popalo? Zavtra der'mo budete s zemli podnimat' i v rot sovat', ne otryahnuv pyli. Potomu chto besplatno. Damy stoyali, vylupiv glaza i prizhimaya k grudyam kuski tryap'ya iz yashchikov. Ni odna ne otvazhilas' mne otvetit'. Vidat', ugar prohodil i stanovilos' stydno. Molchal v svoem kresle i blagodetel'. Sopel i zheval svoe brevno. Tozhe pochuyal chto-to: mogut po shee nakost'pyat'. A ya zaplakal. Kak baba. V golos, so vshlipami. So mnoj byvaet, kogda ya perep'yu. I vyskochil na lestnicu, skatilsya vniz i dolgo bezhal po pustoj, bez edinogo prohozhego ulice. Potomu chto v N'yu-Jorke tol'ko nenormal'nyj mozhet otvazhit'sya v nochnoj chas progulyat'sya na svezhem vozduhe. Ili pridurok. Ili immigrant iz Moskvy. Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov. Dobroe utro! Nu, kak spali? Uzhe svetlo za illyuminatorom. Interesno, my eshche nad okeanom, ili vnizu uzhe Evropa? Kstati, ya ne hrapel? So mnoj eto byvaet. Poetomu na vsyakij sluchaj proshu proshcheniya. Vse zhe, vy menya prostite, ya absolyutno uveren. chto my s vami gde-to vstrechalis'. Do Moskvy est' vremya, eshche vspomnyu. A poka nam nesut zavtrak, snova provetrim past'. Esli ne vozrazhaete, koe-chto iz moej zhizni v Izraile. Lady? Dovodilos' li vam, uvazhaemyj, slyshat' takoe krasivoe, blagozvuchnoe i pahuchee slovechko: absorbciya. A-b-s-o-r-b-c-i-ya! Ne dovodilos'? Togda vam ochen' krupno povezlo, i vy, bez vsyakogo somneniya, rodilis' v sorochke. YA s etoj absorbciej poznakomilsya v Izraile i mogu vam avtoritetno skazat': ee pridumali zlejshie vragi evrejskogo naroda, te, kto napisal i "Protokol sionskih mudrecov" ili dazhe huzhe -- kto sobiralsya v Nyurnberge okonchatel'no reshit' evrejskij vopros. |to slovo laskaet moe uho tak zhe, kak, skazhem, "genocid" ili "kannibalizm". V Izraile est' celoe Ministerstvo absorbcii. Ono tol'ko tem i zanimaetsya, chto prevrashchaet evreev v izrail'tyan. Vol'nyh, neob'ezzhennyh evreev vylavlivayut iz diaspory, kak dikih mustangov iz prerij, i propuskayut cherez mashinu absorbcii, chtoby dovesti ih do mestnoj kondicii. Mozhete sebe predstavit', kakoj stoit ston i gvalt, kogda neschastnogo evreya rastyagivayut, esli on koroche standarta, i obrubayut vse lishnee, esli on ne ukladyvaetsya v izrail'skuyu merku. YA nikogda ne byval na metallurgicheskom zavode, no v kino vidal, kak prokatyvayut zhelezo, i delayut iz besformennoj bolvankj rel's ili balku. Znaete, kak eto delaetsya? Kusok zheleza dovodyat do belogo kaleniya i vtiskivayut mezhdu vertyashchihsya valkov. Takih valkov mnozhestvo. I etot neschastnyj kusok zheleza letaet ot valka k valku. Ego mnut, davyat, szhimayut, vytyagivayut, pinayut v hvost i grivu, i kogda uzhe vidno, chto skoro ot nego nichego ne ostanetsya, mashina vyplevyvaet ego, i on padaet na zemlyu sovsem posinevshij i bezdyhannyj. Tak postupayut s zhelezom. I poluchayut rel's ili balku. Absorbciya -- eto koe-chto pohleshche, chem prokatnyj stan. Iz vas ne tol'ko vse kishki vypustyat, oblomayut ruki i nogi, no eshe horoshen'ko plyunut v rozhu i skazhut, chto tak i bylo. Dlya neschastnogo evreya, ugodivshego v zub'ya etoj mashiny, vse, chto ya govoril pro zhelezo -- cvetochki. Tol'ko polovina absorbcii. Vytyanuv iz nego s bozh'ej pomoshch'yu rel's, ego vyplevyvayut, golubchika, k chertovoj materi. Kogda on sovsem zarzhaveet, spohvatyvayutsya i snova propuskayut cherez prokatnyj stan, no uzhe bez nagreva, v holodnom vide, chtoby vozit'sya pomen'she. Rzhavyj rel's ne vyderzhivaet i rassypaetsya v kroshki. I togda umel'cy iz Ministerstva absorbcii razvodyat rukami: -- Vot vidite, kakoj negodnyj chelovecheskij material k nam postupaet iz diaspory? Musor! Otbrosy! Nedostojny oni svoej istoricheskoj rodiny! CHto takoe byurokratiya, vy, konechno, znaete. V Rossii, slava Bogu, etogo dobra navalom. Est' i nemeckaya byurokratiya, est' amerikanskaya. Vezde svoi byurokraty. I dolzhno byt', ne obojtis' bez nih, kak ne obojtis' bez policii. Lyudyam ot etogo ne sovsem udobno, no poryadku vse zhe bol'she. |to, znaete li, kak bol'shaya mashina, v kotoroj, skazhem, sto koles, bol'shih i malen'kih, scepleny drug s drugom i vertyatsya v ukazannom raz i navsegda napravlenii. Vashe delo popadaet snachala na pervoe koleso, povertitsya vmeste s nim i peredaetsya na vtoroe, potom na tret'e -- i tak do sotogo. Posle sotogo kolesa -- schitajte, delo sdelano. I pust' u vas bol'she golova ne bolit. Konechno, inoe delo mozhno reshit', propustiv ego cherez dva-tri kolesa. No tut etot nomer ne prohodit. Tol'ko vse sto koles. I ni odnim men'she. |to i est' byurokratiya. Nalazhennaya mashina. Nichego v nej menyat' nel'zya. Rabotaet medlenno, no verno. Skazat' po sovesti, posle togo, kak ya pobyval na istoricheskoj rodine, ya gotov stat' na koleni pered etoj byurokraticheskoj mashinoj, kotoruyu ran'she my rugali na chem svet stoit, i celovat' kazhdoe iz ee koles. Pochemu? Potomu chto ya uvidel, chto takoe izrail'skaya byurokratiya. Vse poznaetsya v sravnenii. V Izraile dostignut potolok byurokratii. Hotya po suti -- ta zhe samaya mashina, chto i vo vsem mire. I stol'ko zhe koles, ni bol'she, ni men'she. No s odnoj raznicej. Kolesa eti ne scepleny drug s drugom, i kazhdoe vertitsya samo po sebe. Zapustili delo v pervoe koleso, i budet tvoe delo motat'sya do skonchaniya veka, esli ne stoyat' ryadom i s proklyatiyami i voplyami ne protalkivat' ego ot kolesa k kolesu, do poslednego, sotogo. YA, greshnym delom, v prezhnej zhizni dumal, chto tol'ko bol'sheviki umeyut lyuboe delo dovesti do polnogo absurda. Teper' ya vam mogu skazat', chto po sravneniyu s moimi soplemennikami na istoricheskoj rodine oni prosto deti. Ih hochetsya gladit' po golovke i trepat' po rumyanym shchechkam, kak nevinnyh kroshek. Izrail'skaya byurokratiya -- eto vrode sifilisa, ot kotorogo net ni lecheniya, ni spaseniya. I narod etoj strany, vsemi priznannyj, kak mudrejshij iz mudryh, dazhe ne ishchet lecheniya, a naoborot -- ne bez gordosti soobshchaet vstrechnomu i poperechnomu: u nas, mol, est' svoya byurokratiya. Svoya sobstvennaya. I eto zvuchit tak zhe diko, kak esli hvastat' na vseh perekrestkah semejnym sifilisom v poslednej stadii. U menya do sih por pered glazami torchit rozha izrail'skogo pakida. Pakid, izvinite za vyrazhenie, eto na ivrite -- chinovnik. No, po-moemu, ya v ivrite ne silen, pakid -- nechto pohuzhe. Sidit za pis'mennym stolom etakij damb s mutnym sonnym vzorom i sladko-sladko kovyryaet ukazatel'nym pal'cem v nedrah svoego evrejskogo nosa, a ty sidish' pered nim na kraeshke stula, erzaesh' ot neterpeniya, suchish' nozhkami i tozhe vpadaesh' v sonnuyu odur', zarazhaesh'sya ot nego i uzhe sledish', kak i on, za ego pal'cem, vynutym, nakonec, iz nosa. Oba smotrite na konchik ego pal'ca, na to, chto izvlecheno ottuda, iz nedr. Potom palec vnov' uglublyaetsya v nozdryu. I esli ty nenarokom narushish' eto mirnoe zanyatie, otvlechesh', ne daj Bog, togda on razinet past', i na tebya budet vylito vedro pomoev na prekrasnom, sladkozvuchnom yazyke "Pesni pesnej". I yazyk etot pokazhetsya krepche russkogo, a kak izvestno, krepche russkogo net na zemle yazykov. CHtoby vam bylo vse yasno, ya privedu odin primer, nichem osobenno ne primechatel'nyj, no on luchshe vsyakih cifr i koshmarnyh istorij osvetit vam sut' dela. Ved' to, chto okean solenyj, mozhno opredelit' po odnomu glotku okeanskoj vody, i dlya etogo sovsem ne obyazatel'no vypit' ves' okean. ZHil v Moskve odin pisatel'. Estestvenno, moj klient. On prozhival v tom zhe Dvoryanskom gnezde, gde i ostal'nye deyateli iskusstv, no k nemu u menya bylo otnoshenie pochtitel'noe, potomu chto on byl talant. A talant. obshcheizvestno, kak den'gi. Esli est', tak est'. a esli net. to hot' "karaul!" krichi -- netu. U nego bylo i to, i drugoe: i talant, i den'gi. A takzhe slava. I prekrasnoe polozhenie. I v dovershenie ko vsemu, krasivaya, i chto ne tak uzh chasto vstrechaetsya, umnaya i blagorodnaya zhena. I deti, ne v primer nyneshnim -- ser'eznye, poslushnye, ne kuryat, ne p'yut, deneg u roditelej ne vymogayut. Sprashivaetsya, chto eshche nuzhno cheloveku dlya polnogo schast'ya? |tomu cheloveku vzbrelo v golovu, chto emu ne dostaet odnogo: byt' evrejskim nacional'nym pisatelem. Zachem? Pochemu? I, nakonec, gde? V Sovetskom Soyuze? Ot dobra dobra ne ishchut. Tak, kazhetsya, glasit narodnaya mudrost'? I k tomu zhe on schitalsya odnim iz luchshih russkih pisatelej. YA imeyu v vidu ne Pushkina i Gogolya, a sovremennyh. O nem pisali v gazetah, chto u nego kristal'nyj russkij yazyk, chto on gluboko pronik v psihologiyu russkogo cheloveka. A glavnoe, on byl chestnym pisatelem, v otlichie ot drugih iz Dvoryanskogo gnezda. Zapretnyh tem ne trogal, chtob ne krivit' dushoj i ne vrat', no uzh esli pisal o chem-nibud', to, kak govoritsya, pal'chiki oblizhesh'. V bibliotekah ego knigi zachityvali bukval'no do dyr. A nachal'stvo ego po prazdnikam predstavlyalo k nagradam, tak chto ordenov u nego bylo ne men'she, chem u inogo generala. I vot, v takom cheloveke v period vseobshchego sumasshestviya prosnulsya evrej. Ne hochu, mol, bol'she byt' russkim pisatelem. Hochu vospevat' moj sobstvennyj narod. CHem ya huzhe chukchi ili, skazhem, kirgiza? I stal pisat' evrejskie rasskazy. Vy zhe ponimaete... Vy svoi ushi bez zerkala mozhete uvidet'? Tak on uvidel svoi rasskazy napechatannymi. Vo vseh izdatel'stvah -- ot vorot povorot. I poshli ego rasskazy gulyat' po Moskve v rukopisyah. To, chto nazyvaetsya "Samizdat". Lyudi imi zachityvalis'. Drug u druzhki vyryvali stranicy. Dolzhen priznat'sya, mne poschastlivilos' poderzhat' v rukah dva rasskaza, i potom vsyu noch' ne mog spat' -- tak kolotilos' serdce ot volneniya. Pervyj klass! Prima! V prilichnyh gosudarstvah takim pisatelyam pri zhizni stavyat pamyatnik. A vot v Moskve za takoe tvorchestvo stavyat klizmu. Bol'shuyu! Po samye glandy. Ego voobshche perestali pechatat', dazhe to, chto on ran'she, v svoj "russkij" period pisal. Iz Soyuza pisatelej -- nogoj pod zad. Imya veleli ne upominat', vycherknuli dazhe iz spravochnikov. Kak govoritsya, predali zabveniyu, pohoronili zazhivo. Stal on togda trebovat' vyezda v Izrail'. To est', na istoricheskuyu rodinu. CHelovek on byl s razmahom i takuyu podnyal vokrug sebya volnu, chto vlasti pokoya lishilis'. Ego pis'ma U Tanu -- byl togda takoj chudak. General'nyj Sekretar' OON v gorode N'yu-Jorke, sam rodom iz Birmy, i vse evrei Rossii pisali emu, umolyaya pomoch' uehat' v Izrail', poka on ne umer ot raka, -- pis'ma nashego pisatelya U Tanu byli samymi potryasayushchimi i dusherazdirayushchimi. Ih citirovali v gazetah, chitali na mitingah, davyas' slezami, oni dovodili do isteriki mirovuyu obshchestvennost'... i KGB. Oh, i dali zhe emu prikurit' v Moskve! Sazhali v tyur'mu, zapugivali anonimnymi pis'mami, shtatskie huligany v odinakovyh kepkah, poluchennyh so sklada KGB, lovili ego v pod'ezde sobstvennogo doma i bili smertnym boem. On byl chelovekom ne robkogo desyatka -- v vojnu letal pilotom na istrebitele. Nemcy ego sbili v vozdushnom boyu nad Odessoj, on ranenyj vyprygnul s parashyutom. Iz uvazheniya k ego hrabrosti oni ego ne rasstrelyali, a naoborot, okazali pochesti, polozhili v voennyj gospital' i vstavili steklyannyj glaz vmesto togo, kotoryj ostalsya v kabine samoleta. |tot glaz on ne vynimal potom vsyu zhizn' i nosil poverh nego chernuyu barhatnuyu lentu, kotoraya naiskos' lezhala na lice, delaya ego pohozhim na lorda Bajrona, kak uveryali lamy iz Dvoryanskogo gnezda. YA s Bajronom lichno ne byl znakom i delat' sravneniya ne reshayus'. Ne sumev slomit' ego, vlasti vyshvyrnuli pisatelya iz SSSR, i on ostavil po sebe horoshuyu pamyat' v Moskve, razdav vsem evreyam svoe imushchestvo i den'gi, kotorye u nego vodilis' v nemalyh kolichestvah. Uehal v zhelannyj Izrail' gol, kak sokol, pochti v chem mat' rodila. V aeroportu emu ustroili proverochku, dazhe v zadnij prohod zaglyanuli, ne pytaetsya li on vyvezti hot' stranichku iz svoih nenapechatannyh rukopisej. Dal'she istoriya korotkaya i pechal'naya. V Izraile on muzhestvenno nishchenstvovap, ne smeya opustit'sya do pros'b o vspomoshchestvovanii. I denno i noshchno pisal. Vzahleb. Obretya svobodu, staralsya izlit' na bumagu vse, chto burlilo godami v ego evrejskoj dushe. Izvestno, kogda pishesh', deneg ne zarabatyvaesh'. Tol'ko izvodish'. Na bumagu i chernila. Da na pishchu. Samuyu skudnuyu, chtob ne pomeret' s golodu do zaversheniya svoego truda. On byl pisatel' horoshij i trebovatel'nyj k sebe. Pisal i perecherkival, snova pisal i pravil. Nakonec, ego pervyj rasskaz -- zamechatel'nyj rasskaz, skazhu ya vam, kto-to po dobrote dushevnoj perevel na ivrit, i pisatelya napechatali v zhurnale. |to byl prazdnik dlya pisatelya. Pervyj i poslednij na dolgozhdannoj istoricheskoj rodine. Potom nastupili chudesa. Okazalos', chto zhurnal gonorar ne platit. I voobshche v Izraile s etim delom tugo. Pisatel'stvom zanimayutsya posle raboty dlya razvlecheniya, a sredstva na zhizn' i propitanie zarabatyvayut, prosizhivaya shtany v kancelyariyah ili vkalyvaya rabochim. A chtob napechatat'sya, avtor dolzhen poroj sam zaplatit' izdatelyu. Svoboda! Net cenzury, zato net i gonorara. A zaodno i horoshej literatury. Posle tyazhelogo rabochego dnya, v promezhutke mezhdu uzhinom i snom, shedevry redko komu udavalis'. Nashemu pisatelyu, chtob dovesti do bleska svoe detishche, trebovalos' sidet', ne razgibayas'. za piskmennym stolom s utra do nochi. Nedelyami i mesyacami. Ego karta byla bita. Mechty sozdat' evrejskoe nacional'noe iskusstvo, radi chego on otkazalsya ot vseh blag prezhnej zhizni, lopnuli, kak myl'nyj puzyr'. Evrejskomu gosudarstvu ne ponadobilis' sobstvennye bardy. Bardam predlozhili perekvalificirovat'sya v schetovoly. On by snes etot udar -- skazyvalas' rossijskaya zakalka. I stal by so vremenem mrachnym buhgalterom, i zhil by kak evrej sredi evreev, nemnozhko odichal by i dazhe potihon'ku stal by kovyryat' v nosu, kak vse ostal'nye, i kto znaet? -- mozhet byt', nashel by v etom svoe schast'e. No... Kto-to proyavil evrejskuyu chutkost' i zabotu, i emu prislali na eshche neznakomom yazyke ivrit oficial'noe pis'mo, gde izveshchali, chto poskol'ku zhurnal ne mozhet vyplatit' gonorar, to emu, kak novichku v strane, Ministerstvo absorbcii vozmestit etu summu v vide bezvozmezdnogo posobiya, kak neimushchemu. To est', milostynyu predlozhili. Unizitel'nuyu dlya lyubogo normal'nogo cheloveka. Tem bolee dlya znamenitosti. On vzrevel ot obidy i porval eto oskorbitel'noe pis'mo na klochki. No mashina absorbcii zarabotala. Posledovalo novoe pis'mo, zatem eshche. V dome -- ni grosha. Golod, kak izvestno, ne tetka. ZHena i deti smotryat na nego s mol'boj. I on zakolebalsya. Dazhe stal nahodit' opravdanie. Hot' i dayut emu den'gi kak milostynyu, no ved' on ih chestno zarabotal, napisav i opublikovav svoe proizvedenie. K chemu formal'nosti? Nado smotret' v koren'. On poehal v Ministerstvo absorbcii. CHerez pyl'nyj i znojnyj Ierusalim, v dushnom perepolnennom avtobuse. Za poslednie dvadcat' let on dazhe zabyl, chto sushestvuyut avtobusy: vo-pervyh, v Moskve u nego byl svoj avtomobil', a vo-vtoryh. taksi pri ego dohodah bylo vpolne dostupno i pisatelyu, i vsem ego domochadcam. Tut ego zhdal pervyj udar. Dolgo i unizitel'no proderzhali ego v ocheredi, potom dolgo i lenivo rylis' v puhlyh papkah s bumagami, nakonec, vpisali zhalkuyu summu propis'yu v ego udostoverenie, a deneg ne dali, skazav, chtoby zhdal ih cherez mesyac, ne ran'she. On vernulsya pristuknutyj. CHerez dva mesyaca ego vyzvali za den'gami. V tom zhe avtobuse, poteya i shaleya ot duhoty, on dobralsya do ministerstva i, vysunuv, kak pes ot zhary, yazyk, dopolz do nuzhnogo etazha i postuchal v ukazannuyu v pis'me dver'. Deneg emu i na sej raz ne dali, i dazhe ne izvinilis' za to, chto zrya pobespokoili nemolodogo cheloveka. On ushel v holodnom beshenstve, i prohozhie slyshali, kak on vsluh materilsya, hotya do togo ni razu ne byl ulichen v podobnom zanyatii. CHerez mesyac ego snova vyzvali pis'mom, i melanholichnyj pakid snova skazal, chto deneg net, i snova ne izvinilsya. Nash pisatel' udalilsya v sostoyanii polnoj prostracii, i prohozhie slyshali, kak on tiho skulil, sovsem po-shchenyach'i, ne zamechaya ustremlennyh na nego nedoumennyh vzglyadov. Kogda v tretij raz prishlo pis'mo s pros'boj yavit'sya za den'gami, on naotrez otkazalsya, no zhena i deti umolili ego shodit' v poslednij raz. I etot raz byl dejstvitel'no poslednim. Deneg emu, kak vy dogadyvaetes', opyat' zhe ne dali. I kogda on vzvilsya i zakrichal, pochemu ego gonyayut vzad i vpered bez tolku i dazhe ne nahodyat nuzhnym izvinit'sya, udivlennyj pakid vynul palec iz nosa i filosofski sprosil: -- A vy kto, graf Tolstoj? -- Da! -- zakrichal pisatel'. -- YA -- graf Tolstoj! Vyrval iz-pod barhatnoj lentochki svoj steklyannyj glaz i zapustil v pakida. Pakid vzvyl. Pribezhala policiya. Pisatel' brykalsya, emu lomali ruki. Povyazka spolzla na sheyu, i on tarashchil na tolpu ziyayushchuyu, kak otkrytaya rana, glaznicu. -- Vej zhidov, spasaj Rossiyu! -- vizzhal znamenityj pisatel', gordost' evrejskoj literatury, a dyuzhie evrejskie polismeny volokli ego po stupenyam vniz i pinali pod rebra noskami kazennyh botinok. Teper' on prochno zasel v sumasshedshem dome. Vrachi ne ruchayutsya, chto kogda-nibud' ego udastsya ottuda vypisat'. Glubokoe umopomeshatel'stvo. YA ego dvazhdy navestil. Po staroj pamyati. Vse zhe byvshij klient. I neplohoj pisatel'. A takie na ulice ne valyayutsya. V pervyj raz on menya uznal i pokazal napisannoe im zdes' pis'mo U Tanu, v kotorom prosit razreshit' emu vyehat' s istoricheskoj rodiny na doistoricheskuyu. Pravda, gde nahoditsya takovaya, ne ukazano. On sobiral po vsemu sumasshedshemu domu, kak v bylye dni v Moskve, podpisi pod etim pis'mom-obrashcheniem. Idioty ohotno raspisyvalis' na ivrite i na desyatke drugih yazykov. A on oglyadyvalsya, proyavlyal bditel'nost', opasayas' proiskov sovetskogo KGB i izrail'skogo SHin-beta. YA, kak mog, staralsya uspokoit' ego, ob®yasnil, chto U Tan davno umer ot raka, ne vyderzhav potoka evrejskih pisem iz SSSR, i chto teper' na ego meste Kurt Val'dhajm, avstriec, voevavshij v svoe vremya v nemeckoj armii protiv SSSR, i k evreyam, na moj vzglyad, osoboj simpatii ne pitayushchij. On nichego ne ponyal i v otvet garknul, kak na mitinge pered tysyachnoj tolpoj: -- Otpusti narod moj! Kahol ve lavan! (Goluboe i beloe (ivrit) -- cveta izrail'ekogo flaga. (Primechanie avtora.)) I bodro zatyanul: Utro krasit nezhnym cvetom Steny drevnego Kremlya... Vo vtoroj raz menya k nemu ne pustili: on byl pereveden k bujnym, i, uvidev menya vo dvore, prosunul cherez reshetku ruku s nechistym nosovym platkom, zamahal im i vizglivo kriknul: -- Svobodu uznikam Siona! Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov. Inogda mne prihodyat v golovu zabavnye mysli. Vam tozhe? Kazhdogo cheloveka, dazhe samogo nikchemnogo, inogda poseshchayut takie mysli. Obratili li vy vnimanie, chto v Sovetskom Soyuze, gde bol'she sta narodov i narodnostej zhivut druzhnoj socialisticheskoj sem'ej i gotovy drug druga s kashej s®est', proizoshlo lyubopytnoe yavlenie. Za poslednie polveka lyuboj samoj malen'koj narodnosti sozdali po ukazaniyu sverhu svoyu kul'turu. Kak govoritsya, nacional'nuyu po forme i socialisticheskuyu po soderzhaniyu. ZHivet sebe plemya gde-nibud' v tajge, eshche s derev'ev ne spustilos'. Tol'ko-tol'ko nauchilos' ogon' vysekat'. CHelovek trista, schitaya ezdovyh sobak. Kul'tury nikakoj, estestvenno. Neporyadok, govoryat bol'sheviki. |to proklyatyj carizm derzhal ih v nevezhestve i temnote. Dlya togo my i sovershili revolyuciyu, chtoby v kazhdyj medvezhij ugol prinesti svet kul'tury. Sozdat' kul'turu! Pis'mennost', alfavit, pesni i byliny, stihi i pervyj roman. I nepremenno chtob byl ansambl' pesni i plyaski. Posylayut k etomu plemeni parochku uchenyh evreev. Pochemu evreev, ya potom ob®yasnyu. Dobirayutsya tuda evrei po sushe, po vode i po vozduhu, poselyayutsya vmeste s plemenem, predvaritel'no sdelav ukoly vo vse mesta protiv sifilisa, tuberkuleza, trahomy i chego tol'ko ni hotite. ZHivut evrei sredi etogo plemeni, edyat syruyu rybu, myaso rvut vstavnymi zubami, p'yut tepluyu krov' ubityh zverej i, chtob ne obidet' hozyaev, ne narushayut vekovyh obychaev i spyat s ih zhenami i docher'mi. Prislushivayutsya, prinyuhivayutsya i nachinayut sozdavat' kul'turu. Alfavit sostavlyayut, kak pravilo, na baze russkogo. Bednyj nemnogoslovnyj yazyk tuzemcev obogashchayut takimi slovechkami, kak kolhoz, sovhoz, kooperativ, kollektiv, socializm, kapitalizm, opportunizm. Potom sotvoryayut pesni. Snachala rifmuyut po-russki, i etot tekst stanet so vremenem izvesten vsej strane kak zhemchuzhina nacional'nogo fol'klora, a zatem perevodyat na yazyk plemeni -- tyap-lyap, na skoruyu ruku. Kto eto budet slushat' v originale? Ved' vse plemya zanyato ohotoj i rybnoj lovlej. I eshche mnogo pokolenij projdet, poka taezhnye zhiteli doprut, chto gde-to v Rossii sluchilas' revolyuciya, i luchshie druz'ya poraboshchennyh narodov -- kommunisty -- ne zhaleyut sil i deneg, chtob dat' im, okayannym, kul'turu. A poka chto sidit u ognya oslepshij ot trahomy starik s provalennym nosom, dergaet koryavym pal'cem bych'yu zhilu, natyanutuyu na palku, i zvuki ispuskaet takie, chto ezdovye sobaki ne vyderzhivayut i nachinayut vyt' na lunu. |tim kul'turnye zaprosy plemeni vpolne udovletvoryayutsya. U malyh, zabityh pri carizme narodov takie isponiteli nazyvayutsya, ya tochno ne pomnyu, kak -- -- chto-to vrode ashug-akyn ili shaman-shajtan. Net. vru. SHaman shajtan -- eto iz drugoj opery. Odnogo takogo ashuga ya sam licezrel. V Moskve. Sred' bela dnya. I ne v zverince, a v Dvoryanskom gnezde. V shube do pyat, mehom naruzhu, v lis'em malahae na malen'koj beznosoj golove. V rukah palka s bych'ej zhiloj. Nu. toch'-v-toch' "idolishche poganoe"... Ego perevodchik priglasil menya na dom -- postrich' gostya pered tem, kak ego v Kremle pokazyvat' stanut. Legko skazat' -- postrich'. V plemeni znamenitogo akyna byl zheleznyj poryadok: myt'sya dvazhdy v zhizni -- pri rozhdenii i smerti. Nash gost', sledovatel'no, ispol'zoval svoe pravo lish' napolovinu. Poetomu ego snachala prishlos' horoshen'ko otmyt' i otparit'. CHtob nozhnicy ne kalechit', na volosy gostya izveli vedro shampunya i dva bruska hozyajstvennogo myla. Narumyanili, nasur'mili, odekolonom gusto smochili, chtob ubavit' taezhnogo duhu, i povezli v Kreml' -- pet' pravitel'stvu i vysokuyu nagradu poluchat'. Usadili v avtomobil', a on s perepugu stal plevat' i vse -- v vetrovoe steklo, potomu chto do togo so steklom dela ne imel i polagal, chto pered nim pusto, vozduh, otkrytoe prostranstvo. Ego perevodchik, moj klient, vydumal etogo ashuga, sotvoril iz nichego, pisal vse sam, vydavaya za perevod s originala. I ogrebal za eto deneg nesmetnoe kolichestvo. A ashugu -- slava na ves' SSSR. Emu ordena i medali. Ego -- v primer sovetskoj nacional'noj politiki. Na severe emu yurtu pozhalovali. Iz sinteticheskogo volokna. I on chut' ne umer, shvativ vospalenie legkih. Ego imya treplyut v gazetah, prozhuzhzhali ushi po radio, shkol'niki uchat ego poemy naizust' i poluchayut dvojki, zabludivshis' v etih stihah, kak v dremuchej tajge. Artisty chitayut ego stihi s estrady, vyiskivayut dazhe osobye intonacii togo plemeni i udostaivayutsya vysokih zvanij. Kandidaty nauk uzhe doktorskie dissertacii pishut. Mashina rabotaet na polnyj hod. Moj znakomyj perevodchik-evrej klepaet za nego stihi, poemy, byliny. Den' i noch'. Dym stolbom. Mozoli na pal'cah. I vse anonimno. No sootvetstvenno -- za solidnyj gonorar A sam vinovnik torzhestva sidit u sebya v tajge, u kostra greetsya, otgonyaet komarov gazetami so svoim portretom, glushit spirt, skol'ko vlezet, a kogda ochuhaetsya. potren'kaet slegka na bych'ej zhile. Ezdovye sobaki zavoyut. Tajga otvetit ehom. CHego emu, boleznomu, eshe nado? I znat' ne znaet, i vedat' ne vedaet on, kakoj shum po vsej strane sovetskoj vokrug ego chudnogo imeni, kakoj on velikij, slavnyj chelovek. |tot akyn dal duba u sebya v yurte s perepoyu, to est' umer, zagnulsya, no poka doshla gor'kaya vestushka do Moskvy, moj znakomyj perevodchik eshe let pyat' strochil za pokojnichka vse novye i novye skazaniya i poemy, i gazety slavili akyna, ne vedaya, chto ego shajtan zabral. Soyuz pisatelej kazhdyj god slal emu telegrammy ko dnyu rozhdeniya s pozhelaniem dolgih let plodotvornoj zhizni i novyh tvorcheskih uspehov. Kogda zhe vse vsplylo, obnaruzhilas' nevospolnimaya poterya v mnogonacional'noj sovetskoj literature, konchilas' zolotaya zhila perevodchika, issyak rucheek denezhnyj. Osirotel nash sokol. SHibko opechalilsya. I probudilos' togda v nem nacional'noe samosoznanie, potyanulo vdrug na istoricheskuyu rodinu. I skoro vetry bujnye, kak pisal on, byvalycha, v svoih perevodah s tuzemnogo, ponesli dobra molodca na kryl'yah zheleznoj pticy na rodimuyu storonushku -- v tridevyatoe carstvo, tridesyatoe gosudarstvo -- v gosudarstvo Izrail'. A teper' ya otvechu na vopros, pochemu imenno evrei brosilis' po vsem okrainam byvshej carskoj imperii sozdavat' pis'mennost' i kul'turu malym narodam i narodnostyam. Poluchilos' pochemu-to tak, chto sovetskaya vlast' iz kozhi von lezla, lish' by sozdat' kul'turu dlya samoj poslednej, samoj malen'koj nacional'noj gruppy. Kotoraya, skazat' po pravde, ne ochen'-to tyagotilas' otsutstviem kul'tury, i uzh nikak nel'zya bylo skazat', chtob mechtala o ee sotvorenii. No, krov' iz nosu, chtob u vseh byla kul'tura -- takov byl lozung revolyucii. U vseh! U vseh? Vot imenno! Za odnim isklyucheniem. Vy, kazhetsya, dogadalis'. Konechno. Krome evreev. Net takoj nacii i net takoj kul'tury. |to obnaruzhil Stalin, kogda pronik v glubiny marksistskoj filosofii. Sdelav svoe genial'noe otkrytie, on vo izbezhanie vsyacheskih krivotolkov unichtozhil chut' li ne vseh evrejskih pisatelej, poetov, artistov, pevcov -- kak budto ih nikogda i ne bylo. I shkoly zakryl, i teatry prihlopnul, a sam yazyk ob®yavil zapreshennym, ne nashim -- i chtob duhu ego ne bylo. Evrei, u kotoryh byla kul'tura, i, po sluham, dovol'na bogataya, ostalis' bez vsego, kak mat' rodila. Budto ih ne bylo i net v strane pobedivshego socializma. No ved' oni est'. Vseh ne perebili. Milliona tri naskresti mozhno. I publika nastyrnaya, ne usidit na meste, vse norovit chego-to, kuda-to rvetsya. Talanty prut, narod raspiraet ot energii. I nashli vyhod. Ograblennye mudrym vozhdem narodov, evrei poohali, poahali i, uterev slezy, brosilis' po zovu partii sozdavat' kul'turu drugim narodam, kto nikogda ee prezhde ne imel. Vyvernuli svoyu dushu naiznanku, skrutili svoj yazyk v baranij rog i zapeli chuzhimi golosami. Vo vseh koncah ogromnoj strany. V gorah Kavkaza, v tundre CHukotki, v tajge Sibiri. Nachalsya rascvet mnogonacional'noj kul'tury. V Dvoryanskom gnezde poyavilis' desyatki i, pozhaluj, sotni tak nazyvaemyh perevodchikov s yazykov bratskih narodov SSSR. I vse s evrejskimi nosami. Familii svoi oni pomenyali na psevdonimy, a nosy popravit' bylo delom poslozhnej -- rascvet kul'tury v te gody zametno operezhal progress kosmeticheskoj hirurgii. No nedolgo toskovali oni po svoemu nacional'nomu proshlomu. Primenilis' k obstanovke, kak govoryat voennye. I ne progadali. Za sozdanie novyh bratskih kul'tur vlast' platila, ne skupyas', i u perevodchikov okruglilis' zhivotiki, ih zheny zasverkali brilliantami v ushah i vezde, gde tol'ko mozhno i ne mozhno. Noven'kie dachki, kak griby, vyrosli pod Moskvoj, i v Krymu, i v Pribaltike. Avtory-teni, avtory-prizraki stali bogatejshimi lyud'mi na Rusi. Akyny i ashugi nacional'nyh okrain v nih dushi ne chayali, i ublazhali svoih blagodetelej, kak mogli. Vezli dan' v Moskvu: barashkov, i semgu, pesca ili sobolya. I chtob sovsem ugodit', dazhe evrejskie anekdoty pereskazyvali, pochti vsegda zabyvaya, otchego eto dolzhno byt' smeshno. No, kak vidno, odnimi malymi narodami evrei ne mogli udovletvorit' svoj tvorcheskij appetit. Potyanulis' oni k velikoj russkoj kul'ture i stali ochen' dazhe rastoropno obogashchat' ee. Kak izvestno, uluchshat' horoshee -- tol'ko portit'. Vy chitali chto-nibud' iz russkoj literatury sovetskogo perioda? Togda vy dolzhny byli zametit', chto ot mnogih knizhek otdaet evrejskim akcentom. Inogda ya dazhe dumal, chto sovremennyj russkij sozdavalsya ne v Moskve, ne v Leningrade, a tol'ko v Odesse. I ne gde-nibud', a poblizosti ot Privoza. Otkrovenno govorya, hot' ya i ne veryu v Boga, no eto Bog nakazal teh, kto zapretil evreyam imet' sobstvennuyu kul'turu. Vot oni i kinulis' v sosednie i pogulyali tam na slavu. Voz'mem, k primeru, russkie pesni. Sovetskogo perioda. Ot grazhdanskoj vojny do nashih dnej. Horoshie pesni. Liricheskie. Narodnye. Russkij chelovek s udovol'stviem, ne zamechaya podvoha, poet ih i v gorodah, i v derevnyah. I ya dolgo pel i nichego ne zamechal. No odin muzykal'nyj kritik -- on, kak vy dogadyvaetes', so mnoj ne muzykoj zanimalsya, a strigsya u menya -- etot kritik kak-to nadoumil menya posmotret' v koren'. I ya, znaete, ahnul. CHto ni russkaya pesnya, to pochti vsegda evrejskaya melodiya v osnove. Gvalt! Otkuda? Pochemu? Ochen' prosto. Bol'shinstvo kompozitorov-pesennikov ¾ v Sovetskom Soyuze, po krajnej mere, do poslednego vremeni, byli nash brat -- evrei. YA obsluzhival chetyre-kooperativnyh doma kompozitorov i, pover'te mne, znayu, chto govoryu. A na kakie motivy opiraetsya kompozitor v svoem tvorchestve? Otvet yasen -- na narodnye. Kotorye on vpital s molokom materi ili babushki. Oni emu peli nad kolybel'koj. A teper' skazhite mne, chto mog uslyshat' budushchij kompozitor v svoej kolybel'ke ot svoej evrejskoj babushki v Bobrujske ili ZHitomire? Ne russkie chastushki, pover'te mne, i ne "Bozhe, carya hrani". Zasypaya, on slyshal pechal'nye pesni cherty osedlosti, i ih kak gubka vpityval ego vospriimchivyj mozg. CHerez mnogo let zti grustnye, slegka na vostochnyj lad, napevy druzhno gryanul russkij narod. Voz'mem, k primeru, Severnyj narodnyj hor. Iz Arhangel'ska. |to zhe pomory. Takie zakorenelye slavyane, chto dal'she nekuda. V russkih rubahah s petuhami, v holshchevyh portkah i smaznyh sapogah. Borody -- lopatoj. Baby v sarafanah i kokoshnikah. Vse -- blondinki, golovki kak len. Glazki -- nebo goluboe. Odnim slovom, Rus' chistejshej vody. Dazhe ne tronutaya tatarskim nashestviem. Tatary, govoryat, tak daleko na sever ne zashli. I slava Bogu. Inache by my mnogih radostej lishilis' v zhizni. Na nashu dolyu tol'ko krashennye blondinki by i ostalis'. No ya otvleksya. Znachit, Severnyj hor. Pesnya pomorov "Oj, ty, Severnoe more". Gospodi, Bozhe moj! Kak zatyanut, zavedut, tak u menya srazu glaza na mokrom meste, budto v Sudnyj den' v sinagoge. Ili pesnya "Kazach'ya-bogatyrskaya". |to zhe ne sekret: esli v Rossii byli antisemity, to samye vydayushchiesya iz nih -- kazaki. Mezhdu evreem i kazakom, kak govoryat uchenye, polnaya nesovmestimost'. Odnim slovom, sobaka s koshkoj, led i plamen'. I vot, predstav'te sebe na minutochku, vyvalivaetsya na scenu kazach'ya vataga: chuby iz-pod furazhek, rozhi razbojnich'i, galife s lampasami, i u kazhdogo -- shashka na boku. Kak pustyatsya vprisyadku, kak zagorlanyat. Vy znaete, chego mne zahotelos' posle pervyh taktov? Mne zahotelos' uhvatit'sya pal'cami za zhiletku i zaprygat', kak v izvestnom tance "Frejlehs". Slushajte, vy ne poverite, kazaki otplyasyvali evrejskij svadebnyj tanec po vsem pravilam, i esli bylo chto-nibud' otlichnoe, tak eto, vozmozhno, huliganskij svist i gikan'e, bez chego dlya russkogo cheloveka tanec -- ne tanec. I zhizn' -- ne zhizn'. Vot tak. moj dorogoj, vremya mstit. Esli dazhe i vyvedutsya na Rusi evrei vse do poslednego, evrejskij duh tam eshe dolgo ne vyvetritsya. I russkie lyudi iz pokoleniya v pokolenie budut pet' i plyasat' na evrejskij maner. A uzh o malyh narodah i govorit' ne prihoditsya. Vot takie pirogi. No vy ne dumajte, chto ya konchil svoj rasskaz. Govoryat. Dvoryanskoe gnezdo v Moskve sil'no poredelo, i mnozhestvo moih klientov snyalos' s nasizhennyh mest i pereletelo v Izrail'. Koe-kogo ya tam povstrechal. Pechal'noe zrelishe. kak pishut v starinnyh romanah. Ne prizhivayutsya na novom meste. To li pochva ne ta, to li mozgi ne te. A ved' novye ne vpravish'. Da eshche pod starost'. |ti evrejskie akyny i ashugi v SSSR priuchilis' dut' v odnu dudu, ih uzhe ne pereuchish'. Odin malyj stal tolkat' statejki v mestnye gazety, tak tam tol'ko za golovy hvatalis'. Sovetskie shtampy staralsya na izrail'skij lad prisposobit'. Esli menya pamyat' ne podvodit, pisal on, primerno, tak: " Nashe rodnoe Mertvoe more". Ili: "Veselo proveli subbotu u Steny Placha zhiteli Ierusalima". Sejchas on perekvalificirovalsya i zarabatyvaet britmiloj, to est' obrezaniem novorozhdennyh mal'chikov. I zhivet ne ploho. A vot s drugim moim klientom -- tyazhelyj sluchaj. V Moskve on pisal byliny i narodnye plachi dlya starushek-skazitel'nic, kotoryh privozili v Moskvu vystupat' pered pravitel'stvom i radovat' ego dushen'ku, chto narodnoe tvorchestvo ne issyaklo. I byl masterom ekstra-klass. V Izraile on oglyadelsya, vzdohnul polnoj grud'yu i poradoval evrejskij narod svoim pervym proizvedeniem na istoricheskoj rodine. |to byla bylina, i nazyvalas' ona horosho i prosto: "Plach russkoj teshchi po evrejskomu zyatyu, absorbirovannomu v Izraile". Nachinaetsya etot plach takimi slovami: "Oj, ty goj esi, dobryj molodec, Zyat' lyubeznyj nash, Aaron Moiseevich"... Slovo "goj" v pervoj stroke koj-kogo nastorozhilo v Izraile. "Ty, kasatushko, moj pejsatushko", -- poetsya gde-to v seredine. Tut uzh zapahlo oskorbleniem veruyushchih. Evrei s pejsami, kotoryh evrei iz Rossii nazyvayut pejsatymi", mogli krepko obidet'sya. A kogda on ispol'zoval narodnyj oborot "chudo-yudo, ryba-kit", za eto samoe "yudo" na nego posmotreli uzh sovsem koso. Ne proshla bylina, ne sostoyalsya plach. Avtor skis i stal teryat' v vese. No, vidat', on eshe ne sovsem otchayalsya. Odin moj znakomyj rasskazyval, chto posle dolgih poiskov izrail'skie vertolety obnaruzhili ego v Sinajskoj pustyne. Obgorelyj ot solnca, usohshij ot znoya, on otiralsya vozle beduinskih stoyanok, ne teryaya nadezhdy, chto udastsya obnaruzhit' v peskah kakoe-nibud' plemya, obojdennoe Bogom i kul'turoj, i togda vnov' ponadobyatsya ego uslugi. Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov. A teper' prigotov'tes' vyslushat' pechal'nuyu istoriyu, hotya ponachalu ona vam i pokazhetsya smeshnoj. Kak govoryat literaturnye kritiki, -- a ya ih v Moskve pochti vseh znal dazhe ne v lico, a v makushku, potomu chto, kak vy sami dogadalis', oni byli moimi klientami, -- eto budet smeh skvoz' slezy. ZHil-byl v Moskve odin zhurnalist po imeni Matvej. Familiyu ne budem trogat', koe-kto mozhet obidet'sya. Byl etot Matvej zhurnalistom dovol'no izvestnym, ne bez iskry talanta, kak govoryat v literaturnyh krugah. No chto kasaetsya principov, to on ob etom dele ponyatiya ne imel. Pisal o chem ugodno, vral kak sivyj merin, a tak kak metod socialisticheskogo realizma podobnogo ne vospreshchaet, a naoborot, dazhe pooshchryaet, to nash Matvej vsegda popadal v tochku. Othvatyval solidnye gonorary, tolkalsya v Dome zhurnalista, v restorane byl svoj so vsemi, dazhe s povarami. Poetomu i so mnoj byl v samyh priyatel'skih otnosheniyah: kak zhe -- modnyj parikmaher, strizhet vsyu elitu, nel'zya vypast' iz obojmy -- hotya volos u nego na golove bylo men'she, chem pod myshkami. Odnim slovom, pustoj chelovek. Nul'. Vret v gazetah, vret v zhizni. Beret vzajmy, zabyvaet vernut'. So vsemi znakom, no nikto s nim ne druzhit. On vam zla ne sdelaet, no i na dobro ne sposoben. Kak motylek. Porhaet, porhaet po zhizni i ne ostavlyaet posle sebya nichego. Mozhet byt', nemnozhko isprazhnenij. CHut'-chut'. Samuyu malost'. Potomu chto i isprazhnyat'sya tozhe nado imet' chem. Konechno, kogda evrei v Moskve poshodili s uma, i epidemiya sionizma stala nabirat' silu, takie, kak Matvej, ponachalu dazhe nichego ne zametili, a kogda i do nih doshlo, stali pokazyvat' vlastyam svoyu predannost'. Kak klouny v cirke. K svoim prezhnim priyatelyam, pomechennym znakom sionizma, oni ne tol'ko perestali hodit', zvonit' po telefonu boyalis'. Dazhe menya, parikmahera, s kotorym znakomstvo samoe shapochnoe, stali izbegat' kak ognya. YA eshche rabotal, no Matvej u menya bol'she ne strigsya. A odnazhdy, zavidev na ulice, perebezhal na druguyu storonu, da s takoj pospeshnost'yu, chto chut' pod trollejbus ne ugodil. Truslivoe sushchestvo. Iz teh, kogo v detstve mal'chishki b'yut prosto tak, na vsyakij sluchaj, v armii im ponocham mochatsya pod odeyalo soldaty, a v tyur'me ugolovniki zagonyayut ih pod nary. YA uzhe uehal iz Moskvy, otmuchilsya v Izraile, sizhu v Rime, dozhidayus' amerikanskoj vizy. CHitayu gazetu -- glazam ne veryu. |tot samyj Matvej raspisan kak krupnyj sionist, borec za pravo vyezda evreev v Izrail'. Ego v Moskve presleduyut vlasti. Uzhe v Amerike i Anglii sozdany gruppy po bor'be za osvobozhdenie nashego Matveya iz lap Kremlya. Snachala podumal -- gazetnaya brehnya, naputal chego-to inostrannyj korresponlent v Moskve. Oni vel' tam tozhe drozhat ot straha. No net. V drugih gazetah pechatayut interv'yu s nim. Nash Matvej vystupaet ot imeni sovetskih evreev, razoblachaet sovetskie vlasti, prizyvaet mirovuyu obshestvennost'. Koroche govorya, krupnyj borec, plamennyj sionist. Nu, dumayu, ili ya -- sumasshedshij, ili ves' mir soshel s uma. A tut podvalivaet iz Moskvy novaya partiya evreev, sredi nih nemalo moih byvshih klientov. i ya mezhdu delom navozhu spravki: mol, chto za chudo proizoshlo s Matveem, pochemu eto my, ego sovremenniki, proglyadeli takogo nacional'nogo geroya i sionistskogo proroka. I vse, znaete li, posmeivayutsya, i iz ih yadovityh replik ya vossozdayu primerno takuyu kartinu. Matvej, kak chelovek legkomyslennyj, dolgo ne mog ponyat', pochemu vse evrei soshli s uma, chto ih tyanet ot obespechennoj zhizni v nevedomyj Izrail'. Pochemu dazhe takie, na kogo Matvej vsegda smotrel snizu vverh: izvestnye pisateli, artisty, rezhissery, to est' lyudi, u kotoryh bylo vse, krome ptich'ego moloka, i te begut, mchatsya v Izrail'. Znachit, soobrazil Matvej, tam, v Izraile, ih zhdet polozhenie, poluchshe prezhnego. Struhnul on, chto opozdaet -- vse razberut, rashvatayut, poka on soberetsya ehat'. I, umiraya ot straha, podal zayavlenie v OVIR. Matveya, konechno, turnuli iz vseh redakcij. No u nego den'zhata vodilis', i on ne tuzhil. ZHdet razresheniya na vyezd. Stal tolkat'sya sredi evreev, ezdit' v aeroport provozhat' schastlivchikov. OVIR otkazal Matveyu v vize. Pochemu? A razve kto-nibud' znaet, kakaya logika u OVIRa? Otkazali -- i vse. Kak govoritsya, bez kommentariev. Bednyj Matvej ushel iz OVIRa s polnymi shtanami. Idet, mazhet sopli po shekam. Navstrechu -- inostrannyj korrespondent, znakomyj po Domu zhurnalistov. Rassprosil on Matveya i tisnul pro nego stat'yu na Zapade. S togo i nachalos'. Matvej stal znamenit. Emu zvonili iz N'yu-Jorka i Londona vidnye evrei, deputaty parlamenta,