samye znamenitye zhurnalisty. Podbadrivali ego, govorili, chto gordyatsya im, chto luch svobody proniknet i v ego temnicu. I vse v takom zhe rode. U Matveya golova zakruzhilas'. On poveril. A tut eshche sovetskie vlasti u nego telefon otklyuchili. V mire nachalis' protesty. Portrety Matveya na stranicah gazet. Koroche, kogda emu, nakonec, dali vizu, Matvej okonchatel'no poteryal ostatki razuma i reshil, chto ves' mir tol'ko i dumaet, kak by zaklyuchit' ego v svoi ob®yat'ya. V Izrail' on ne poehal. Ne tot masshtab. Podavaj emu Ameriku, vsyu planetu. V N'yu-Jorke ne bylo ni orkestrov, ni tolp reporterov. Nikto ne prishel vstrechat' Matveya. Zapihnuli ego s drugimi emigrantami vo vshivuyu gostinicu s tuchami tarakanov, sunuli v zuby sotnyu dollarov na propitanie i zabyli. Matvej obaldel. On -- tuda, on -- syuda. K senatoram, k zhurnalistam, k millioneram. Kak zhe tak? V chem delo? Vy chto, menya ne uznaete? |to ya -- velikij sionist Matvej! Oni ot nego -- vrassypnuyu. A kogda on osobenno nadoedal, ob®yasnyali, chto sionistu samoe podhodyashchee mesto v Sione, a ne v Brukline, i chto on nikogo ne oschastlivil, priehav v Ameriku. YA ego vstretil odnazhdy, zachumlennogo, kak budto on dubinoj po golove shlopotal. Razgovarivat' so mnoj ne stal. S takimi, govorit, ne obshaemsya. Tol'ko na urovne Senata Soedinennyh SHtatov Ameriki. A vy vse -- melkaya soshka. U menya -- glaz nametannyj shodit s uma, absolyutnyj vyvih, i dobrom ne konchit. Stalo zhal' mne ego, hochu pomoch', vse zhe chelovek, zhivoe sushestvo. A on na menya posmotrel s prezreniem i ushel, ruki ne podav. Dal'she stalo sovsem ploho. Kuda by on ni lez -- ot nego sharahalis', kak ot bol'nogo. On vpal v nishchetu. Amerikanskuyu. Kogda na vitrinah gusto, v karmanah pusto. Tut on vspomnil, chto est' u nego v Amerike dyadya, derzhit lavochku v shtate N'yu-Dzhersi. Sunulsya Matvej k nemu. Prosit' pomoshchi gordost' ne pozvolyaet, kak-nikak -- nacional'nyj geroj. A dyadya sam ne iz dogadlivyh, centa ne dal. Tol'ko podaril fotokartochku pokojnogo dedushki, i Matvej v serdcah vybrosil ee iz okna avtobusa, kogda ehal s pustym koshel'kom obratno v N'yu-Jork. On sodrogalsya, vstrechaya evrejskie lica na ulicah. Vse eto byli otnyne ego lichnye vragi, nichtozhestva, predavshie svoego geroya i, konechno, nedostojnye ego. V Moskve Matvej ne otlichalsya bol'shim umom, no zdorov'ya byl otmennogo. Dub, ne chelovek. V N'yu-Jorke on ruhnul, kak podkoshennyj. Svalilsya na ulice i mgnovenno skonchalsya ot razryva serdca. V zhizni vse peremeshano: i komediya, i tragediya. YA byl na ego pohoronah. Horonili Matveya v malen'kom gorodke shtata N'yu-Dzhersi, gde derzhal lavochku ego dyadya. Vsya mestnaya obshina iz uvazheniya k dyade sobralas' v pohoronnom dome, chtoby pochtit' pamyat' neschastnogo evrejskogo emigranta iz Rossii. Matvej lezhal v dorogom dubovom grobu s shestikonechnoj evezdoj, vyrezannoj na kryshke. Dyadya ne poskupilsya. Pohorony, esli verit' ego slovam, oboshlis' emu v pyat' tysyach dollarov. I mestnyj ravvin zakatil rech', ot kotoroj u menya zashchemilo serdce. Ved' ya byl edinstvennym v etoj tolpe skuchnyh amerikanskih evreev, kto znal pokojnogo pri zhizni, kto derzhal ego zhivuyu glupuyu golovu v svoih rukah, starayas' pridat' ej s pomosh'yu nozhnic priemlemyj vid. Ravvin, nazyvaya ego ne Matveem, a na anglijskij maner Met'yu, vozdal emu vse pochesti, kotoryh on zhdal, no tak i ne dozhdalsya ot mirovogo evrejstva pri zhizni. Ravvin propel emu odu, gimn, panegirik. Nazval ego velichajshim sionistom, krupnejshim borcom za chelovecheskie prava, talantlivejshim zhurnalistom, geroicheskim synom nashego naroda, vydayushchejsya lichnost'yu, besstrashnym geroem. I tolpa amerikanskih evreev plakala. Ne ochen' burno, chut'-chut', chtob ne poplyla kraska na resnicah i ne narushit' pishchevareniya. Vremya bylo predobedennoe. Ravvin voshel v razh i vse bol'she raspalyalsya, i mne kazalos', chto Matvej sejchas vyskochit iz groba i blagodarno povisnet na ego shee. Bog, ty moj, dumal ya. Uslysh' Matvej pri zhizni eti slova, on by nikogda ne umer. I podari emu dyadya iz N'yu-Dzhersi eti 5 tysyach dollarov, vo chto oboshlis' ego pohorony, on by ne vpal v otchayanie. privedshee ego k razryvu serdca. Ego pohoronili na malen'kom evrejskom kladbishe. na uchastke, kotoryj dyadya zablagovremenno kupil dlya sebya, no po-rodstvennomu potesnilsya, ustupiv plemyanniku mesto v nogah svoej budushchej mogily. Negry-sluzhiteli na remnyah spustili grob v chuzhuyu yamu i potom zasypali ego chuzhoj zemlej. Kogda ya vozvrashchalsya s pohoron, menya chut' ne stoshnilo v avtobuse. Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov. Skazhite, vam ne pokazalos', slushaya menya, chto Arkadij Rubinchik -- samyj obyknovennyj kommunal'nyj sklochnik, zhelchnyj cheloveks plohim pishchevareniem? Inache on by ne soval svoj nos kuda ego ne prosyat i ne zadaval by miru stol'ko proklyatyh voprosov, na kotorye net otveta. Sprashivaetsya, zachem ya vse tak blizko prinimayu k serdcu? Kto mne za eto spasibo skazhet? A esli ne spasibo, to kto menya poschitaet normal'nym chelovekom? U menya, slava Bogu, est' v rukah professiya. Stoj sebe za kreslom, brej pryshchavye shcheki, strigi nemytye patly i kazhdyj raz akkuratno moj ruki, chtob ne zacepit' zarazy. No poluchaetsya-to kak? Strizhesh' cheloveka, a on -- rta ne zakryvaet. I, dejstvitel'no, interesnye veshchi rasskazyvaet. YA zhe -- ne zheleznyj. Nachinayu volnovat'sya, lezu so svoimi sovetami. U togo svoj vzglyad na veshchi, u menya -- nemnozhko drugoj. Odnim slovom, pobril cheloveka i nazhil sebe vraga. Vot, k primeru, ya ne mogu uspokoit'sya pri mysli, chto iz nashej bratii, vyehavshej iz Rossii, kto tam byl podonkom, bez sovesti i chesti, tot i zdes' otlichno preuspevaet. Kak govoritsya, prishelsya ko dvoru. A te, kto stradali, borolis'. v tyur'mah sideli za svoi, chto nazyvaetsya, progressivnye idei, te vyrvalis' v svobodnyj mir i stuknulis' rozhej ob stenku. Svobodnyj mir ot nih sharahaetsya kak ot chumnyh. Voz'mite tot zhe Izrail'. Kogo tam prigreli? Kto tam iz nashih hodit v patriotah, stuchit kulakom v grud', gnevno bichuet teh, u kogo ne dostaet takogo patriotizma? Ne znaete? Da eto te zhe, chto i v SSSR do poslednego dnya, poka im ne dali pinka pod zad, hodili v sovetskih patriotah, vlastyam zad lizali, prichmokivaya ot naslazhdeniya, i druzhno golosovali na kazennyh mitingah protiv proiskov mirovogo sionizma voobshche i izrail'skih agressorov, v chastnosti. Gospodi, im dazhe ne prishlos' perestraivat'sya. Oni nashli novyj zad, da tak i vpilis' v nego gubami. V osobennosti, zhurnalistskaya bratiya. V SSSR oni na radio i v gazetah takie kolenca otkalyvali! Po chasti kommunizma byli svyatee rimskogo papy. Vyehali iz SSSR pod obshchij shumok, bez osobogo riska, no s polnymi shtanami ot straha. I kak raspravili per'ya, kak nalilis' do brovej antikommunizmom, tak chto dazhe Franc Jozef SHtraus iz Bavarii vyglyadit na ih fone rozovym golubem mira. Oni snova dorvalis' do mikrofonov, strochat v gazetah. Razoblachayut, klejmyat... I skazhu vam, na takuyu, izvinite, padal' v etom mire bol'shoj spros. Der'mo nynche v cene. Po obe storony zheleznogo zanavesa. Dazhe amerikancy... Uzh oni-to mogli by sebe pozvolit' roskosh' byt' nemnozhechko brezglivymi? CHto vy! Brilsya u menya odin klient. Slavnyj, intelligentnyj chelovek, otsilel v Sibiri za svoi mysli, vyskazannye vsluh. On ne uehal, ego vystavili iz SSSR. Togla on reshil tut prodolzhat' bor'bu, na vsyu Rossiyu te zhe mysli, za kotorye sidel, vyskazat'. Sunulsya na radiostanciyu, a tam emu ot vorot povorot. Nam, mol, lyudi s principami ne trebuyutsya, s takimi hlopot ne oberesh'sya. Da i shtat u nas ukomplektovan. Glyanul moj klient na etot shtat i glazam ne poveril. Byvshie platnye agenty KGB. I besplatnye, te, chto donosili na lyudej iz lyubvi k iskusstvu, na obshchestvennyh nachalah. Ih berut bez razgovoru. Aprobirovannyj tovar. U takih ne byvaet svoih idej. I ugryzenij sovesti tozhe. Oni delayut to, chto im prikazyvayut. Besprekoslovno. I tam, i zdes'. Pravda, zdes' eto luchshe oplachivaetsya. Konvertiruemaya valyuta. Poroj mne kazhetsya, chto vsya zhizn' nasha -- sploshnoj cirk. Vot poslushajte. S odnim malym nashi zhiznennye puti peresekalis' neskol'ko raz, i, kak govoritsya, pod razlichnymi shirotami. Vy, konechno, dogadyvaetes', chto tochkoj peresecheniya vsegda bylo moe parikmaherskoe kreslo. V Moskve on sdelal bol'shuyu kar'eru, karabkalsya vverh, kak al'pinist-skalolaz. Est' lyudi, kotorye razgovarivayut vo sne. Tak vot on iz teh, chto i vo sne krichali: "Slava Kpss! " Kak on razoblachal po radio zlejshih vragov sovetskogo naroda -- izrail'skih agressorov i amerikanskih imperialistov! Kak on taskal za nogi bednuyu babushku Goldu Meir, nazyvaya ee baboj-yagoj, chudovishchem, gienoj... V Ierusalime -- plyuhnulsya v moe kreslo i s hodu: -- Golda Meir -- velichajshaya zhenshchina na zemle. Biblejskogo masshtaba. YA gotov celovat' sledy ee nog. I, znaete, iskrenne tak, dazhe sleza sverknula. V N'yu-Jorke on snova popal v moe kreslo. Zaehal po delam v Ameriku. A sam prozhivaet v Londone. Anglijskaya valyuta poprochnej izrail'skoj. Kak vsegda -- veshchaet na radio. YA, shutya, kak staromu znakomomu, govoryu: -- Kak pozhivaet gosudarynya-koroleva? V televizore ona vyglyadit smazlivoj babenkoj. Kak on vspylit! Kak vskochit s kresla! Vy, mol, Rubinchik, bros'te eti famil'yarnye shtuchki. YA ne pozvolyu v moem prisutstvii tak otzyvat'sya o moem monarhe! Evrej-monarhist... Znaete, ya smotrel na nego i zhdal, chto on vot-vot zagorlanit anglijskij gimn: "Bozhe, hrani korolevu!.." S evrejskim akcentom, britanskoj nadmennost'yu i kommunisticheskim metallom v golose. Zachem ya ob etom rasskazyvayu? I pochemu menya eto volnuet? Vy ne mozhete mne ob®yasnit'? YA, konechno, neispravimyj kretin. A kretinov i gorbatyh tol'ko mogila ispravlyaet. Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 30600 futov. Kto takie deti lejtenanta SHmidta, ya nadeyus', vy znaete? Potomu chto kniga o nih, napisannaya dvumya odessitami, stala v Rossii kuda populyarnee, chem, skazhem, genial'nyj leninskij trud "SHag vpered, dva shaga nazad". Sledovatel'no, ne chitat' Il'fa i Petrova mog tol'ko bosyak ili poloumnyj, ibo negramotnost' v SSSR pogolovno likvidirovana. Esli zhe vy unikum i dejstvitel'no ne chitali pro del lejtenanta SHmidta po kakoj-nibud' ochen' uvazhitel'noj prichine, to, izvol'te, ya s bol'shim udovol'stviem ob®yasnyu vam, chto -- k chemu. Eshche zadolgo do revolyucii zhil v Rossii lejtenant imperatorskogo flota nekto SHmidt. Ne evrej, no vpolne prilichnyj chelovek iz obrusevshih nemcev. |tot lejtenant ustroil na svoem korable vosstanie, i tak kak sluchilos' eto zadolgo do bol'shevistskoj revolyucii, to car' Nikolaj Vtoroj legko eto vosstanie podavil, a lejtenanta SHmidta velel kaznit'. Lyudi ochen' zhaleli bednogo lejtenanta. Posle revolyucii ego imenem stali nazyvat' ulicy, zavody, i kazhdyj shkol'nik znal eto imya naizust'. Vot togda-to i poyavilis' na svet deti lejtenanta SHmidta, vospetye v bessmertnom tvorenii Il'fa i Petrova. Izvestno, chto lejtenant SHmidt byl holost i otlichalsya bezuprechnym moral'nym oblikom, tak chto detej -- zakonnyh ili pobochnyh -- u nego byt' ne moglo. No etot fakt byl izvesten istorikam i arhivariusam, a ne shirokim narodnym massam, kotorye svoyu lyubov' i zhalost' k neschastnomu lejtenantu legko perenosili i na ego nevest' otkuda vzyavsheesya potomstvo. I prichem dovol'no mnogochislennoe. ZHuliki vseh mastej, molodye i starye, ob®yavlyali sebya synov'yami lejtenanta SHmidta, razdelili vsyu Rossiyu na zony, i kazhdyj passya v svoej, sobiraya bogatuyu dan' s chastnyh lic i obshchestvennyh organizacij. Kto otkazhet v pomoshchi synu lejtenanta SHmidta, vremenno popavshemu v zatrudnitel'noe polozhenie? Sejchas, posle togo, kak nachali vypuskat' evreev iz SSSR, po vsemu miru zamel'kali te zhe figury, no uzhe ne deti, a skoree, vnuki lejtenanta SHmidta. Po Evrope i Amerike, po evrejskim organizaciyam, sinagogam i prosto chastnym bogatym domam s mezuzoj u vhoda, snuyut, pozhinaya obil'nye plody v vide darov i vozdayanij, muzhestvennye sovetskie evrei. Ne te, chto dejstvitel'no voevali s sovetskimi vlastyami i, riskuya golovoj, otkryvali shchel' v zheleznom zanavese. A te samye, chto v otnositel'noj bezopasnosti vyskochili iz Rossii v obshchej tolpe, privlechennye zvonom deneg v preuspevayushchih evrejskih obshchinah Evropy i Ameriki. |ti vnuki neschastnogo lejtenanta nadelali mnogo bed ponachalu, poka ih ne raskusili, i blagodarya ih staraniyam o russkom evrejstve uzhe ne govoryat s prezhnim blagogoveniem i gordost'yu. Ob odnom takom vnuke ya i hochu vam rasskazat', tem bolee, chto on rodom iz togo samogo goroda na CHernom more, gde kogda-to prezhdevremenno, i potomu neudachno, podnyal vosstanie holostoj bezdetnyj lejtenant. On -- moj tezka. Tozhe Arkadij. Tol'ko familiya drugaya. Grach. Arkadij Grach. |tot shustryj malyj pribyl v Izrail' s pervymi ruchejkami emigracii. Priehal odin, s dvumya potrepannymi chemodanami v rukah. V nih byl ves' ego kapital, i cennost' ego ravnyalas' nulyu. On povertelsya nedel'ku-druguyu, prikidyvaya, chem by tut mozhno bylo podzanyat'sya. Izuchat' drevnij yazyk -- ivrit pokazalos' emu delom trudoemkim i ne sovsem rezul'tativnym. Da i sama rodina istoricheskaya ne priglyanulas', a lyudi pokazalis' provincial'nymi i neinteresnymi. Demagogiej popahivalo na kazhdom shagu. chto do nepristojnosti napominalo pokinutuyu prezhnyuyu rodinu. On sdelal pervyj hod. E dva -- E chetyre. Gromko zavopil na vseh uglah o svoej lyubvi k Izrailyu, o gotovnosti otdat' za nego krov'. I dazhe zhizn'. Ego zametili. Vokrug nego stali uvivat'sya damy blagotvoritel'nicy iz zhenskih sionistskih organizacij, ego stali predstavlyat' amerikanskim gostyam. Kak podlinnogo sionista iz Rossii, a tem emigrantam, chto morshchili nos i ne ot vsego prihodili v vostorg, privodili ego v primer. Koe-chto perepalo emu. Kakie-to ssudy. Bezvozvratnye. Kakie-to chastnye pozhertvovaniya. Den'gami. I odezhonkoj, podognannoj pod rost u portnogo. Dolgo eto dlit'sya ne moglo. On ponimal. I muchitel'no iskal lazejku dlya ocherednogo hoda. Sluchaj podvernulsya skoro. Prekrasnyj sluchaj. Nado bylo lish' umelo vzyat' ego za roga i doit', doit', poka ruki ne ustanut. Daleko v Rossii, v gorode, otkuda on priehal, posadili v tyur'mu evrejskuyu devicu. Za sionizm. To est' za to, chto zahotela v Izrail'. Vlasti iskali povol pripugnut' ostal'nyh evreev, i vybor pal na nee. Devicu na god upryatali za reshetku. CHtob drugim nepovalno bylo mechtat' ob Izraile. Mirovoe evrejstvo zaburlilo. Imya devicy, zvali ee Anya Zlotnik, a zaodno i ee portrety stali mel'kat' v gazetah i zhurnalah. Ej, konechno, ot etogo legche ne stalo. Naoborot, tyuremnyj rezhim ej usilili i natravili ugolovnikov, chtob oni ej pokazali, pochem funt liha, Odnim slovom, kak v toj skazke. Gospoda derutsya, a u muzhika chub treshchit. Devica Zlotnik v politike slabo razbiralas', k tomu zhe byla v perezrelom vozraste, i, kak ya ponimayu, vleklo ee v Izrail' po ochen' prozaicheskoj prichine -- v evrejskom gosudarstve, verilos' ej, udastsya, nakonec, ustroit' lichnuyu zhizn', podyskav sebe evrejskogo muzha. A vmesto etogo ona nashla sebe tyur'mu. Arkadij Grach, napryagshi pamyat', vspomnil devicu Zlotnik i dazhe koe-kogo iz ee rodni, i ponyal, chto v rukah u nego kozyrnaya karta. On gromoglasno ob®yavil, chto on muzh Ani Zlotnik, sovetskaya vlast' ih razluchila, i teper' s pomosh'yu mirovoj obshchestvennosti on nachinaet bor'bu za osvobozhdenie lyubimoj zheny i vossoedinenie sem'i. Za nego uhvatilis', kak za dar bozhij, i on nachal triumfal'noe turne po planete, vernee, po tem ee ne hudshim chastyam, gde obitayut evrei. Parizh, Bryussel', London, Toronto, N'yu-Jork, Majami-bich. On pil na banketah s senatorami, spal v samyh dorogih otelyah, letal v samoletah tol'ko pervym klassom. I bral. Vse, chto sami davali i chto dogadyvalis' dat' posle ego namekov. Den'gami i naturoj. Zavel schet v banke. Prikupil chemodanov pobol'she. Mesyac za mesyacem gulyal Arkadij po planete. Fotografirovalsya so skorbyashchimi, soboleznuyushchjmi evrejskimi zhenshchinami, s biznesmenami-millionerami, chut' li ne s prezidentami i korolyami. El i pil sverh mery. Po russkoj privychke: nabivat' bryuho pro zapas. Raspolnel i dazhe odyshkoj obzavelsya. On stal predstavitel'nym svetskim chelovekom. Odevalsya po poslednej mode, i mnogie znamenitye firmy eshche i priplachivali emu, chtob on, vystupaya po televideniyu, nadel ih kostyum. Golos Arkadiya cherez perevodchikov gremel v parlamentah raznyh stran, v mezhdunarodnyh komissiyah. On dazhe kak lico izvestnoe stal podpisyvat' peticii v pol'zu stradayushego ot navodneniya naroda Bangladesh i plemen Central'noj Afriki, ne menee stradayushchih ot zasuhi. Sam neodnokratno prinimal uchastie v golodovkah protesta vozle zdaniya OON i s pol'zoj dlya zdorov'ya teryal v vese do treh kilo. Pravda, on ni razu ne upustil sluchaya posle golodovki potrebovat' denezhnuyu kompensaciyu za vsyu nes®edennuyu pishchu. Potomu chto politika politikoj, a den'gi schet lyubyat. Otdel'nye amerikanskie, anglijskie i francuzskie evrejki, obychno zheny bogatyh lyudej, prekrasno sohranivshiesya na vol'nyh hlebah, tak goryacho i neistovo okunalis' v bor'bu za osvobozhdenie ego zheny, chto vzyali bezuteshnogo Arkadiya pod svoe zhenskoe pokrovitel'stvo. CHtoby skrasit' ego zatyanuvsheesya odinochestvo, oni temperamentno i s tolkom razdelyali s nim lozhe v otelyah i v zagorodnyh domah, demonstriruya podlinno evrejskuyu solidarnost'. On nastol'ko privyk byt' muzhem devicy Zlotnik, chto dazhe iskrenne plakal v sinagogah, kogda tam molilis' za ee skorejshee osvobozhdenie. V ugare svalivshejsya na nego svetskoj zhizni on ne zametil, kak proshel god, i po evrejskim obshchinam mira, potrativshim stol'ko energii na bor'bu za Anyu i na sochuvstvie ee muzhu Arkadiyu, prokatilas' radostnaya novost': Anya Zlotnik vyshla iz tyur'my i poluchila vizu v Izrail'. U Arkadiya Gracha dazhe tik otkrylsya. Ego celovali, ego pozdravlyali, i on ne mog sderzhat' slez. No sovsem po inoj prichine: konchilas' krasivaya zhizn'. Nado unosit' nogi. Kak zheniha, snaryazhali ego amerikanskie evrei v Venu, gde sostoitsya istoricheskaya vstrecha razluchennyh suprugov. Ego zasypali podarkami dlya zheny. I eto byl poslednij klok shersti, kotoryj on urval s doverchivogo i sentimental'nogo evrejstva. Nakanune otleta v Venu Arkadij Grach bessledno ischez. So vsemi podarkami i s solidnoj chekovoj knizhkoj. Snachala ego iskali. Potom, kogda Anya Zlotnik ob®yavilas' v Izraile, stalo yasno, chto on byl aferist, i chtob ne pozorit'sya pered vsem mirom, evrei pospeshili zabyt' o lovkom vnuke lejtenanta SHmidta -- fiktivnom muzhe uznicy Siona Ani Zlotnik. A on ostalsya v SHtatah. Dazhe ne zaehal v Izrail' za brat' svoi dva rvanyh chemodana, s kotorymi pribyl iz Rossii. On neploho ustroilsya, kupiv nebol'shuyu gostinicu na den'gi evrejskih blagodetelej. Pravda, stal zalivat' za vorotnik. Po russkoj privychke. Odin moj priyatel' ostanavlivalsya v etoj gostinice i tam stolknulsya s nim. Vy dumaete, on smutilsya ili, tam, stal opravdyvat'sya? Nichego podobnogo. Naoborot. Ustroil emu ochen' serdechnyj priem. Arkadij krepko ugostil ego za svoj schet, i oni prosideli v restorane dopozdna. Negry-oficianty uzhe snimali so stolov skaterti. P'yanyj Arkadij i ih ugostil za svoj schet i na skvernom anglijskom yazyke stal rasskazyvat' im, kakim on byl nedavno velikim chelovekom, s kakimi senatorami i, korolyami pil za odnim stolom i dazhe na brudershchaft, i kakaya u nego byla znamenitaya i krasivaya zhena po imeni Anya Zlotnik. Pri etom on hlyupal nosom, i nastoyashchie mutnye slezy tekli po ego ryhlym shchekam. Negry pili za schet Arkadiya i ne verili ni odnomu slovu. No na vsyakij sluchaj zhaleli ego. Teper' ya vas sprashivayu: chto takoe deti lejtenanta SHmidta po sravneniyu s etim vnukom? ZHalkie nichtozhestva i melkie aferisty. Vnuk lejtenanta Arkadij Grach -- figura mezhdunarodnogo masshtaba, i kakoj-nibud' drugoj narod, pobednee talantami, chem my, evrei, ne stal by stydit'sya ego, a, naoborot, sdelal by svoim geroem i gordilsya by im, vystaviv ego portrety v Den' nezavisimosti i osvobozhdeniya ot kolonial'nogo rabstva. YA ved' tozhe ne mogu skazat', chto osuzhdayu takih, kak Arkadij. Kakoe ya imeyu pravo? I chem ya luchshe ego? Gospodi, vse my zhivye lyudi. I, esli chelovek ne delaet otkrovennyh podlostej, to v nashe vremya ego uzhe schitayut prilichnym i dazhe uvazhaemym. Tem bolee sejchas, kogda sto tysyach russkih evreev, vypuchiv glaza, sorvalis' s nasizhennyh mest, razorilis' dotla, ochumeli i vybrosheny v Izrail', kak posle korablekrusheniya na kakoj-nibud' skalistyj ostrovok. Budesh' otkalyvat' kolenca! Konechno, isklyucheniya est'. No oni, kak izvestno, podcherkivayut pravilo. Takova se lya vi. Kak govoryat francuzy. I odin moj byvshij klient v Moskve. Pisatel'-yumorist. Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota 30600 futov. Kogda menya sprashivayut: vy zhenilis' po lyubvi ili po raschetu, to ya otvechayu, ne zadumyvayas', esli, konechno, ryadom net zheny: po raschetu. Nu vy, natural'no, srazu podumali, kakoj cinichnyj chelovek etot Rubinchik, kakoj on zhutkij materialist, i dolzhen vam srazu soobshchit', chto vy pospeshili s vyvodami i gluboko oshibaetes'. I ne takoj uzh ya materialist i hapuga, kak vam sgoryacha pokazalos', i ne bol'shij cinik, chem vse ostal'nye. Hotya, srazu ogovarivayus', ya ne sobirayus' vam dokazyvat', chto ya chistejshij idealist i gotov za blizhnego dushu otdat'. Da, ya zhenilsya po raschetu. I eto pri tom, chto u moej zheny ne bylo ni bogatogo nasledstva, ni imeniya, ni kamennyh palat. Ona poluchala groshovoe zhalovan'e medicinskoj sestry, i zhiloj ploshchadi u nee imelos' vosemnadcat' kvadratnyh metrov v edinstvennoj komnate, raspolozhennoj v bol'shoj kommunal'noj kvartire, gde eshche odinnadcat' semej imelo po komnate. i na vsyu etu kodlu byla odna ubornaya s protekayushchim slivnym bachkom, odna s obluplennoj emal'yu vannaya i odna kuhnya na vseh. Ne nuzhno imet' mnogo fantazii, chtoby predstavit' sebe, chto tvorilos' na kuhne, kogda hozyajki nachinali varit' obed ili kogda utrom, pokinuv ob®yatiya Morfeya. vse sorok sosedej, pritancovyvaya i podvyvaya, vystraivalis' v ochered' k edinstvennomu unitazu. No eto eshche bylo by raem. Moya zhena ne byla edinstvennoj zhilichkoj v svoej komnatke, ona delila ee s mamoj Cilej Moiseevnoj i plemyannicej Rozochkoj iz Bobrujska, kotoraya postupila v pedagogicheskij institut, no kojki v studencheskom obshchezhitii ne poluchila. I tem ne menee, ya zhenilsya po golomu raschetu. Vy ne ponimaete? |to potomu. chto ya v svoem rasskaze upustil odnu detal'. Komnata moej zheny s mamoj i plemyannicej v pridachu i vsya eta perenaselennaya kommunal'naya kvartira nahodilis' ne gde-nibud', a v Bannom pereulke, vozle prospekta Mira, v stolice nashej Rodiny -- Moskve. Sejchas vam yasno? Ili trebuyutsya poyasneniya? YA zhenilsya radi propiski, chtoby poluchit' pravo zhitel'stva v Moskve. Dolzhen vam skazat', chto v Evrope i Amerike zhivut sploshnye idioty. Skol'ko ya im ni pytalsya ob®yasnit'. chto takoe propiska -- oni ni v zub nogoj, ih mozgi otkazyvayutsya ponimat'. YA uzh im, kak malym detyam, rastolkovyval. kak uchenikam shkoly dlya defektivnyh. CHto v Sovetskom Soyuze vo vseh malo-mal'ski krupnyh gorodah, chtoby poluchit' pravo zhitel'stva, nado snachala dobit'sya razresheniya mestnyh vlastej, a potom uzh miliciya propishet vas na ch'ej-nibud' ploshadi. Potomu chto svoej vy ne dostanete -- zhilishchnyj krizis. Mestnye zhiteli po desyat' let v ocheredyah zhdut. CHto uzh govorit' o priezzhih? Razreshenie na zhitel'stvo ot mestnyh vlastej mozhno poluchit' tol'ko v isklyuchitel'nyh sluchayah: ili vy bol'shaya partijnaya shishka, ili vy nezamenimyj specialist i nuzhny etomu gorodu do zarezu, ili... za vzyatku. Za kruglen'kuyu summu, vlozhennuyu v lapu komu sleduet. YA ne byl ni tem, ni drugim, a takzhe kruglen'koj summy v moem karmane ne vodilos'. ZHil ya v nebol'shom gorode Melitopole i o Moskve mechtal po neskol'kim prichinam. Nachnem s pervoj. Mne togda kazalos', chto tol'ko v Moskve mogut ocenit' moj talant, i tol'ko tam ya sumeyu zanyat' podobayushchee mne polozhenie. V Melitopole ya byl luchshim damskim masterom, uchit'sya, chtoby sovershenstvovat'sya, bylo ne u kogo, i ya bukval'no zadyhalsya v provincial'noj glushi. V tom, chto u menya est' talant, ne somnevalsya nikto, vplot' do nachal'nika gorodskoj milicii majora Guby, strashnejshego antisemita, kotoryj mne v svoe vremya dostavil massu nepriyatnostej. Na vseukrainskom konkurse "Za zdorovyj i krasivyj byt" moi pricheski poluchili prizovoe mesto, a damskaya golovka, ispolnennaya mnoyu na aktual'nuyu temu "Raskreposhennaya Afrika", dazhe poehala na smotr v Pekin (togda my eshe druzhili s Kitaem). Pobediteli kievskogo konkursa, krome premij, poluchili samyj dragocennyj priz -- priglashenie rabotat' v Moskvu, a sledovatel'no, i zavetnuyu propisku. Menya v etom spiske, konechno, ne bylo -- nosom ne vyshel. V Moskve i tak slishkom mnogo razvelos' evreev. Vtoraya prichina: nezadolgo do etogo ya otbyl srok. Ne podumajte, chto za politiku. Bozhe upasi! Po glupejshemu ugolovnomu delu. Modo skazat', za pustyak. Nachal'niku nashej milicii majoru Gube ne ponravilsya moj nos. Vot i zagremel ya na Sever. Budet vremya, ya vam podrobno rasskazhu ob etoj moej epopee, i vy budete smeyat'sya vmeste so mnoj, potomu chto plohoe zabyvaetsya, a smeshnoe byvaet dazhe i v tyur'me. Kak vy ponimaete, zhit' posle etogo v Melitopole, gde nachal'nikom milicii tot zhe Guba, no uzhe ne major, a s povysheniem -- podpolkovnik, perspektiva ne iz samyh priyatnyh. I ya reshil lyubymi putyami uehat' v Moskvu i chego by mne eto ni stoilo dobyt' moskovskuyu propisku. V Moskve ya imel znakomyh. Slavnye rebyata, vmeste otbyvali srok na Severe, i takaya druzhba -- kak frontovaya: vodoj ne razol'esh'. Misha i Senya. V otlichie ot menya, oni sideli po politicheskoj stat'e. Za sionizm. Eshe v sorok vos'mom godu, kogda sozdali Izrail', eti dva moskovskih chudaka reshili poehat' srazhat'sya za evrejskoe gosudarstvo, a tak kak vyehat' iz Rossii bylo nevozmozhno, oni poprobovali perejti sovetskuyu granicu nelegal'no. |to dazhe opytnym diversantam ochen' redko udavalos'. Mishu i Senyu, konechno, scapali kak cyplyat, i oni zagremeli na Sever i na ochen' bol'shoj srok. Esli by Stalin ne umer, im by vek svobody ne vidat'. CHerez kakoe-to vremya menya dostavili tuda zhe, i kak sionisty oni prigreli menya, i my vmeste rabotali na lesopovale. YA priehal v Moskvu, gde bez propiski ne mog ostavat'sya bol'she 48 chasov, i, konechno, eti rebyata menya priyutili. Oni i ih druz'ya stali dumat' i gadat', kakim putem menya zakrepit' v Moskve na zakonnom osnovanii. Prikidyvali tak i edak -- ne poluchalos'. Ostavalsya poslednij variant. ZHenit'ba. ZHena-moskvichka avtomaticheski delaet muzha-provinciala polnopravnym stolichnym zhitelem. Oni zhe i podyskali mne nevestu. Moyu nyneshnyuyu zhenu. CHestno govorya, ya dumal, chto eto ne vser'ez. Stanu na nogi, ustroyus' i sbegu ot nee -- tol'ko menya i videli. No... chelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet. Kak govoritsya, sud'ba igraet chelovekom, a chelovek igraet na trube. Poprobuj podat' na razvod, a ona rasskazhet na sude, iz kakih korystnyh pobuzhdenij ty na nej zhenilsya, i tebya ne tol'ko vystavyat iz Moskvy, no i mogut za reshetku upryatat'. A ya uzhe raz tam byl, videl nebo v kletochku, i bol'she ne hochu i drugim ne zhelayu. Vot tak ya i zhenilsya po raschetu. Ne poluchiv ni deneg, ni horom v pridanoe. Radi parshivogo shtampa v pasporte, delayushego menya zakonnym zhitelem bol'shogo goroda Kto takaya moya zhena? Kak govoritsya, bez osobyh primet. Tak sebe. Nichego osobennogo. Zasidevshayasya v devicah evrejka. Nu, tut ya sam sebya, kazhetsya, rassmeshil. Potomu chto v devicah ona ne stol'ko sidela, skol'ko lezhala. Ona byla medsestroj na fronte. U nas v armii takih nazyvali PPZH. Pohodno-polevaya zhena. Tam, kak govoritsya, tol'ko kon' ne nocheval. Vzvody i roty. Lyuboj rod vojsk. Odnim slovom, mogila neizvestnogo soldata. S takoj reputaciej vyjti zamuzh posle vojny bylo ne tak-to prosto. Ona dolgo dozhidalas' svoego schast'ya. Poka ya ne podvalil v Moskvu, gotovyj na vse radi propiski. Vy budete smeyat'sya, no ya vam dolzhen skazat', my ochen' neploho zhili. Daj Bog drugim sem'yam. Pochti bez ssor. Oba frontoviki, mozhem vypit', mozhem matom zapustit'. CHego nam delit'? Svoe evrejskoe proishozhdenie? Tak ono i tak, kak gorb, viselo na oboih i dazhe sblizhalo nas v trudnye dlya nashego brata momenty. Ona na golovu vyshe menya rostom, i zhenskuyu svoyu lasku eshe do menya izrashodovala, a vot materinskoj ostalos' v izbytke. Detej u nas ne bylo, i ko mne ona otnosilas', kak k synochku. Dovol'no neputevomu. I dazhe proshchala vsyacheskie moi shalosti na storone. Edinstvennoe, k chemu ya ne mog privyknut' i muchilsya. poka ne umerla ee mama Cilya Moiseevna. a plemyannica Rozochka konchila institut i raspredelilas' na poluostrov Kanin Nos, tak eto spat' s zhenoj v posteli, kogda v etoj zhe komnate nahodyatsya eshche dve vzroslye zhenshiny. Nashu supruzheskuyu krovat', -- dolzhen zametit', oglushitel'no skripuchuyu, -- ot krovati mamy otdelyal shkaf, postavlennyj posredi komnaty. Ot Rozochki my otgorodilis' shirmoj. Vy sebe mozhete predstavit' eto udovol'stvie! Vo-pervyh, lezhish' dolgo v temnote i ne dyshish', kak budto ty v zasade v tylu protivnika. CHasami. I kogda uzhe kazalos', chto vse v poryadke, stoilo moej zhene poprobovat' obnyat' menya, -- sam ya pervym nachinat' ne otvazhivalsya, -- kak srazu napadal pristup kashlya na Cilyu Moiseevnu, a Rozochka nachinala tak strastno vzdyhat', chto ya nachisto lishalsya muzhskih kachestv. A utrom my vse chetvero vstavali razbitye, ne vyspavshiesya, s takim licami, budto proveli nepristojnuyu burnuyu noch', i staralis' ne smotret' drug na druga. Kak govoryat hudozhniki, kartinka s natury. Odnim slovom, socialisticheskij realizm. Posle dolgih razmyshlenij ya prishel k takomu otkrytiyu: braki sovershayutsya po raschetu chashche, chem po lyubvi. YA imeyu v vidu Sovetskij Soyuz, i ego evrejskoe naselenie v pervuyu golovu. Raschet etot chashche vsego ne ekonomicheskij, a ya by skazal, social'nyj. Posle revolyucii detki burzhuev, rasstrelyannyh i nedorezannyh, norovili sochetat'sya brakom s potomkami chistejshih proletariev, to est', goli perekatnoj. Posle kolhoznoj epidemii ucelevshie ot vysylki v Sibir' krest'yanskie synki schitali za bozhij dar evrejskuyu nevestu. |to ih srazu delalo internacionalistami i otkryvalo spasitel'nyj put' k korytu, to est' v partiyu bol'shevikov. Kogda vveli pasportnuyu sistemu i kak gvozdem pribili cheloveka propiskoj k odnomu mestu, lish' braki po raschetu mogli pomoch' smenit' mesto zhitel'stva. A uzh v nashi dni, kogda evrei, skazav: ad'yu. lyubimaya strana, -- vsemi pravdami i nepravdami stali prosachivat'sya za rubezh, brak po raschetu stal ravnoznachen zagranichnoj vize. Prichem nachalos' eto ne sejchas, v epohu, esli mozhno tak vyrazit'sya, russkogo sionizma, a namnogo ran'she, v konce pyatidesyatyh godov. Togda poyavilas' pervaya legal'naya vozmozhnost' vyskochit' iz SSSR, ne lishivshis' po puti golovy. Kogda-to, v 39 godu Gitler i Stalin podelili mezhdu soboj Pol'shu, i Sovetam dostalas' dobraya polovina: Vil'no, L'vov, Grodno, Brest. Let cherez dvadcat' razreshili byvshim pol'skim grazhdanam repatriirovat'sya v zapadnyj ostatok Pol'shi. Dlya byvshih pol'skih evreev otkrylas' chudesnaya lazejka -- iz Varshavy, gde byl polnyj kavardak, i vse prodavalos' i pokupalos', ulepetnut' v Tel'-Aviv ne sostavlyalo bol'shogo truda. No chto zhe delat' evreyam, kotorym ne poschastlivilos' byt' kogda-to pol'skimi grazhdanami, i oni rodilis' ne v Kovele, Rovno, a v ZHmerinke i Melitopole? YA vizhu, vy ulybaetes', a eto znachit, chto dogadalis'. Konechno. Brak po raschetu. S byvshej pol'skoj grazhdankoj. Lyubogo vozrasta. I dazhe, esli u nee fizionomiya kozy. Fiktivnyj brak. Kotoryj za predelami SSSR ne imeet sily. Vo L'vove i Vil'nyuse dazhe zarabotali brachnye birzhi. Srednyaya cena nevesty (vozrast ne v schet) 10 tysyach rublej. Starymi den'gami. Tozhe, skazhu ya vam, summa ne malen'kaya. No i ne bol'shaya, esli uchest', chto eyu pokupalas' svoboda. Kakie na etoj pochve razygralis' dramy, komedii i tragikomedii -- eshe ni odin pisatel' ne opisal. Vozmozhno, potomu chto uzhe net evrejskih pisatelej. A mozhet byt', ot togo, chto skoro ischeznut i chitateli. Ved' my vymiraem, kak mamonty. No dve istorii iz toj pory ya vam vse zhe rasskazhu. Nu, hotya by potomu, chto vy uzhe znaete geroev etih istorij. Misha i Senya, moskvichi-sionisty, chto sideli so mnoj kogda-to v lagere, a potom pomogli mne osest' v Moskve s pomosh'yu vysheopisannoj zhenit'by. Oni, kak i ya togda, byli holostymi, i ne sobiralis' zhenit'sya, poka ne proslyshali o vilenskih i l'vovskih nevestah, u kotoryh pridanoe -- zagranichnaya viza. Oni tut zhe brosilis' na yarmarku nevest, chtoby ne provoronit' etot bystro rastushchij v cene tovar. YA na pravah priyatelya soprovozhdal ih v etoj poezdke, i poetomu znayu vse iz pervyh ruk. My napravili svoi stopy v Vil'nyus. Potomu chto L'vov -- eto Galiciya, a evrej-galicianin -- eto, myagko vyrazhayas', ne luchshij evrej, i on tebya obderet kak lipku i eshche ne razreshit poplakat'. A Vil'no -- eto vse zhe evrejskie tradicii, evrejskaya serdechnost' i dobrota, i tam hot' mozhno potorgovat'sya, nemnozhko sbit' cenu za nevestu. I dejstvitel'no, dlya Seni my vytorgovali nevestu za devyat' tysyach, a Mishe prishlos' vylozhit' vse desyat'. Nevest predlagali v sinagoge, v parikmaherskih, na bazare, dazhe v bane, v parnom otdelenii. Odnim slovom, v lyubom meste, gde sobiralos' bol'she dvuh evreev. I, pereschityvaya den'gi, vilenskie papashi i mamashi, fiktivnye testi i teshchi, so vzdohom opravdyvalis': -- My pomogaem vam osushchestvit' vashu vekovuyu mechtu, a nasha bednaya devochka kupit sebe holodil'nik i pylesos, i u nee budet hot' kakoe-nibud' pridanoe, kogda ona podberet sebe tam, v |rec Israel', nastoyashchego poryadochnogo cheloveka, a ne fiktivnogo muzha. Misha i Senya prodali v Moskve vse, chto imeli, chtoby naskresti etot kalym za nevestu na vyezd. Dazhe vlezli v dolgi. Svoim nevestam oni i v lica ne zaglyanuli. Udarili po rukam, ne glyadya. |ti nevesty ih interesovali kak proshlogodnij sneg. Tol'ko by peresech' granicu, a tam -- pominaj kak zvali. Vam, nevestam, -- holodil'nik i pylesos, a nam -- svobodu. Tak dumali oni. To est' Misha i Senya. No sovsem drugoe koposhilos' v golovkah u prodannyh nevest. Poslushajte, poslushajte. Takoe narochno ne pridumaesh'. Nachnem s Seni. Kotoryj ochen' gordilsya, chto ottorgoval tysyachu i otdelalsya deshevle Mishi. Ego nevesta byla ne iz samogo Vil'nyusa, a iz predmest'ya. Mestechkovaya evrejka, i, esli verit' ej, tol'ko na pyat' let starshe Seni. No komu kakoe delo do ee vozrasta, esli vse eto ne vser'ez, a tak, lish' by vyehat'. Kak tol'ko oni s Senej oformili zakonnyj brak, i vse devyat' tysyach perekochevali v karman ee mamashi, novobrachnaya iz®yavila zhelanie s®ezdit' v Moskvu, gde ona prezhde nikogda ne byvala, i poznakomit'sya pered rasstavaniem navsegda s rodstvennikami svoego hot' fiktivnogo, no vse zhe muzha. Senya ne smog ej v etom otkazat' i smeha radi nazval etu poezdku svadebnym puteshestviem. On smeyalsya poslednij raz v zhizni. |toj, tak skazat', zhene ochen' dazhe ponravilos' v Moskve. Posle mestechka-to. I ona naotrez otkazalas' pokinut' goryacho lyubimuyu sovetskuyu rodinu. Propisalas' na seninoj zhilploshchadi, kupila na ego den'gi holodil'nik, pylesos, a Sene i ego rodne, kotoryh ona krepko potesnila, zayavila kategoricheski: -- Net bol'she fiktivnogo braka! Zabud'te! YA -- chlen vashej, sem'i. Proshu lyubit' i zhalovat'! I dlya pushchej yasnosti tonko nameknula, chto sluchitsya s ih Senei, -- ona pojdet kuda sleduet i vylozhit vsyu pravdu, chto eto byl za brak i s kakoj cel'yu etot byvshij arestant na nej fiktivno zhenilsya. Rodnya prikusila yazyk. Senya tozhe. Sejchas u nih syn konchaet konservatoriyu po klassu violoncheli. A holodil'nik stoit vse tot zhe. Pylesos, pravda, prishlos' smenit'. Slomalsya. A rodnya blagopoluchno vymerla ot ogorcheniya i drugih nepriyatnostej, osvobodiv zhiluyu ploshal'. Senya zhiv eshe. Teper' perejdem k Mishe. S nim vse bylo inache. Emu dostalas' nevesta tihaya, skromnaya, ochen' zastenchivaya. Devushka let semnadcati iz prilichnoj evrejskoj sem'i. Sem'i nastol'ko prilichnoj, chto Mishe poverili v dolg i zaregistrirovali brak, ne polerzhav v ruke ni odnoj zhivoj kopejki. Misha skazal. chto vse desyat' tysyach dozhidayutsya v Moskve. |to bylo polupravloj. V Moskve u mishinoj mamy pod podushkoj lezhali sem' tysyach, ostal'nye tri nado bylo eshche dostat'. Oni pozhenilis' v Vil'nyuse i, estestvenno, i dvuh minut ne proveli vmeste. Roditeli ohranyali fiktivnuyu zhenu ot Mishi, kak ot opasnejshego soblaznitelya, a ona emu byla nuzhna, kak dyrka v golove. Nocheval on v ih dome, i ego ukladyvali na polu v kuhne, kak mozhno podal'she ot novobrachnoj, i dlya bol'shej vernosti papasha lozhilsya spat' ryadom s Mishej i mertvoj hvatkoj derzhal ego vsyu noch' za ruku. Vse eti mery ne pomogli. Nuzhno bylo ehat' v Moskvu za den'gami, i chtob Misha ne sbezhal, ee roditeli nichego luchshego ne pridumali, kak otpravit' ee vmeste s Mishej. Zaodno, blagorazumno prikinuli oni, rebenok posmotrit Moskvu, pobyvaet v muzeyah, shodit v Bol'shoj teatr. Kogda eshche predstavitsya sluchaj iz zagranicy s®ezdit' v Moskvu? I platit' za eto dollarami? V poezde, mezhdu Vil'nyusom i Moskvoj, podvypivshij na proshchal'nom uzhine Misha, uvlekshis' na minutochku, lishil svoyu sputnicu nevinnosti, a dlya evrejskoj devushki iz prilichnoj sem'i etogo okazalos' bolee, chem dostatochno, chtoby zaberemenet'. Fundamental'no, bez vsyak somnenij. Ona rodila, poka oni byli v Pol'she. Vtoroj rebenok poyavilsya na svet v Izraile, gde oni zaderzhalis' ne bol'she goda. |togo sroka dlya sionista Mishi okazalos' dostatochno, chtob polnost'yu rastryasti svoi yunosheskie illyuzii i bezhat' s dvumya det'mi i byvshej fiktivnoj zhenoj pod myshkoj, kuda glaza glyadyat. YA vstretil ego v Amerike. U nego trehetazhnyj dom, svoe delo. Po-anglijski cheshet, kak budto Garvard konchil. Detej uzhe pyatero. Poslednie troe -- urozhency Ameriki, to est' stoprocentnye yanki. Mogut vystavlyat' svoyu kandidaturu v prezidenty SSHA. Ves' dom derzhitsya na zhene. Ona, kstati skazat', okazalas' osoboj ochen' dazhe predpriimchivoj, i ih procvetayushchij biznes -- delo ee hrupkih ruk. Krome togo, ona prekrasnaya mat' i predannaya zhena. I pohoroshela, rascvela na amerikanskih hlebah. Pochti seks-bomba. Teper' skazhite mne, chto eshche cheloveku nado? I po kakoj samoj goryachej i pylkoj lyubvi nashel by sebe Misha takuyu zhenu? Vot vam i brak po raschetu. Daj Bog nam s vami tak ugadat' v zhizni. Poka ya u nih gostil, ya vse vremya ne svodil s nee glaz i zavidoval Mishe samoj zdorovoj zavist'yu. Ej nravilos' moe vnimanie, i ona, proshchayas', priglasila menya pochashe naveshchat' ih. Misha zhe nichego ne govoril, hotya druz'yami my byli s nim, a ne s nej. Ona byla glavoj doma, i vse resheniya prinimalis' eyu. Edinolichno, bez konsul'tacij. Vedya menya pod ruku cherez luzhajku k avtomobilyu, ona so smehom skazala, shalovlivo pokosivshis' na shedshego szadi Mishu: -- A te desyat' tysyach on mne tak i ne uplatil. Sdelal vid, chto zabyl ugovor s moimi roditelyami. YA uehala bez holodil'nika i bez pylesosa. Zato s muzhem, kotoryj svoyu sobstvennuyu zhenu obschital. I skazala eto, klyanus' vam, s gordost'yu za svoego blagovernogo, kotoryj eshche v Moskve proyavil nekotorye amerikanskie cherty. Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 30600 futov. CHto ni govorite, a vo vsem nuzhna vysokaya kvalifikaciya. YA -- za professionalizm i terpet' ne mogu lyubitelej, vsyakih tam diletantov. Skazhem, vot ya -- parikmaher. Mozhno, konechno, obolvanit' lyubuyu golovu, tyap-lyap -- i gotovo. Osvobodite kreslo. Sleduyushchij! YA nikogda ne opuskalsya do haltury, i poetomu, gde by ya ni rabotal, vse znali Arkaa ij Rubinchik -- master vysshego razryada, zolotye ruki, serebryanye pal'chiki. Sobstvenno govorya, eto i est' professional. No vstrechali li vy professional'nuyu vdovu? Ili professional'nogo sirotu? Ili eshe luchshe, professional'nogo golodayushego? Poka ya ne uehal iz Rossii, klyanus' vam moej professional'noj chest'yu, ni o chem podobnom ne slyhival i dazhe ne predpolagal, chto takoe mozhet byt'. No s teh por, kak ya okunulsya v gushchu moego rodnogo evrejskogo naroda, kotoryj, kak izvestno dazhe antisemitam, talantliv mnogogranno i raznostoronne, ya ponyal, chto vse mozhet byt', i nichemu ne sleluet udivlyat'sya. Kak skazal odin staryj russkij doktor, po